張達明
導演陳安琪執(zhí)導的紀錄片《三生三世聶華苓》,忠實記錄了著名美籍華人女作家聶華苓的傳奇人生。影片中有很多令人印象深刻的場景,但最閃光的場景,卻是聶華苓寓所的客廳——在這里,聶華苓與丈夫保羅·安格爾商討創(chuàng)辦了愛荷華“國際寫作計劃”。該計劃的付諸實施,讓全球140個國家和地區(qū)的1400多名作家成為這里的座上賓。雖然各持不同的政見及人生觀,雖然交流時言辭激烈,最終卻超越了意識形態(tài),聚集一堂。
聶華苓的命運,其實是20世紀中國人命運的縮影。戰(zhàn)亂、顛沛流離,她從中國大陸到中國臺灣再到美國的愛荷華。這樣的歷程,是她刻骨銘心的生命記憶,正如此,“不管是什么膚色、文化,對于人的關注與尊重,是‘國際寫作計劃的核心,每位受邀作家也理所當然都是我的座上賓”。
1979年9月14日夜,聶華苓與丈夫精心導演的“中國周末”在他們寓所的客廳首次隆重揭幕。包括美國、歐洲在內(nèi)的30多位著名華人作家,在隔絕整整30年后第一次聚集在一起。其中,來自中國大陸的作家有兩位,一位是畢朔望,一位是蕭乾。
畢朔望和蕭乾成了整個聚會的中心。聶華苓回憶說:“那時大家好激動。大家都沒去過大陸,也想見見大陸的作家,尤其是為了見蕭乾?!?/p>
當時是蕭乾第一次重返國際舞臺,舉手投足無不儒雅風流,卻特別謹慎。其他作家都是即興發(fā)言,即興吟詠,蕭乾發(fā)言則不脫稿,稿子也寫得很板正。
繼蕭乾、畢朔望之后,艾青、丁玲、王蒙、王安憶、茹志鵑,以及陳白塵、汪曾祺、余光中、楊牧、王文興、白先勇、吳祖光、張賢亮、邵燕祥、馮驥才、諶容、白樺、阿城、北島、余華、劉索拉、蘇童、劉恒、李銳、遲子建等中國著名作家,也曾先后受邀成為聶華苓寓所客廳的座上賓。其間,她還邀請了包括后來獲得諾貝爾文學獎的土耳其作家奧罕·帕慕克、愛爾蘭詩人謝默斯·希尼、波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什、中國作家莫言等,來寓所做文學交流。
有時候,聶華苓也會刻意邀請敵對雙方國家的作家面對面進行文學交流。最典型的一次,是埃及與以色列開戰(zhàn)那年,聶華苓特意邀請了這兩個國家的兩名作家,兩人一見面就互擲酒杯,破口大罵。聶華苓的丈夫保羅勸他們說:“如果你們讀詩給對方聽,你們之間就沒有戰(zhàn)爭了。”在待了四個月離開時,兩個人在機場抱頭痛哭,難舍難分,相見恨晚。
這給了聶華苓很大的震動:“敵對國家的作家同時參與文學交流,學習從別人的眼睛中理解世界?!?/p>
40多年來,“國際寫作計劃”享譽世界,也給了聶華苓夫婦帶來了至高榮耀。1976年,夫婦倆被300多名世界各國作家提名為諾貝爾和平獎候選人;2008年,愛荷華被聯(lián)合國教科文組織選為全球三大文學城之一;聶華苓也被譽為“世界文學組織之母”。
陳安琪與聶華苓相識40多年,他最初計劃拍攝一部關于保羅·安格爾的紀錄片,但保羅卻于1991年因病意外去世,陳安琪便轉(zhuǎn)而于2009年決定拍攝《三生三世聶華苓》。他寫信問聶華苓:“我現(xiàn)在來拍你的紀錄片,你給不給我拍?”得到的回答是:“好好好!當然好!”陳安琪邀請諾貝爾文學獎最新得主莫言擔任顧問和協(xié)助采訪,莫言還親寫手稿給予該片大力支持。
莫言形容獲喻“世界文學組織之母”的聶華苓:“她身上有種英雄氣概,甚至有一種俠義的情結(jié)。一個歷經(jīng)磨難的女人,有勇氣面對挫折已屬不易,更何況她始終保持豁達的心境與高貴的人格,實在是傳奇?!?/p>
2013年5月5日,《三生三世聶華苓》受邀參加了新加坡舉辦的首屆華語電影節(jié)。在影片開頭,聶華苓緩緩地說:“我是一棵樹,根在中國大陸,干在臺灣地區(qū),枝葉在愛荷華。”熟悉聶華苓的大陸作家李銳認為,后面還應加上一句:“果實在全世界?!?/p>