文珍

我這個人從小就不喜歡秋天，大約因為怕冷的緣故?？偢杏X一入秋，天氣就越來越冷，一年的好日子所余不多了。

能想起來的人生第一次感到惆悵，約莫發(fā)生在五歲那年的八月某天。知道很快就要被送去上小學了，一個陰天，站在祖母的架子床邊發(fā)呆，陡然間意識到以后再也不能隨心所欲地玩耍了。雖然一整個暑假都被大人逗說上學了要爭當班長，好像頗有志向的樣子，但當真“戲言身后意，都到眼前來”，還是有點傈僳不安。尤其上的還是當年湖南試點的五年制實驗班，被爸爸扛在肩頭大步邁入小學校門時還在想：實驗班是什么意思？是要拿我做實驗嗎？當時剛看完后來變成童年陰影的《黑太陽》，里面有日軍七三一部隊拿人體做細菌實驗的情景，所以一聽到“實驗”二字就心驚膽戰(zhàn)，又模模糊糊地覺得爸媽不至于這么壞。不知為何，一直也沒有開口問。就在這樣忐忑的心情里上了幾天課，才漸漸膽大活潑起來，有一天看老師身邊圍了一圈人走不過去，直接站在凳子上把作業(yè)本甩上講臺。老師楞了一下，立刻扔回來：自己走過來交！眼見作業(yè)本如非洲叢林原始部落的U形飛行器一樣有來有去，我心癢難耐，好不容易才按捺住重新扔回去的沖動。第一次考試也是場笑話。考卷發(fā)下來，我寫著寫著，就把試卷對折，再對折，最終折成很小的一個方塊好好收進書包里。老師在一旁看得發(fā)呆：你干啥？我理直氣壯道：我?guī)Щ丶胰プ觥?/p>

這件事被家里人笑了很久很久。但東坡先生的話總是對的，“人生識字憂患始”，我因此一輩子都記得那個傷心的秋天。

不喜歡秋天還有一個緣故，就是戶外活動變少了，南方又沒什么秋游的概念，暑假結(jié)束要一直等到寒假才可以出去打雪仗——根本華南地區(qū)也沒什么紅葉可以看，無論是湖南，還是后來隨父母搬去的深圳。廣東其實更慘，因為連溫度都四季如恒，唯一可以暗示季節(jié)更迭的，是九月街頭出現(xiàn)的水煮山東新花生，能稍微傳遞一點來自北方的豐收氣息。另外，天氣雖然不冷，但好歹拉手不易出汗了。讀高中時身邊的早戀似乎真的大多開始于秋天。夏天太熱了，非但不是讀書天，更不適合情感教育。

反正很長一段時間里，我完全不能體會秋風悲畫扇的蒼涼，而一徑淺薄地喜歡春天，夏天，最好是春夏之交，仲春的花還沒有謝盡，無邊的草木漸漸葳蕤，世界充滿嶄新的氣息。

是到了北京，才漸漸開始知道秋的好處。

但最初驚艷還不是在北京，而是剛讀研的那年國慶自己去五臺山玩。恰好也是個陰天的下午，信步走至一座游人罕至的后山，發(fā)現(xiàn)四處都是高大筆直的白楊，枝頭將落未落的葉枯卷如鈴，被四下里的風吹得獵獵作響，整個山谷都是此起彼伏的樂聲。我渺小地站在山谷之中，被這大自然的交響樂團震驚得一時說不出話來。只想：原來黃賓虹的畫竟全不是寫意，都是寫實。實在北方的山就是這樣枯瘦且寸寸皴裂，到處都是肅殺的風，但肅殺里也自有一種闊大的意境和粗糲的美，加上大風拂過剛歷經(jīng)夏日暑熱的皮膚，讓人陡感從未體驗過的狂喜。

秋天的樂事之一，還有在空曠之地放孔明燈。有次是在長城腳下的小村莊放，紙燈飄飄蕩蕩飛過村頭的矮樹，向廣袤無邊的田野飛去，變成夜空中極微小的一點紅。不知會不會落在玉米地或高粱地里，但初秋作物水分尚足，當不至于落地即燃。

夜空深且黑。高遠，寂寥，空氣像水晶。我仰臉看到臉酸，心下卻澄明。許下的愿能不能實現(xiàn)，反倒沒有關(guān)系。

有時我們不喜歡一個季節(jié)，大抵是因為一直沒機會見到它最好的樣子。北國的秋是有名的，以前不知道，來了才知道真的好。這樣好，怪不得有人總是要拿秋天寫文章作詩。

北京最好的時候據(jù)說是九月。但一入八月，幾場暴雨一下，暑氣就一點點被鎮(zhèn)壓下去。忍不住和南方朋友說：雨后空氣里都是下半年的味道……自己都覺得這像一句詩，但終究沒力氣把它擴展成一整首。再加上一年過半，年初計劃的許久事根本沒有完成，更覺得惶惶然。想起前兩年日記也寫過立秋，找出來看，發(fā)現(xiàn)幾乎說的是同一個意思：

每年夏天結(jié)束進入秋天的此刻，都是特別容易感到沮喪的時刻。因為又一年流光虛擲——當然也有高興的時候，特別是吃到很甜的玉米和玫瑰香葡萄時。想起若干年前和北京城初遇也正是在這個月?？偠灾?，八月于我是非常特殊的季節(jié)。是夏末，又是秋初。是一切盛大的終結(jié)，也是若干衰敗的開端，是正午炎熱的寂靜，又是深夜沁涼的蛩鳴。是關(guān)于春夏的蜜糖夢境。又是一年所余無多直奔寒冬的現(xiàn)實。

我因此發(fā)現(xiàn)我不喜歡的原來不是秋天，而是時間的流逝。而秋天的過錯在于落在下半年，更容易讓人覺得急景凋年。每年這時里爾克那首《秋日》都要被無數(shù)公號翻出來，重復“到時候了”，眾人一起緬懷夏日的盛大。

醒著，讀著，寫著長信，在林蔭道上來回，不安地游蕩

不管多么怕老，終于也到了在餐廳被人叫姐姐阿姨的年紀了。人生的秋日即便姍姍來遲，遲早也會不可抗拒地降臨。想起《枕頭人》里的作家弟弟為了讓自己的暗黑童話留在世界上，不惜被警察處決;就慶幸自己還有時間，沒必要立刻做這樣殘酷的抉擇。還有很多個春天，夏天，秋天和冬天，可以一直安或不安地在林蔭道游蕩下去，寫下去。這樣想著，就覺得沒有那么害怕即將到來的秋天。

而且不管怎樣，立秋前一日還是七夕呢?！敖痫L玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。”這真是我所知道的，最最驕傲的情詩了。我喜歡里面的自信和他信：我和你都是很好的，比這個世界上的其他一切人都還要更好，都更該在一起。這樣的肯定堅決，只能發(fā)生在一個開始懂得珍惜，又尚未對愛與美失去興趣的漿果成熟的季節(jié)。寫這詩的秦觀，或許也剛行至人生的中段——立秋未秋，若干人生的收獲和希望都還在路上。

讓最后的果實長得豐滿，再給它們兩天南方的氣候，迫使它們成熟，把最后的甘甜釀入濃酒。——里爾克《秋日》，馮至譯

立秋沒有“寒衣處處催刀尺”的急迫，更不會夸張到“胡天八月即飛雪”;只能回到這首經(jīng)典來。但我至少不肯重復“誰此時孤獨，就永遠孤獨”。人生沒有這樣的絕對而喪氣。也許精微至于毫端、喜悅稍瞬即逝的立秋，還是屬于脈脈輕愁的秦少游。在距今千年的北宋，一個同逢七夕的立秋，他寫：

七夕湖頭閑眺望。風煙做出秋模樣。不見云屏月帳。天滉漾。龍軿暗渡銀河浪。二十年前今日況。玄蟾烏鵲高樓上?；厥孜黠L猶未忘。追得喪。人間萬事成惆悵?！稘O家傲·七夕立秋》

他連惆悵都是極淡的，像立秋雨后初生的涼意，惆悵之余，也不是不肯接受世界新的模樣。等再老一點，再耐心一點，或許就可以風煙俱凈，從流飄蕩，任意東西。

——這樣。我想立秋的立，約莫也有等待的意思。