韓建平

1984年的3月，我出生在西景明。

西景明很小，它不過(guò)是魯中地區(qū)一個(gè)極小的村子，歷史書上不曾有過(guò)記載，地方志上也是寥寥幾筆。溜溜達(dá)達(dá)，不用個(gè)把小時(shí)，就能圍著村子轉(zhuǎn)上一周。

西景明也很大，幾代人，甚至幾十代人，竭盡一生都沒(méi)有走出過(guò)這個(gè)村子。他們只能默默地留在這兒。幾年幾十年，這里都不曾改變過(guò)。

好了，從現(xiàn)在起，我要告訴你的就是關(guān)于我，關(guān)于西景明及其周邊的一些人和事。當(dāng)然，這些故事大多是給我們村里人看的。故事里的人和事確確實(shí)實(shí)在這個(gè)世界上存在過(guò)，就像是人生的一次次冒險(xiǎn)、沖刺。生命沒(méi)有彩排，他們只能橫沖直撞！

老 ?黃

西景明人大多很窮，卻又家家養(yǎng)狗，怕別人來(lái)偷。可又能偷走些什么呢？在狗的狂吠中，我只知道，被偷走最多的是時(shí)間和記憶。

老黃，是我記憶里的第一條狗。

關(guān)于老黃的記憶很短。我那時(shí)候很小。記憶有些瑣碎和錯(cuò)亂。第一幕是老黃被槍擊，跑回家躲到奶奶的凳子底下。乖乖地趴著。老黃那時(shí)候很健碩，不知道怎么鉆進(jìn)了那么矮的凳子底下。我跟著老黃從巷子里跑進(jìn)屋子。我看見(jiàn)它趴在那里。尾巴都夾在屁股里。以前，我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的老黃。老媽告訴我，人害怕了，尾巴就會(huì)夾在褲襠里。狗沒(méi)有褲襠，所以，就只能把尾巴夾在屁股里。那一刻，我知道，老黃也害怕了。

奶奶坐在凳子上抹眼淚。大人一般是不許哭的。我還沒(méi)長(zhǎng)大的時(shí)候，老媽說(shuō)，別哭了，都長(zhǎng)這么大了，還哭鼻子，不害臊。那年，奶奶59歲，奶奶哭鼻子。我蹲在地上，瞅著老黃。用手輕輕地拍著老黃身上的灰土。老黃打了一顫，而后抬頭發(fā)現(xiàn)是我。我看見(jiàn)，老黃的眼睛里布滿了血絲，紅紅的，流著眼淚。

很多年之后，我跟母親討論著這個(gè)問(wèn)題，阿黃那時(shí)候是不是在哭。母親說(shuō)，不是哭。狗怎么會(huì)哭呢，那是被嚇的。

那天，我拍著老黃身上的灰土。韓增道拿著一桿氣槍走進(jìn)了院子。他看見(jiàn)老黃躲在奶奶的凳子底下，奶奶流著眼淚。就回到巷子里跟我爺爺韓德修說(shuō)：“大叔，那狗還打不打？”“打！”那時(shí)候，韓增道還很年輕，四十來(lái)歲，就住我們家隔壁。他家沒(méi)有養(yǎng)狗，也沒(méi)有養(yǎng)雞。

韓增道在得到爺爺?shù)目隙ê螅纸辛藥讉€(gè)看熱鬧的進(jìn)了我們家。“他嬸子，你靠靠邊兒，小心傷著你?！蹦棠陶酒鹕?，想要把我也抱走?？晌覓昝摿?。他們幾個(gè)給老黃拴上鏈子，拖了出去。呼呼啦啦的一群人，老媽下地干活兒了。我跟在一群人后面。老黃被綁在了巷子口的電線桿上。韓增道舉起槍，“啪啪啪啪”就是四五槍。那時(shí)候，農(nóng)村興個(gè)槍炮，韓增道的那桿氣槍打過(guò)很多的麻雀、野鴨、兔子，但沒(méi)有打過(guò)狗。老黃躲過(guò)一顆顆的槍彈，拽著脖子，鏈子掙不脫。我看見(jiàn)有個(gè)人遞過(guò)一根鐵棒，是以前家里水井的壓水杠。韓增道拿過(guò)來(lái)，掂量了掂量，覺(jué)得輕重還可以。他掄起膀子，砸了下去……

韓增道是我們村的赤腳醫(yī)生，那一段我們那邊說(shuō)是有疫病，規(guī)定所有的狗都必須打死。所以，方圓三十里，沒(méi)有一條狗幸免。

蘋 ?果

童年中對(duì)蘋果的印象，是在十八畝的麥草垛里。

那是一個(gè)麥?zhǔn)盏娜兆?，全家人都在麥田里割麥子。作為一家人的累贅，我被帶到?chǎng)院里，由鄰家的親屬或者半大的孩子看管。

日頭火熱，我一個(gè)三五歲的孩子，能跑能爬，怎能在場(chǎng)院里耐得住寂寞？這兒跑跑，那兒踩踩。去東家喝口涼水，到西家拽拽麥穗。有興致了，就蹲在大樹(shù)下，摳摳螞蟻窩，煩了，就干脆往螞蟻窩里倒半缸子的水。反正是閑不著。

晌午了，別家都回去吃飯，我娘卻回家做了飯，又捎了來(lái)。沒(méi)啥好吃的，頂多是一水壺的涼開(kāi)水，兩個(gè)咸鴨蛋和三四個(gè)大面卷子。離我家的麥地還有十多米，就扯直了脖子喊，振中（我的乳名）他爹，吃飯啦，吃飯啦。

麥地里的我爹就會(huì)直起腰，回過(guò)身來(lái)望望。他身后是一排排擺列整齊的麥捆，兩把麥穗打的捆繩，一捆捆摞著，一長(zhǎng)溜。我爹肯定是滿頭大汗，直起身，第一件事便是拽起一條毛巾，蓋住臉，擦汗。那毛巾肯定是黑乎乎的，失去了原本的花色，也肯定帶著一股汗臭味。我爹不管那些，照樣狠狠地從臉上抹一把，甩開(kāi)步子，徑直往場(chǎng)院走來(lái)，手里握著的是一把亮閃閃的鐮刀，那鐮刀吹毛立斷。

我坐在麥垛的背陰處，握著一塊面卷子，啃得很香。

我爹走到我娘兒倆的面前，倒點(diǎn)水，洗手洗臉，掐起卷子，就口涼開(kāi)水就吃下去了。

天實(shí)在太熱，我執(zhí)拗著要脫了衫子，光膀子。娘瞪了我一眼，“你再不聽(tīng)說(shuō)？！這都是麥瓤子，中了麥毒，肯定刺撓?！?/p>

我害怕我娘，可又熱得厲害，就哼哼唧唧地鬧個(gè)不停。這時(shí)有個(gè)老頭兒騎著自行車，馱著個(gè)白木箱子，箱子上寫著兩個(gè)紅色的大字：雪糕。老頭兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)，一邊騎車一邊喊著：賣冰棍，賣冰棍。把我勾得哈喇子直流，便嚷嚷著吃冰棍。我娘就說(shuō)沒(méi)帶錢，死活都不給買。

其實(shí)現(xiàn)在想想也是，出來(lái)割麥子，帶什么錢呀？萬(wàn)一丟在大田里，哪里找去？即便是帶了，又往哪里花去？

可氣的是，賣冰棍的老頭兒看我想吃冰棍的勁頭兒挺大，直接在場(chǎng)院前停了下來(lái)，更扯開(kāi)了嗓子喊。我便抱著我娘的腿不放，眼看著我媽即將動(dòng)搖，賣冰棍老頭兒的計(jì)策將要得逞。我爹站起身：“快走吧，不買你的冰棍。”

一句話，斬釘截鐵。

“咱不吃冰棍，吃了拉肚子。爸爸給你拿蘋果去?！蔽业紫律碚f(shuō)著。

可我不信，麥地里怎么會(huì)有蘋果？一毛錢的冰棍都不給買，更貴的蘋果怎么能買呢？

但是，我爹不怒而威，我不敢說(shuō)個(gè)不字，更不敢在他面前哼哼唧唧。雖然，自小我爹沒(méi)有打過(guò)我一次，可我卻一直怕他。

正是大晌午，地里的人都回了家，田野里只有我們這一家三口。我爹在前走著，我跟在后面，有些踉踉蹌蹌，跟不上趟兒。在一排槐樹(shù)柵欄下，我爹停了下來(lái)，用鐮刀撥開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的槐樹(shù)枝，并用刀鋒削著槐樹(shù)枝條上的針刺。蹲在柵欄邊草叢里的我，就透過(guò)柵欄上的孔洞，看到了蘋果掛滿了枝頭。 “蘋果！”眼睛立刻就放出了光。

那天，天色漸暗，大牛一屁股蹲在大田里，任我爹在邊上叫喊，拖拽，它就是不起來(lái)。我爹在邊上急得厲害，狠著心，抽了它兩鞭子，可它還是死活不站起來(lái)。我爹抹著臉上的汗，也蹲坐在地上，瞅著大牛嘆氣。今天耕不完，就要誤了明日的播種，誤了農(nóng)時(shí)，就會(huì)影響收成，更會(huì)誤了我爹回城里打工的日程。

我爹起身揪來(lái)一把蒿草，扎成捆，放在了大牛的屁股邊上。此時(shí)，我爹拍了拍大牛的屁股，它依舊懶懶地一動(dòng)不動(dòng)。之后，我爹又站起身，掏出煙盒，卷了一支旱煙，點(diǎn)上。接著，又蹲下，用打火機(jī)點(diǎn)著了蒿草。我爹叼著那支旱煙，扶著犁把，蒿草的火著了起來(lái)，大牛也騰的起身，繼續(xù)拉它的犁。

那天回家的時(shí)候，天已經(jīng)漸漸黑了。臨街的人家亮起了門前的燈。牛車載著我們走到街口，大牛卻停住了，任我爹如何叫喚也不往回走。我嘴里喊著餓，娘便抱著我往家走，一拐角，便看見(jiàn)前村王家的黃牛倒在血泊里，牛頭被鋸了下來(lái)，眼睛卻依舊瞪得很大。原來(lái)，回家的路上，它啃了一個(gè)蘿卜。也許是它太餓了，太累了，吃得太著急，蘿卜卡在了喉嚨里，上不來(lái)，下不去，卡住了。家里人灌豆油、米醋，獸醫(yī)來(lái)了，都無(wú)計(jì)可施，它便生生地給卡死了。王家人齊脖將牛頭鋸下，喉嚨里果真卡著半個(gè)青蘿卜。大牛似乎早已覺(jué)察到那頭大黃牛的身首異處。

那年冬天，在一個(gè)飄著小雪的早晨，牛棚里又走出了一頭小棕牛。那是一頭小母牛，后來(lái)賣到了張北樓的一戶人家里。

此后大牛的氣力就一天不如一天。如果它再有下一個(gè)孩子，心情也許就會(huì)好了;也許換一換生活的環(huán)境，就不會(huì)觸景生情。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)沒(méi)有那么多的也許。沒(méi)有等到它懷上下一個(gè)孩子，沒(méi)有等到給它換一個(gè)牛棚，我爹便把它牽到牛市，將它賣掉了。

西 ?瓜

我家的鄰居韓增道是個(gè)好人，盡管他打死了我家的大黃，在我還小的時(shí)候拿著針管，猛地往我屁股上戳一下，嚇得我哇哇大哭，但卻不影響他是一個(gè)好人。

韓增道除了是我們村的赤腳醫(yī)生之外，在村西彌河崖邊還曾經(jīng)種過(guò)一個(gè)果園。而當(dāng)果樹(shù)苗剛剛種上，還沒(méi)有結(jié)出紅星、印度、國(guó)光等蘋果的時(shí)候，他也在果樹(shù)趟子里種過(guò)一兩年的西瓜。一年夏天，我蹲在他家的大門前團(tuán)泥蛋兒，他推開(kāi)門要下地了，瞅著我滿手是泥，臉上抹著灰，問(wèn)我：“上坡不？坡里有西瓜。吃多少，有多少?！蔽以静幌肜硭?，團(tuán)好了泥蛋兒還要打麻雀呢，但聽(tīng)到有西瓜吃，眼睛就亮了，站起來(lái)瞅著他說(shuō)，“不帶唬弄我的？”他說(shuō)：“唬弄你干啥？”

于是，我便把團(tuán)好的泥蛋兒揣進(jìn)了口袋，把剩下的半塊淤泥團(tuán)子揣進(jìn)了另一個(gè)口袋，興高采烈地準(zhǔn)備跟著他去坡里摘西瓜。此時(shí)，韓增道家對(duì)門的利娜聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)也要跟著去摘西瓜，我們便一起坐上了地板車，向北出了村子，翻過(guò)河堤，來(lái)到了彌河崖。

我基本上是從地板車上跳進(jìn)瓜田的，可撒丫子跑出十多米也才看見(jiàn)一個(gè)小西瓜，于是，蹲在瓜前用手拍，心想這瓜太小，指定不熟。于是又向前跑，輾轉(zhuǎn)幾次，也才找到一個(gè)夠點(diǎn)分量的瓜，雙手抱著，拽下來(lái)。之后，我坐在地上，揮著拳頭使勁打著西瓜，才想起吃西瓜得有刀，不然切不開(kāi)西瓜。于是，我又想起去找韓增道，知道他應(yīng)該有刀，可我站起身，除了朝我跑來(lái)的利娜，我誰(shuí)都看不到了。

“只能摔碎了吃?！崩扰苓^(guò)來(lái)支招兒。我便把西瓜舉過(guò)頭頂，朝著地上摔去，接連三次，西瓜果真摔開(kāi)了，但西瓜瓤卻是黃的——沒(méi)熟。我撿起一塊，啃了半口，“呸，不好吃?！北阌秩釉诹说厣?。

接下來(lái)的整整一個(gè)下午，我跟利娜一直在找西瓜和摔西瓜的程序中度過(guò)，直到日落西山，我們都沒(méi)有找到一個(gè)令自己滿意的西瓜，所以，當(dāng)韓增道走到我們跟前說(shuō)要回家的時(shí)候，我們兩個(gè)都十分沮喪。他一手一個(gè)牽著我倆往看瓜的窩棚走，我倆還不時(shí)地向四周看，希望能夠找到一個(gè)大個(gè)兒的西瓜。

“一會(huì)兒回家的路上，讓你倆吃個(gè)夠。”韓增道說(shuō)著這話，我們有些不信，因?yàn)檎粋€(gè)下午，我都沒(méi)有找到一個(gè)西瓜。但當(dāng)他把我們抱上地板車，并把切好的半個(gè)西瓜讓我抱著時(shí)，雖然我想著要咧開(kāi)嘴笑，卻已經(jīng)啃開(kāi)了西瓜，不知道該怎么笑了。來(lái)到我家大門前了，韓增道把抱著一大塊西瓜的我抱下車，順手又從車上抱下了一個(gè)西瓜，把我和西瓜都送回了我們家。

所以，我說(shuō)韓增道是一個(gè)好人。雖然我跑進(jìn)了一片摘完西瓜的瓜地，禍害了不少死瓜紐子，但他講信用，最終還是兌現(xiàn)了“請(qǐng)我吃西瓜，不唬弄我”的承諾。

河堤?hào)|側(cè)，我家的果園里也曾種過(guò)西瓜，不過(guò)那已是韓增道請(qǐng)我吃西瓜七八年之后的事情了。我在村里的小學(xué)讀書，家里包了那片地，種上果樹(shù)，一行行的小樹(shù)苗之間，種了西瓜。就像是起航后仍不知道目的地的船長(zhǎng)一樣，西瓜地里開(kāi)滿了花，我爹、我娘還沒(méi)有弄清楚種西瓜到底是怎么一回事。他倆只是看著滿地的西瓜花，開(kāi)心地笑著，認(rèn)為這將變成滿地的西瓜。然而西瓜花落后，卻沒(méi)能長(zhǎng)出多少瓜紐紐，因?yàn)闆](méi)有人給西瓜“對(duì)花，授粉”。于是，我爹我娘才知道要分清雌花和雄花，要把雄花摘下來(lái)，一個(gè)個(gè)地對(duì)到雌花上授粉，這樣才會(huì)接瓜紐紐。

幸運(yùn)的是，有一天來(lái)了一群蜜蜂，幫了大忙，使得損失沒(méi)有那么嚴(yán)重。但事情又來(lái)了，別人家的西瓜有籃球大了，我家的才跟足球甚至排球大小。后來(lái)一打聽(tīng)才知道，每棵西瓜秧上最好只留一兩個(gè)西瓜，如果留得太多，一來(lái)長(zhǎng)不大，二來(lái)口感也不好。此時(shí)，我爹我娘又想著去把小個(gè)兒的西瓜摘掉。頂著炎炎烈日，我爹一邊摘著一邊心疼，“操他娘的，白瞎了。”

就這樣，在一系列的跌跌撞撞中，我家的西瓜長(zhǎng)大了。那些日子，還來(lái)不及把所有的西瓜賣掉，也不可能把西瓜都賣掉，所以，我爹在果園里挖了個(gè)半米來(lái)深、十平方米左右的大坑，地面上砌起半米高的圍墻，頂上用木頭、玉米稈和麥稈架了個(gè)房頂，看瓜的窩棚算是搭好了。

順著南側(cè)的門下去，里面放著一張小床，床上有草席、被褥、手電筒、裝滿涼開(kāi)水的玻璃罐頭瓶，床下則放著鐵鍬、繩子等農(nóng)具。每天放了學(xué)，吃完晚飯，我便一手拎著籃子，一手拎著暖水瓶，給我爹送飯去了?；@子里放著面卷子、咸菜或者一兩個(gè)咸鴨蛋、咸魚等。我之所以喜歡去給我爹送飯，是因?yàn)榛貋?lái)的路上可以吃一塊甜西瓜。

夜是黑的，但月光卻把田間的小路照出了影子，夏日的風(fēng)映著長(zhǎng)鳴的蟬叫，帶來(lái)些許的涼意。我趿拉著一雙拖鞋，捧著半拉西瓜，邊啃邊走，及到村頭時(shí)，西瓜已經(jīng)吃完，瓜皮隨手而扔，或許還能激起樹(shù)上的三五鳴蟬。收獲的季節(jié)，總是讓人感到幸福和喜悅。

那一年的行情實(shí)在不好，一家人把西瓜都摘了下來(lái)，存在屋子里，我的床下便放著十幾個(gè)西瓜。天太熱了，睡在涼席上都感覺(jué)是燙的，索性就去園子里沖涼水澡，一瓢涼水從頭頂澆下來(lái)，那可痛快?？蓻鏊疂埠?，剛剛睡著不一會(huì)兒又被熱醒，摸索著，我便把床底的西瓜抱上床來(lái)，摟在胸前，你還別說(shuō)，真是涼快。這十幾個(gè)西瓜是這一年里長(zhǎng)得最大個(gè)兒的西瓜，我爹抱進(jìn)屋里，不舍得拿到集市上賣;我娘又左右瞅瞅，覺(jué)得這么一個(gè)好瓜，自己吃了又可惜。直到非吃不可的時(shí)候，那天我們切開(kāi)一個(gè)，它已經(jīng)壞了。于是，一家人又趕緊把其余的十幾個(gè)西瓜從床下掏出來(lái)，果然，一半已經(jīng)不能吃了，一家人又懊悔起來(lái)，“舍不得吃，舍不得賣，最后都放壞了。還不如狠狠心吃了算了。”

說(shuō)到西瓜，我還想起了一個(gè)遠(yuǎn)房的姥爺，據(jù)說(shuō)他是吃西瓜撐死的。后來(lái)才知道，癌癥晚期的他已病入膏肓，無(wú)藥可治，只有吃冰涼的東西才能緩解內(nèi)臟的痛楚。于是，兒孫們就大冬天里給他買來(lái)西瓜，讓他吃。在節(jié)儉得幾近吝嗇的壽光農(nóng)村，老人在一個(gè)飄雪的寒冬，微笑著啃著冰鎮(zhèn)西瓜走了。

對(duì)于好人的去世，西景明人聽(tīng)到后大多會(huì)說(shuō)起他幾年前、十幾年前，甚至還是孩子時(shí)候的一件件事;也難免惋惜著說(shuō)，好好的一個(gè)人，怎么能沒(méi)有了呢？當(dāng)然，對(duì)于壞人的去世，西景明人大多只會(huì)給出兩個(gè)字：活該。韓增道是個(gè)好人，他去世后，人們常說(shuō)，如果手術(shù)不失敗，哪怕不做手術(shù)，他或許還能多活個(gè)一兩年也說(shuō)不準(zhǔn)。

責(zé)任編輯 ? 韋健瑋