滕雨柔

朦朦朧朧地，丫頭從床上坐起，身旁空空蕩蕩。

掛鐘繞著屋子嘀嗒地轉(zhuǎn)，走過(guò)老舊的梁頂，走過(guò)附塵的床腳。

爺爺呢？可能在村西的老友家打撲克，可能在村東的柚陰里下象棋。

奶奶呢？可能在村南的姑嬸家搓麻將，可能在村北的涼河里搗臟衣。

狼狗呢？仿佛聽(tīng)見(jiàn)她心中所想，狼狗搖著尾巴進(jìn)了屋，雜亂的毛發(fā)上粘著幾根新鮮的綠草，它歡快地吐著舌頭，雙眼靈動(dòng)。

丫頭隨手抹掉額上的一層細(xì)汗，踢騰開(kāi)薄被跳下床。

面前的狼狗似乎與她一般高，尖銳卻柔軟的耳朵微動(dòng)，它沖著小人兒輕輕地叫喚了兩聲。丫頭絲毫不怕它，摸摸它的頭，問(wèn)道：“爺爺奶奶什么時(shí)候回來(lái)？”

狼狗答：“汪汪！”丫頭猜它說(shuō)了一個(gè)時(shí)間，不過(guò)是人與狗語(yǔ)言不通罷了，只能根據(jù)它叫喚的次數(shù)猜測(cè)，也許是下午四點(diǎn)，也許是五點(diǎn)。爺爺奶奶總是這樣，在丫頭的記憶中留下一段時(shí)間的空白，而后又突然出現(xiàn)，他們不能去哪兒都時(shí)時(shí)帶著她。

鐘表的指針仍舊在走動(dòng)，慢悠悠，慢悠悠。剛學(xué)會(huì)識(shí)鐘的丫頭等待著，等待著，她與玩伴約好了，兩點(diǎn)去到柚陰里，至于要干什么，到時(shí)自然知道。

下午的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)地蒸騰著呼吸，狹小的空間里閉著暑氣。窗外，蟬聲燥熱。

時(shí)間的針腳終于停留在了那一刻，丫頭歡快地跑出了門(mén)，狼狗跟在后面“汪汪”地叫。丫頭回頭揮揮手：“去去，隨便你去哪兒，別跟著我。”

在這里，誰(shuí)也干涉不了誰(shuí)的自由，爺爺奶奶是一樣，孩子一樣，門(mén)大敞著，隨進(jìn)隨出的客人也一樣。狗也是如此，只要不咬人，可以隨處地撒歡兒。

頂著烈日，丫頭一路小跑，迎面來(lái)的風(fēng)更添暑氣，不過(guò)抹了把汗的工夫，柚子樹(shù)到了。

不知是十年還是百年的樹(shù)站立在那兒，碩大的傘撐著陰涼。玩伴還沒(méi)有到，沒(méi)有耐心的丫頭不愿等待，就直接找到了人家家里去。當(dāng)時(shí)，玩伴正坐在臺(tái)階上吃著西瓜。

絲毫沒(méi)有放鴿子與被放鴿子的自覺(jué)，玩伴不慌，丫頭不惱?；ハ鄦局鴮?duì)方的小名，二人同往常一樣，熱切地打著招呼。

搖著蒲扇的老婦人從屋里走出，半頭的白發(fā)，半頭的黑發(fā)。她笑呵呵地招呼著丫頭吃西瓜。

待二人吐完最后一粒西瓜籽兒，玩伴沖著屋里大喊一聲：“奶奶，我們出去了！”也不待回應(yīng)，拉起小姑娘的手就跑。

“兩個(gè)野孩子呦！”老人的笑罵聲被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后頭。

“我們干什么呢？”丫頭問(wèn)。

“抓蜻蜓吧？抓蟬吧？去河里抓魚(yú)吧！”玩伴回答。

丫頭贊成抓魚(yú)。

夏天，清涼的水是一種誘惑。河畔百年的老樹(shù)飄下葉子，落在水中變成船，淺淺的河水里活躍著怎么也長(zhǎng)不大的苗似的魚(yú)，但大人們從不贊成沒(méi)有他們陪同的孩子們到河邊上。于是，丫頭與玩伴走到河邊上，那仿佛永遠(yuǎn)不缺的搗衣婦女們揮著棒槌把二人趕走了。

搗衣的人們說(shuō)道：“走開(kāi)走開(kāi)，不然告訴你們家大人，小孩要被水沖走啦！”夏日清涼的幻想在驅(qū)趕聲中化為了泡影。

二人只好另尋他處，可巧路邊的野花開(kāi)得正盛，蝴蝶飛過(guò)，蜻蜓掠過(guò)，蟬在每一棵野樹(shù)上聲?shū)Q。丫頭和玩伴又起了興致，陽(yáng)光下，采野花，捉蝴蝶，捉蜻蜓，爬樹(shù)捉蟬。偶爾有人路過(guò)，沖她們笑笑，打個(gè)招呼。等到人們看到爬樹(shù)了，也不阻止，孩子爬樹(shù)有什么好奇怪的？只是還要?jiǎng)裆蠋茁暎瑒癫蛔×?，就在下面守著，或者干脆自己代替丫頭和玩伴，上樹(shù)捉蟬去了。

丫頭和玩伴采了一朵又一朵野花，爬了一棵又一棵樹(shù)，抓的蜻蜓一不小心放走了，蟬被抓住卻突然不會(huì)叫了，于是又被放回了低矮的枝上。丫頭的皮膚被太陽(yáng)曬得通紅的，心也是通紅的。

時(shí)間慢慢消磨，漸斜的夕陽(yáng)將世界描繪成火，可空氣的灼熱卻比之前稍遜色幾分。

水牛甩著尾經(jīng)過(guò)，偶遇的放牛大爺喊著二人的名字，道：“回家了，家里人等你們回去吃飯啦！”于是丫頭不再捉蟬，玩伴不再采花，丫頭告別了玩伴，玩伴再見(jiàn)了丫頭，她們各自回了家。

丫頭輕快地走著，離家不遠(yuǎn)處，奶奶正出門(mén)尋人，一見(jiàn)丫頭，便喊：“又去哪里撒野了，快點(diǎn)兒，爺爺帶了糕回來(lái)，快去吃，等會(huì)兒再吃飯！”立刻，糕點(diǎn)的香甜氣便從屋里溢了出來(lái)。

狼狗從屋里竄出，迎接主人，犬聲陣陣，驚起了水面的漣漪，世界也被驚成了一張褶皺的紙，揉團(tuán)，縮小，拋進(jìn)了黑暗……

她從床上驚醒，身旁空無(wú)一人，只有床頭的鬧鐘滴答作響，敲擊著雪白的墻壁，穿過(guò)寂靜的空氣。

爺爺呢？躺進(jìn)了四方的盒子里。

奶奶呢？住進(jìn)了大伯新蓋的房屋里。

狼狗呢？從夢(mèng)的一頭跳進(jìn)，又從另一頭跳出。

沒(méi)有玩伴等她去找，她也早已不再是丫頭。