李曉

手 ?機(jī)

前不久的一天，我在小城早年的朋友大衛(wèi)·凱波恩從歐洲回來，他深深地?fù)肀?，用胡子扎我毛孔粗大而油膩的臉。大衛(wèi)·凱波恩，這是他的外國名字，他本姓羅，同我交往的那些年，他寫了不少朦朧詩，我一直用力地贊揚(yáng)他，但我其實(shí)基本上沒讀懂。我有贊美別人的強(qiáng)迫癥。

大衛(wèi)十多年前出國，做服裝設(shè)計(jì)師，發(fā)了財(cái)后加入他國國籍，我為此鄙視過他。大衛(wèi)說，他在國外時(shí)常感覺內(nèi)心荒涼，而今準(zhǔn)備歸國生活了。

我告訴大衛(wèi)，這些年我過著毫無生氣的生活，活著活著就看到天邊夕陽了。大衛(wèi)說，這次我給你帶來一款全球最新型的手機(jī)，相信會給你的生活帶來生氣，夕陽無限好。

我問大衛(wèi)怎么個(gè)新法？大衛(wèi)把這個(gè)外表看起來土氣的手機(jī)拿到我面前介紹說，這手機(jī)主要是通過雙方手機(jī)發(fā)送出的脈沖信號，將對方大腦里最真實(shí)的想法、潛意識截取，然后通過對方手機(jī)發(fā)出來，刻錄到你的手機(jī)里，你隨時(shí)都可以掌握對方對你的真實(shí)印象、意圖、愿望。大衛(wèi)說，他同老劉打電話聯(lián)系，老劉口口聲聲說等我回來請吃火鍋，其實(shí)他的潛意識是，不是說你在國外患了癌癥嗎，咋還沒死?。看笮l(wèi)對我說，那一刻他看見了人性的凜冽。

哎呀，這個(gè)手機(jī)對我來說來得太是時(shí)候了，我常窘困于人際關(guān)系，小人一樣憂憂戚戚。

我接過大衛(wèi)的手機(jī)興奮不已，迅速開始了測試。第一個(gè)電話我打給了老婆：“老婆，晚上又吃紅燒肥腸?。俊崩掀耪谑袌錾腺I菜，她有些生氣地回答：“你血脂已很濃了，還要吃這個(gè)東西！”這時(shí)我接到了手機(jī)上發(fā)送的信號，且顯示出文字，在老婆大腦中顯現(xiàn)出我因?yàn)槌约t燒肥腸這些高油食物引起肥胖后生病住院的場景。我又問：“老婆啊，有次你回家，我在客廳地板上裝死，嚇著你了吧？”老婆惱怒了：“你心里有病啊，求你今后別這樣嚇我了！”這時(shí)，我接收到老婆意識里出現(xiàn)的場景是，她在柜子里找我的一張合適的照片作為遺像。我倒抽了一口涼氣。我隨后又跟老婆嘮叨了幾句。手機(jī)里出現(xiàn)的場景是，老婆嫌我腿短了，她曾經(jīng)暗戀過身材健碩的開酒店的劉老大;老婆嫌我發(fā)際線抬高了，嫌我耳垂上沒多少肉、無福相，等等。

我跟好久沒聯(lián)系的老王打去電話：“王哥，還好嗎？什么時(shí)候一起喝個(gè)茶啊？”老王在電話里語氣吞吞吐吐，不過他很快鎮(zhèn)定下來：“好，好，我請客，吃飯加喝茶?！笔謾C(jī)里出現(xiàn)的真實(shí)情景是，老王在心里又犯嘀咕，這家伙還準(zhǔn)備找我借錢啊。

連續(xù)幾天來，我又跟老同學(xué)、老同事、老領(lǐng)導(dǎo)、老街坊、老親戚們打電話聯(lián)系上了，我想測試一下，他們都忘了我么？夢里夢過我么？這些人在電話里要么熱情過度，要么失憶一般想不起我是誰了。出現(xiàn)的真實(shí)場景也令我垂頭喪氣懷疑人生了。一個(gè)熱情邀我去喝酒的老朋友，腦電波里顯示的是：“你這人真是纏人啊，我都對你冷凍了”;一個(gè)口氣漠然的老同事，腦電波里顯示的是：“那年給領(lǐng)導(dǎo)打我小報(bào)告的是你吧”;一個(gè)夸我文章寫得好的人，腦電波里顯示的是：“你那些奶聲奶氣的文字啊都是一鍋摻了白水的雞湯”;一個(gè)贊揚(yáng)我大度的人，腦電波里顯示的是：“像你這種小肚雞腸誰跟你好一輩子呢”;一個(gè)聲稱要跟我死了埋在一起的人，腦電波里顯示的是：“混蛋，生前不愿與你為鄰，死后更莫想葬在一起了”。

這些測試，讓我的天空出現(xiàn)了久久不散的霧霾。睡夢里，我也如缺氧的魚，大口大口喘氣。我本想把這些人的真實(shí)心電圖投影到我的腦子里，卻沒想讓我自尋煩惱，心里堆積了毒素，靈魂簡直不能承受之重。

半個(gè)月后，我回到老家，站在山崖上把這個(gè)手機(jī)朝山下猛地扔了下去。我匍匐在大地上，感覺蒸騰的地氣灌滿了我的全身，我，又回到了我自己的身心里，然后安靜下來。那天陽光正好，村里吳老漢牽著牛從我身旁走過，我突然感到，哪怕一個(gè)好天氣，也讓我對人生感到滿足了。

一頭驢的驚叫

我哥——其實(shí)是我妻兄——四十九歲那年的一天，有天陪他喝酒，突然一把抱住我痛哭出聲：“弟啊，我想去看我爸一眼……”

我哥說，他感到血管里的血在喊，在叫，要去找到源頭，要去認(rèn)親。

我哥三歲那年就離開了他爸。他爸是西北人，來長江邊縣城出差時(shí)認(rèn)識了岳母，后來到西北某城結(jié)了婚。我哥還有一個(gè)一歲的妹妹，離開他爸時(shí)，剛學(xué)會奶聲奶氣地叫：“爸，爸……”

結(jié)婚后第四年，我的岳母坐了幾天幾夜火車，一手抱，一手拉，帶著兩個(gè)孩子，離開了西北的城市，她還是離不開長江邊的這座縣城。

我的岳母回到小縣城，含辛茹苦拉扯著兩個(gè)孩子。岳母以為丈夫要來找他的，兩人分別時(shí)，都帶著任性與賭氣。等啊等，一直等了三年，山水迢迢，杳無音訊。岳母甚至絕望地想，丈夫已出了意外吧？有一次夢里，她夢見丈夫從墳?zāi)估锱莱鰜?，滿身是血，哭著求她給他一口水喝，哭著求她找一個(gè)男人嫁了吧。

內(nèi)心煎熬與沉重生活的壓力，我的岳母改嫁了，生下一個(gè)女孩，后來成了我的妻。我哥八歲那年，從縣城出走了，他要去找他的爸。因?yàn)槲腋缫沧隽艘粋€(gè)夢，夢見他爸在長江一艘輪船上，拉著手風(fēng)琴等他?？拗褋頃r(shí)，我哥說起了這個(gè)夢。岳母大叫，是啊，是啊，你爸是會拉手風(fēng)琴。

于是那天早晨我哥帶著兩個(gè)饅頭出走了。他走到長江邊，想辦法登上了一艘遠(yuǎn)行的客船。按照夢里的提醒，他一個(gè)船艙一個(gè)船艙地去找一個(gè)拉手風(fēng)琴的男人。終于，他看到一個(gè)長頭發(fā)的男人，靠在船舷邊拉著懷里的手風(fēng)琴。等那男人演奏完以后，我哥風(fēng)一般沖出去，叫喊起來：“爸爸，爸爸！”

那男人一把摟住他，哭得吼天吼地。但我哥真不是他兒子。那男人四年以前也走失了一個(gè)兒子。男人走遍了大江南北，去找他的兒子，他的兒子頭上有一個(gè)很大的旋兒。后來那男人把我哥送回了縣城的家，成了我哥的干爹。再后來，我哥娶了一個(gè)賣涼粉的湖北女子為妻，就是他干爹介紹的。

干爹是我哥的福人、貴人，在他的幫助下，我哥的生意在湖北做得很大。我哥成了很有錢的人，卻深深地憂郁了。我對哥說，你快樂一點(diǎn)啊，不要像我。哥說，我有了錢，卻快樂不起來，我想我爸，我要找到他?；畹搅酥心辏覞M心想的卻是和我爸起碼有一個(gè)深深的擁抱。