王若宇
幾年前,有同學(xué)好奇問我:“你是哪里人?”我想了想,從祖籍、血緣來看,自己算得上半個南京人半個上海人。同學(xué)覺得匪夷所思,這算什么答案。他好心提醒我,會講哪里的方言,就是哪里的人。絞盡腦汁,我才發(fā)現(xiàn),自己詞庫里的方言屈指可數(shù)。我如實(shí)告訴他。“那你好可憐?!碑?dāng)時,我認(rèn)為他的同情很無趣。
前不久,在大眾書局信手翻書,看到了由南京作家葉兆言寫的《南京人》,才發(fā)現(xiàn)對于其他人而言,何為故鄉(xiāng)。突然發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)在空落落的,沒有根系,像是浮萍。如此一來,我發(fā)現(xiàn)以前無趣的人是我。
《南京人》讓我的眼界和思維由此打開。正如葉兆言所說,“南京這樣的城市真的不用懷古。這是一座擺脫不了歷史氣息的城市?!敝刈咴磸?fù)走過的路,重看曾看過無數(shù)次的建筑,甚至一花一木,一磚一瓦,都倏忽間有了神采。
我住在玄武湖北邊,在20年前,這里算是城北的郊區(qū)。再往前幾十年,如今市中心的頤和路就算城北了。在《南京人》中,葉兆言寫道:“一棟棟新穎別致的小洋樓拔地而起,這些美麗的小洋樓中西合璧,基本上都是由那些留洋歸國的工程師設(shè)計的?!爆F(xiàn)在,依然能夠看到頤和路上的這些建筑。而再往前數(shù),寸土寸金的鼓樓廣場就是北郊,徐悲鴻的夫人蔣碧薇曾在傅厚崗購置荒地,可見當(dāng)時鼓樓往北多么蕭條。可現(xiàn)在,南京的城北都已經(jīng)跨過了長江,處處人煙。
從住處騎行進(jìn)中心城區(qū),我一般或向西沿著中央路走,或向東順著龍蟠中路行。如果向西,一定會路過神策門。新中國成立后,它曾作為軍用油庫,是軍事禁地。倒也正因?yàn)槿绱?,這里被保護(hù)得很好,成了南京唯一甕城和箭垛都安在的古城門。想著書中的描述,我的記憶漸漸清晰,童年時,我和住在許府巷的玩伴,因?yàn)樯硇涡。低点@過鐵柵欄,跑到高處的城墻荒草里玩,就是這里啊。
向東走,會看到玄武湖的湖景?!按禾烊ヅJ咨教で?,秋日去棲霞山看紅葉,而玩玄武湖,卻無時無刻不能玩,時時刻刻都有收獲?!辈贿^,如今眼前碧波,曾也被人嫌惡。北宋王安石“覺得玄武湖不過是前代游玩之地,今則空貯波濤,守之無用,結(jié)果便把玄武湖的水給排空了,形成兩萬多畝的湖田”。 如果不是《南京人》提及,我根本無從了解填湖造田這段歷史,也不會知道恢復(fù)后的玄武湖只有原來的三分之一大小。
以往,朋友來寧,我多會打車,帶他去城墻、中山陵、秦淮河,定點(diǎn)打卡。而現(xiàn)在,我更愿意邀他們和我一道,沿著中山路騎行。
夏日里的法國梧桐,依然如近百年前一樣蒼郁,我指著它們遒勁的枝干,向朋友介紹:它們是為了迎接孫中山先生靈柩,在1929年之前栽種的,連眼前這條路,從中山碼頭到中山陵,橫貫?zāi)暇┪鳀|,都是當(dāng)年南京市長劉紀(jì)文為奉安大典興修。
雖然都是從書里知道的史事,現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,但被朋友稱為地道南京人,還是很開心。這或許就是文學(xué)的力量,文學(xué)記錄著居住于某地的人的記憶與價值觀念,傳遞著人對一城一地的依戀之情,讓我心里的漂浮感,似被牢牢系住,沉到了心底的間隙,再也尋找不到。