（日本）村上春樹

我每天去學(xué)校，每周在意大利飯店做兩三次工，同伊東談?wù)摃鸵魳?，從他手里借來幾本巴雷斯看，寫信，?海鷗"玩，做細(xì)面條，侍弄庭園，邊想直子邊取樂，一場接一場看電影。

阿綠向我搭話是6月快過完一半的時候。兩人足有兩個月沒開口了。上完課，阿綠來我鄰座坐下，手拄下巴，半天沒有吭聲。窗外雨下個不停。這是梅雨時節(jié)特有的雨，沒有一絲風(fēng)，雨簾垂直落下，一切都被淋得濕漉漉的。其他同學(xué)全部離開教室后，阿綠也還是以那副姿勢默然不動，一會兒，從棉布上衣袋里掏出萬寶路街在嘴上，把火柴遞給我。我擦燃一根給她點(diǎn)上。阿綠圓圓地噘起嘴唇，把煙緩緩地噴在我臉上。

"喜歡我的發(fā)型？"

"好得不得了。"

"如何好法？"

"好得全世界森林里的樹統(tǒng)統(tǒng)倒在地上。"

"真那樣想？"

"真那樣想。"

她注視著我的臉，良久，把右手伸出。我握住它?？瓷先ニ任疫€要如釋重負(fù)。阿綠把煙灰抖落在地板上，倏地起身立起。

"吃飯去吧，肚子貼在一起了。"阿綠說。

"去哪兒？"

"日本橋高島屋商店的食堂。"

"干嗎故意去那種地方？"

"隔些日子我就想去一次那里。"

于是我們乘地鐵來到日本橋。也許從早上就開始下雨的關(guān)系，商店里空空蕩蕩，沒有幾個人影。整個店內(nèi)充溢著雨氣味，店員也因無所事事顯出無聊的神情。我們走到設(shè)在地下室的食堂。細(xì)細(xì)看了一遍陳列的樣品，兩人都決定吃盒飯。雖是午飯時間，但食堂里人并不擠。

"在商店的食堂吃飯，這可是相隔好久的事了。"我一邊說一邊端起幾乎惟獨(dú)商店食堂才能見到的光溜溜的白茶杯，喝了一口。

"我喜歡這樣。"阿綠說，"覺得好像做了一件特殊事情。這大概同小時的記憶有關(guān)，小時很少很少由大人領(lǐng)著逛商店。"

"我倒好像常逛，我媽喜歡逛商店的。"

"真好。"

"也談不上好不好，我本來不樂意去什么商店。"

"不是那個意思。我說的好是指在大人關(guān)懷下長大。"

"嗅，獨(dú)生子嘛！"我說。

"小時候我就想好了，長大后一定一個人來商店食堂飽飽吃上一頓。"阿綠說，"不過也夠無聊的，獨(dú)自在這種地方毛毛草草吃頓飯，哪里能有什么意思。既不是特別好吃的東西，又亂哄哄地讓人心煩意亂，空氣又糟，光是地方寬敞。但我還是時常想來這里。"

"這兩個月好難熬啊廣我說。

"從你信上知道了。"阿綠面無表情地應(yīng)道，"反正先吃飯吧，除此以外我現(xiàn)在考慮不了別的。"

我們把半圓形飯盒里的東西一掃而光，喝了湯，飲了茶。阿綠吸了支煙。吸罷，一言不發(fā)地迅速立起，拿傘在手。我也隨之欠身，拿起傘。

"這回去哪里？"我問。

"來商店吃完飯，往下當(dāng)然是去天臺嘍！"阿綠說。

雨中的天臺一個人也沒有。愛畜用品柜臺看不見售貨員。小賣店和乘用物售票處也都落著卷閘門。我們撐著傘，在濕漉漉的木馬?；炯?、攤床之間散步。東京的鬧市區(qū)中心居然有此等荒涼的場所，我有些意外。阿綠說要看望遠(yuǎn)鏡，我投進(jìn)一枚硬幣，她看的時候?yàn)樗龘蝹恪?/p>

天臺角有一小塊帶涼棚的娛樂場，擺著幾臺兒童游戲機(jī)。我和阿綠在里邊一條歇腳凳樣的矮臺上坐下，觀望麗景。

"說點(diǎn)什么呀！"阿綠說，"總該有話說吧，你？"

"我并不想為自己辯護(hù)，不過上次我確實(shí)心緒很糟，頭腦本木的，對好多事都心不在焉。"我說，"但見不到你后我才深深意識到——只因有你，我才得以好歹堅(jiān)持到現(xiàn)在。而失去你之后，我著實(shí)孤獨(dú)得好苦。"

"可你不知道吧，渡邊君？由于不得見你，這兩個月我是多么寂寞，度日如年。"

"不知道，沒想到。"我驚訝地說，"我以為你生我的氣，所以才不想見我。"

"你這人腦袋怎么這么簡單？我肯定想見你的嘛！我不是說過喜歡你的嗎？我并不會隨隨便便喜歡上一個人，或輕而易舉拋棄一個人。這點(diǎn)你還看不出來？"

"那當(dāng)然是那樣………"

"不錯，我是生你氣來著，恨不得狠狠踢你一百八十腳。還不是，好久才見一次面，你卻呆愣愣地只顧想別的女人，看都不愿看我一眼，我就是生這個氣。不過另一方面我一直在想，恐怕還是同你分開一段時間為好，即使為了把事情弄清楚。"

"事情？"