曹文軒

作品寫了男孩桑桑刻骨銘心、終身難忘的六年小學(xué)生活。六年中，他親眼目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下、撼動(dòng)人心的故事：少男少女之間毫無瑕疵的純情，不幸少年與厄運(yùn)相拼時(shí)的悲愴與優(yōu)雅，殘缺男孩對(duì)尊嚴(yán)的執(zhí)著堅(jiān)守，垂暮老人在最后一瞬所閃耀的人格光彩，在死亡體驗(yàn)中對(duì)生命的深切而優(yōu)美的領(lǐng)悟，大人們之間撲朔迷離且又充滿詩情畫意的情感糾葛……這一切，既清楚又朦朧地展現(xiàn)在少年桑桑的世界里。這六年，是他接受人生啟蒙教育的六年。作品格調(diào)高雅，由始至終充滿美感。

?

《草房子》第七章白雀（二-1）

蔣一輪燒掉了信，但沒有燒掉他的記憶與思念，照樣在每天晚上去河邊吹笛子。

村頭走過一個(gè)牽牛的人，聽了這綿不絕的笛聲，說：“這笛子，吹了也是白吹?！?/p>

聽見這笛聲，做作業(yè)的桑?；蚴钦諔?yīng)鴿子的桑桑，就會(huì)做著做著，停了下來。那一刻，心思就不在他所做的事上了。桑桑有一個(gè)念頭，這個(gè)念頭似乎十分荒誕：這件事，是他和白雀、蔣一輪三個(gè)人的事，他有推不掉的一份。

那天，桑桑去鎮(zhèn)上賣鴿蛋，看到了白雀與谷葦。他們正在街上走。白雀看到了桑桑，就買了半斤紅菱，用荷葉捧過來，說：“桑桑，給?！?/p>

桑桑說：“我不喜歡吃紅菱?！本妥唛_了。

桑?？吹剑Y一輪的心情，正在一天一天地變得惡劣。

蔣一輪總發(fā)脾氣。朝老師們發(fā)脾氣，朝同學(xué)們發(fā)脾氣，一天到晚，氣不順的樣子。平時(shí)上課，蔣一輪即使批評(píng)同學(xué)，也只是批評(píng)男同學(xué)，很少批評(píng)女同學(xué)。但就在前天，一個(gè)平素十分文靜害羞的女同學(xué)，僅僅因?yàn)樵谒险n時(shí)，把散開了的小辮重新編著，他停住不講了，問：“盧小梅，你在干什么呢？”盧小梅臉通紅，忘了銜在嘴里的頭繩，嗚嗚嚕嚕地說：“我在梳小辮?！蹦阏f什么？站起來說。說清楚點(diǎn)?！笔Y一輪其實(shí)并非沒有聽清楚。盧小梅連忙從嘴上取下了頭繩，低著頭說：“我在梳小辮?！薄笆嵝∞p？你是聽課來了，還是梳妝來了？”“聽課來了?！薄澳悄氵€梳小辮？”“我的小辮散了。”“你早點(diǎn)干嗎了？”蔣一輪說完，不再理會(huì)盧小梅，接著講課。散了小辮的盧小梅哭了，眼淚大滴大滴地滴在了課本上。這時(shí)，就到了下課時(shí)間。蔣一輪說了一句“豈有此理”抓了課本與教案，就走出了教室這年春天，剛開學(xué)不幾天，蔣一輪惹下了大麻煩。

班上有個(gè)叫戚小罐的男生，一向喜歡上課時(shí)吃東西。仿佛不吃點(diǎn)東西，他就無法上課。各科老師都批評(píng)過他。他的理由是：“我不吃東西，腦子不好使?！本蛯医滩桓摹：髞?，老師們也疲了，不管他，由他吃去。他或者咬一大黃瓜，或者吃點(diǎn)生花生米。最喜歡磕瓜子，磕得地都是。這一回，他是啃一個(gè)大白薯，直啃得咔嚓咔嚓響。

蔣一輪在戚小罐剛啃大白薯時(shí)，就盯了他一眼。

戚小罐看到了蔣一輪的目光，就像深夜一個(gè)偷吃東西的老鼠，在被這家里的人拍著邊警告了一下后，就先靜住，然后再接著吃一樣，過不一會(huì)，他又將大白薯啃起來：咔嚓咔嚓、咔嚓咔嚓…

蔣一輪就停住不講。

戚小罐也就停住不吃。

蔣一輪又開始講下去。

稍微停一停，戚小罐也接著啃起來：咔嚓咔嚓…

到了后來，蔣一輪即便是停住不講了，啃得忘乎所以的戚小罐還在啃著：咔嚓咔嚓…

在蔣一輪冷冷的目光下，同學(xué)們都不敢吭聲，教室里十分寂靜，這時(shí)，就只剩下了這片清脆的咔嚓咔嚓聲。

蔣一輪終于爆發(fā)了，將課本猛地扔在講臺(tái)上，大聲喝道：“戚小罐，站起來！”

戚小罐一嘴白薯還未咽下，猛然一驚，咽在了嗓子眼里，雙目圓瞪，像被人勒了脖子一樣。

“站起來，你聽到?jīng)]有？！”

戚小罐稍微遲疑了一下，蔣一輪就大步跑過來，抓住戚小罐的衣肩，就將他拎了起來。

戚小罐罰站時(shí)，一般都不怎么站得穩(wěn)，像一棵淺的玉米受著大風(fēng)的吹，東搖西晃的。

蔣一輪不回到講臺(tái)上去，就站在那里看他搖晃，心里就起了一個(gè)農(nóng)人要將這棵東搖西晃的玉米的扎實(shí)的念頭。他先踢了一下戚小罐撇得太開的腳，然后猛地一扶戚小罐的雙肩：“我看看你還搖晃不搖晃。”

戚小罐就不搖晃了，筆直的一立在那里。

蔣一輪這才回到講臺(tái)上。但他仍然未接著講課，還要再看一看這個(gè)戚小罐到底搖不搖晃了。

戚小罐不經(jīng)看，又開始搖晃了。

蔣一輪的一雙目光絕不看別處，就只看戚小罐。

但蔣一輪的目光并不能制止戚小罐的搖晃。到了后來，戚小罐搖晃的弧度大了起來，并且不再光是左右搖晃，而變?yōu)榍昂笞笥业膿u晃，仿佛這棵玉米受著八面來風(fēng)。

蔣一輪心中的火苗，就璞璞地往上竄。他又跑了過來。他并不去扶戚小罐，而是將課桌上那只已被啃得像象樣的大白薯拿起來，象扔手雷一樣，扔到了窗外，大白薯碰在了一棵竹子上，發(fā)出一聲響，驚動(dòng)了一竹林麻雀。

戚小罐仍然止不住地晃動(dòng)著，并且開始小聲念叨：“我要我的白薯，我要我的白薯…”

蔣一輪不想再看到戚小罐這副讓人難受的樣子，說：“出去！”

戚小罐不動(dòng)。

蔣一輪就陡然加大聲音：“出去！”