馬德

很懷念剛畢業(yè)的那段日子。那時(shí)，在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)，學(xué)校分給一間單身宿舍，宿舍很簡(jiǎn)陋，卻是我的臥室，也是我的書(shū)房。

印象深刻的是冬天。學(xué)生們都回家了，老師們也不剩幾個(gè)，校園里空蕩蕩的。我極喜這樣一種寂靜的氛圍。把爐火捅得旺旺的，連接蜂窩煤爐子的是一截火墻，火墻被烘烤得暖暖的，我便趴在這火墻上，一字一句，描摹自己的文學(xué)夢(mèng)想。

屋外很冷，我卻寫得熱血沸騰。

寫累的時(shí)候，就讀書(shū)。書(shū)不多，兩小摞，都堆在床上枕邊。記得有一段時(shí)間停電，便墨水瓶上粘根蠟燭，置在火墻角上，然后靠著火墻，一頁(yè)一頁(yè)地讀。外面的風(fēng)打著呼哨，后背是熱的，手腳是熱的，內(nèi)心是熱的，好多書(shū)，讀得我熱淚盈眶。在那個(gè)偏遠(yuǎn)而貧瘠的地方，每個(gè)晚上，都覺(jué)得自己與天地精神相往來(lái)。有同學(xué)跟我念叨，說(shuō)某某分到市里，某某轉(zhuǎn)行到了某單位，混得如何如何云云，聽(tīng)過(guò)，笑笑，心中一念不起。

有書(shū)讀，有文章寫，足矣。那時(shí)候，活得安靜而富有。

調(diào)到小城之后，單位蓋房子，分到三室一廳。于是，就把有陽(yáng)臺(tái)的那間臥室做了我的書(shū)房。書(shū)房里東西不多，一書(shū)櫥、一桌、一椅，如此而已。白天上班，晚上，書(shū)房便是我的全部。前些時(shí)候，看一采訪，問(wèn)人晚上時(shí)間怎么打發(fā)。有言日落而息的，有言遛彎遛狗的，有言打麻將的，有言看肥皂劇的，有言逍遙酒吧燈紅酒綠的。算來(lái)，二十多年了，我的晚上，幾乎都是在書(shū)房度過(guò)的。也不過(guò)四樣事：讀書(shū)、寫字、喝茶、聽(tīng)音樂(lè)。斗室隔開(kāi)外面的喧囂，書(shū)房里極靜，有時(shí)候，似乎可以聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)，譬如，茉莉花“撲騰”就開(kāi)了，香氣碰鼻子。

能在書(shū)房里長(zhǎng)年累月坐下來(lái)的人，必然是安靜的。也唯如此，才算契合了書(shū)房的氣質(zhì)。一本又一本的書(shū)，安靜讀，才能讀下去，才能讀出況味，才能走進(jìn)作家的心靈圣地。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，讀著讀著，我就把書(shū)放下來(lái)，對(duì)著作者的名字，想他該是怎樣的一個(gè)人，寫那么精彩的句子，塑造那么激蕩人心的形象，或者，有著那么深刻的思想。這樣的人，簡(jiǎn)直是可以當(dāng)仙去崇拜的。

其實(shí)無(wú)論做什么，坐下來(lái)，坐久了，作為也就有了。每天寫一段話，二十年，就是無(wú)數(shù)的句子。我覺(jué)得，一個(gè)作家，書(shū)房才是安置靈魂最久的地方。我不相信這個(gè)世界上有多少天才，能把一張凳子坐穿，才是天才的前提。而這張凳子，必然不在酒樓，不在歌廳，不在名利場(chǎng)，不在廟堂，不在各種欲望升騰的地方。

二十年了，并沒(méi)有往書(shū)房添置多少東西，即便是書(shū)，也只是買一些自己能讀了的。買來(lái)不讀的，就不必買。裝那個(gè)樣子，沒(méi)什么意思。當(dāng)然了，據(jù)說(shuō)有人可以一個(gè)月讀幾十本，我沒(méi)那個(gè)能力，只好一本書(shū)慢慢讀，來(lái)回讀，即便這樣還是記不住，那就不停地讀。

有時(shí)候，也渴望能有一個(gè)特別大的書(shū)房，可會(huì)客酌茶，可練書(shū)法，可憑窗縱目山水，總之是可以撒歡的地方。有一個(gè)畫家，在香港有一個(gè)畫室兼書(shū)房。書(shū)房有多大呢？?jī)H落地的連體大玻璃窗，就要走好多步才能走完，而窗外，是蔚藍(lán)色的大海，真是讓人羨慕。

轉(zhuǎn)念一想，若真有這么豪奢的書(shū)房，固然是可以撒歡了，卻也不易收斂住欲望。

還是算了吧。

（摘自《思維與智慧》）