左蘇
2019年6月28日,經(jīng)過(guò)17天的騎行,山西省朔州市朔城區(qū)一中633班班主任蘭會(huì)云帶著11名高三畢業(yè)生抵達(dá)上海。途經(jīng)五省,全程1800余公里,蘭會(huì)云給這些學(xué)生上完了大學(xué)前的最后一堂課,這也是他送給這些十八歲孩子的一份特殊成人禮。從教6年,這位“別人家的班主任”以“努力做一個(gè)溫暖善良的人”為班訓(xùn),指引學(xué)生健康成長(zhǎng),并以一種特別的方式帶他們尋找遠(yuǎn)方。
蘭會(huì)云的父母都是樸實(shí)的鄉(xiāng)村教師。小時(shí)候,半夜醒來(lái)的蘭會(huì)云經(jīng)??吹礁改高€在伏案?jìng)湔n、批改作業(yè)。那個(gè)背影刻在蘭會(huì)云心底,蘭會(huì)云希望自己也能成為父母那樣勤懇、正直、心有學(xué)生的老師。
2013年,從西南大學(xué)畢業(yè)的蘭會(huì)云進(jìn)入山西省重點(diǎn)高中朔州市朔城區(qū)一中擔(dān)任地理老師并成為班主任。教學(xué)第一天,他心底就有個(gè)聲音在回蕩:“要帶給學(xué)生真正的東西,不能停留在課本表層。”當(dāng)了班主任后,蘭會(huì)云更有機(jī)會(huì)實(shí)踐自己的想法。春天下雨,他會(huì)組織學(xué)生到操場(chǎng)跑步;秋日大風(fēng),他讓學(xué)生聆聽(tīng)大風(fēng)的呼嘯聲;冬季飄雪,他就組織學(xué)生打雪仗;節(jié)假日,他則帶學(xué)生吃飯、包場(chǎng)看電影,兒童節(jié)給學(xué)生送棒棒糖……他總有出其不意的點(diǎn)子,讓學(xué)生們心甘情愿叫一聲“蘭哥”。
2016年,已經(jīng)帶完一屆學(xué)生的蘭會(huì)云被安排帶新一輪的新生。根據(jù)入學(xué)成績(jī),學(xué)校把三千多名學(xué)生分成幾種班型:有望沖擊北大清華的叫實(shí)驗(yàn)班,能夠沖擊985、211大學(xué)的叫火箭班,能上二類本科以上的叫重點(diǎn)班;其他的學(xué)生被分到普通班。教學(xué)資歷尚淺的蘭會(huì)云成了普通班中入學(xué)成績(jī)最差的班級(jí)的班主任。他給班級(jí)定下了班訓(xùn):“努力做一個(gè)溫暖善良的人”。在他心中,有一些東西比成績(jī)更重要。
剛接手新班級(jí)時(shí),蘭會(huì)云發(fā)現(xiàn)班上許多男生沉迷網(wǎng)絡(luò),一有時(shí)間就去網(wǎng)吧“開(kāi)黑”。為了讓他們戒除網(wǎng)癮,蘭會(huì)云偷偷注冊(cè)了網(wǎng)絡(luò)游戲賬號(hào),加學(xué)生為好友,凌晨?jī)牲c(diǎn)進(jìn)入游戲,以摸清“敵情”。最后,他跟學(xué)生們約定:如果高中三年不去網(wǎng)吧、少打游戲,等高考結(jié)束,他會(huì)包下全市最好的網(wǎng)吧請(qǐng)全班同學(xué)通宵玩游戲。
一開(kāi)始,學(xué)生們并不相信蘭哥能做出這種事,但很快,蘭哥就開(kāi)啟了自己的“包場(chǎng)”教學(xué)模式:包下電影院請(qǐng)學(xué)生看電影《戰(zhàn)狼2》《快把我哥帶走》,包下火鍋店請(qǐng)學(xué)生吃串串……漸漸地,學(xué)生們對(duì)蘭哥許下的包場(chǎng)通宵打游戲的承諾深信不疑。
千里騎行,也是蘭會(huì)云在課堂上許下的承諾,但這個(gè)想法并不是臨時(shí)起意,而是多年前就已在心中生根發(fā)芽。經(jīng)過(guò)幾年的準(zhǔn)備和實(shí)地勘察,蘭會(huì)云和同在一個(gè)學(xué)校當(dāng)老師的妻子李丹妮確定了這次騎行路線——從山西南下河南,一路向東經(jīng)安徽、江蘇進(jìn)入上海。這條線路不經(jīng)過(guò)太行山余脈,拉煤的大貨車相對(duì)較少,最重要的是這條線跨越中國(guó)最著名的黃河、長(zhǎng)江,以及南北地理分界線淮河,他笑稱:“途經(jīng)不同的自然帶可以滿足我這個(gè)地理老師實(shí)景教學(xué)的‘私心?!?/p>
騎行計(jì)劃發(fā)布后,蘭會(huì)云收到30多份報(bào)名申請(qǐng),但與學(xué)生們的高興致相比,家長(zhǎng)們顧慮重重。學(xué)校的大部分領(lǐng)導(dǎo)也持反對(duì)意見(jiàn),幸好校長(zhǎng)給了他支持:“教育就應(yīng)該多元探索?!碧m會(huì)云什么也沒(méi)說(shuō),他知道,能保證孩子們安全回家才是最好的回答。一系列波折后,最終有11名學(xué)生參加騎行。蘭會(huì)云給每個(gè)學(xué)生買了三份短期意外險(xiǎn),準(zhǔn)備了感冒藥、消炎藥、止瀉藥、碘伏、紗布和藿香正氣水,還備了速效救心丸,又從網(wǎng)上下載視頻,學(xué)習(xí)骨折急救和心肺復(fù)蘇術(shù),教孩子們騎行手語(yǔ)。
臨行前,有企業(yè)提出贊助,也有直播平臺(tái)讓他們開(kāi)直播賺打賞,校長(zhǎng)也提出過(guò)為他們提供一輛保障車,但都被蘭會(huì)云推辭了。他說(shuō):“過(guò)得太舒適,騎行變成了度假,就失去了意義?!?/p>
為了保證騎行順利進(jìn)行,蘭會(huì)云做了精細(xì)的預(yù)算:早飯5元,午飯晚飯不超過(guò)40元,住宿每人最多50元,計(jì)劃20天的行程,每人只帶2000元錢,家長(zhǎng)不能另外給孩子匯錢。有人疑惑,每天騎行強(qiáng)度大,為什么不能吃好一點(diǎn)住好一點(diǎn)呢?對(duì)此,蘭會(huì)云有他的考量:“每個(gè)學(xué)生的家庭經(jīng)濟(jì)條件不同,負(fù)擔(dān)能力也不同,制定一個(gè)所有人都能承受的標(biāo)準(zhǔn),既能讓學(xué)生們有鍛煉的機(jī)會(huì),又能照顧所有人的自尊?!?h3>無(wú)數(shù)的“第一次”,是老師給的最美成人禮
騎行伊始就遇到了挑戰(zhàn),山西山多路陡,大車也多,安全隱患大。沒(méi)完沒(méi)了的上坡對(duì)體力消耗大,大家都騎得異常艱難,但蘭會(huì)云和學(xué)生們相互鼓勵(lì),沒(méi)有誰(shuí)拖后腿。從出發(fā)伊始,車隊(duì)每天騎行的行程都在100公里以上,巨大的消耗讓平常有些挑食的孩子們連饅頭都吃得特別香。
從山西最北的朔州到河南,一路上農(nóng)作物從一年一熟逐漸變成了兩年三熟。身為地理老師,蘭會(huì)云很多時(shí)候會(huì)不自覺(jué)地帶著學(xué)生從地理學(xué)的角度看風(fēng)景。騎行的第八天,隊(duì)伍來(lái)到了黃河邊,剛剛收割小麥的麥茬和剛剛長(zhǎng)出幼苗的玉米同時(shí)出現(xiàn)在一塊田地里,讓騎行隊(duì)員們感到很新鮮。蘭會(huì)云索性知會(huì)隊(duì)伍將車停在路邊,一行人浩浩蕩蕩走進(jìn)田間,給學(xué)生們來(lái)了一場(chǎng)實(shí)景教學(xué),學(xué)生們紛紛感慨:“以前總覺(jué)得課本中講的內(nèi)容遙遠(yuǎn),眼見(jiàn)為實(shí)才知道祖國(guó)土地的廣袤?!?/p>
6月22日,騎行第11天,整個(gè)隊(duì)伍行進(jìn)到河南與安徽交界處,天氣分外悶熱,高強(qiáng)度的騎行讓大家都特別疲憊。蘭會(huì)云帶著學(xué)生們?cè)谝粋€(gè)農(nóng)家超市里吃快餐,聽(tīng)說(shuō)他們的經(jīng)歷后,超市老板特意為大家打開(kāi)空調(diào),還準(zhǔn)備了紙板鋪在貨架間的地板上讓大家休息。那一天,從來(lái)沒(méi)有躺在地板上睡過(guò)覺(jué)的學(xué)生們睡得異常香甜。醒來(lái)后,他們紛紛感嘆:“從來(lái)沒(méi)有和泥土這么接近,終于深刻體會(huì)到勞動(dòng)者的艱辛了!”“我們應(yīng)該更珍惜生活中的美好?!蹦切┰捵屘m會(huì)云動(dòng)容又自豪,他覺(jué)得離騎行的目標(biāo)越來(lái)越近了。
每到一個(gè)城市,蘭會(huì)云都會(huì)帶著學(xué)生們參觀著名高校,有時(shí)還會(huì)帶著他們參觀這些大學(xué)的宿舍、報(bào)告廳、教室。騎行到南京后,蘭會(huì)云帶學(xué)生們參觀南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館,向遇難同胞默哀、獻(xiàn)花。他想用這樣的方式,給這份成人禮增添一些莊重的東西。
6月24日,騎行隊(duì)伍到達(dá)安徽淮南的那天晚上,高考成績(jī)公布。11個(gè)參與騎行的學(xué)生中,1人過(guò)了一本線,3人過(guò)了二本線,而蘭會(huì)云擔(dān)任班主任的班級(jí),有13人過(guò)了一本線,34人過(guò)了二本線。這個(gè)成績(jī)對(duì)于一個(gè)入學(xué)成績(jī)?cè)谀昙?jí)排名墊底的班級(jí)來(lái)說(shuō),可謂華麗的“逆襲”。蘭會(huì)云對(duì)此絲毫不驕傲,還告訴學(xué)生們:“無(wú)論高考成績(jī)是否理想,我們都要學(xué)會(huì)坦然接受現(xiàn)實(shí),但不要安于現(xiàn)實(shí),因?yàn)槊總€(gè)人都有更好的未來(lái)值得去奮斗?!?/p>
第一次出山西、第一次坐地鐵、第一次去名校、第一次住賓館……蘭會(huì)云帶學(xué)生們體驗(yàn)了無(wú)數(shù)的第一次。6月28日,騎行隊(duì)伍順利抵達(dá)上海,他們歡呼著登上了東方明珠塔,感受著風(fēng)雨過(guò)后的彩虹。
“教育即生活,真正的教育應(yīng)該走出去?!碧m會(huì)云的教育理念找到了出口。知易行難,教育是一場(chǎng)心靈的洗禮,對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是一種歷練,對(duì)蘭會(huì)云來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的修行。