◎ 文 | 艾子 編輯 | 王芳麗

廣德寺秋色 攝影/郭伏才

臥龍深處——襄陽古隆中 攝影/ 鄧少宏

臥龍起于漢水邊

未及弱冠的諸葛亮沒有想到他小小年紀(jì)就會(huì)離開家鄉(xiāng)山東瑯琊陽都（今山東臨沂市沂南縣），更想不到幾年后又輾轉(zhuǎn)千里來到漢水邊一個(gè)叫襄陽的地方。

這是公元194年。跟著叔叔在豫章（今江西南昌）生活的諸葛亮，因?yàn)槭迨鍋G了工作，只好隨叔叔前往荊州，投奔荊州一把手劉表，一同前往的還有他的兩個(gè)姐姐和弟弟諸葛均。

從南昌到襄陽，二千里官道或水路。沒有牛車，用腳丈量，需要幾個(gè)月的時(shí)間。13歲的懵懂少年，父母雙亡，生活顛沛流離，心中早就充滿了凄惶。一路風(fēng)餐露宿，自然會(huì)聯(lián)想起幼年時(shí)家鄉(xiāng)被戰(zhàn)亂摧殘的悲慘境象。為什么這樣永無寧日？誰才該是天下共主？如何才能濟(jì)世安邦？這些闊大的問題或許就在這個(gè)時(shí)候悄悄植入少年敏感的心靈。

幸運(yùn)的是他們即將到達(dá)的襄陽，卻是亂世中的一個(gè)寧州。劉表把荊州治所搬到襄陽后，內(nèi)抑宗賊，外殺勁敵，同時(shí)妥善安置流民，大力興辦教育，把這里治理得井井有條，百姓安居樂業(yè)，豪強(qiáng)心悅誠服。

叔叔諸葛玄與劉表是故交。他們一家來到襄陽，受到了劉表的熱情接待，安頓他們住下后，又牽線諸葛亮的兩個(gè)姐姐，一個(gè)嫁給了當(dāng)?shù)氐赂咄氐拇竺魁嫷鹿膬鹤育嬌矫?，一個(gè)嫁給了另一豪門子弟蒯祺。諸葛一家很快與襄陽名門建立起密切關(guān)系。

諸葛亮和弟弟一起進(jìn)了學(xué)堂，和崔州平、石廣元、徐庶、孟公威成為同學(xué)。初進(jìn)學(xué)堂的諸葛亮，無比珍惜這種安寧的學(xué)習(xí)環(huán)境，很快也顯露出他過人的智慧。襄陽本地流傳著一則“喂雞求學(xué)”的故事，說的是諸葛亮跟水鏡先生學(xué)習(xí)兵法的時(shí)候，因?yàn)橄壬业墓u一到晌午就啼叫三聲，提示先生該下課了。諸葛亮想多聽些內(nèi)容，就悄悄在褲子上縫了一個(gè)口袋，裝上小米。每當(dāng)晌午快到時(shí)，他就偷偷地朝窗外撒一把小米。公雞見有黃燦燦的小米，就忘了啼叫，只顧啄食。剛剛啄完，諸葛亮又撒一把，直到把口袋里面的小米撒完，這樣水鏡先生就多講了一個(gè)時(shí)辰的課。

這樣的故事還有很多。最后，教過他的龐德公、司馬徽、黃承彥都和他成了亦師亦友的關(guān)系。龐德公尤其喜歡他，給他和侄兒龐統(tǒng)各取了外號(hào)：一個(gè)叫“臥龍”，一個(gè)叫“鳳雛”。

一晃幾年過去，諸葛亮十七歲了，叔父突然去世，失去依靠的他便帶著弟弟一起來到襄陽城西的隆中，靠躬耕維持生計(jì)。幾十畝地，一處房舍，平時(shí)日，諸葛亮或勞動(dòng)，或四處游學(xué)。他和好友們聚在一起，縱談天下大事，然后神秘地對(duì)崔州平、徐庶、孟公威說：“你們?nèi)齻€(gè)將來都可以當(dāng)刺史，當(dāng)郡守?！焙糜褌兎磫査墚?dāng)什么官，諸葛亮笑而不答，起身搬過古琴，吟起《梁父吟》。清越之聲，裊裊不絕，傾訴著他不同凡響的人生追求。

住在隆中的諸葛亮已經(jīng)一表人才、聲名遠(yuǎn)播，他像明星一樣吸引了眾多的目光。老師黃承彥親自上門提親，推薦女兒黃月英，一個(gè)乳名叫阿丑的姑娘。老師無比矜持地對(duì)弟子說：“我女兒相貌一般，但才學(xué)可以配你！”先生這樣說，是有十足把握的。黃家在當(dāng)?shù)?，可非一般家庭——黃承彥的妻子蔡氏與劉表的妻子是親姐妹，而蔡氏姐妹的兄弟蔡瑁，當(dāng)時(shí)正統(tǒng)管著荊州的軍馬……于是，通過這門婚姻，諸葛亮躋身豪門圈，為獲取更多信息、資源，為厘清天下大勢打下了基礎(chǔ)。他如臥龍一樣靜靜地蜇伏在漢水邊，等待賢主的來訪……

襄陽古隆中牌坊 攝影/ 郭伏才

諸葛大名垂宇宙

以軍事才能登上政治舞臺(tái)的諸葛亮沒有想到，他短短53年的人生，會(huì)成為一個(gè)經(jīng)久不衰的文學(xué)創(chuàng)作主題。

魏晉之際，人們對(duì)諸葛亮的評(píng)價(jià)還褒貶不一。到東晉南北朝時(shí)期，對(duì)諸葛亮的贊揚(yáng)漸漸升溫。最早詠懷諸葛亮的詩歌，是駐守襄陽的鎮(zhèn)南將軍劉弘命參軍李興寫的《祭諸葛丞相文》，這時(shí)諸葛亮去世剛剛70年。此后不久，東晉升平五年（361），荊州刺史別駕習(xí)鑿齒以老鄉(xiāng)的身份來到隆中。此時(shí)的諸葛故居，已經(jīng)不再是一片廢墟，而是經(jīng)過修葺，面目一新，和廟宇一樣堂皇。習(xí)鑿齒深感欣慰，寫下了一篇《諸葛武侯故宅銘》：

達(dá)人有作，振此頹風(fēng)，雕薄蔚采，鴟闌惟豐，義范蒼生，道格時(shí)雄，自格爰止，于焉盤桓，躬耕西畝，永嘯東巒，跡逸中林，神凝巖端，罔窺其奧，誰測斯歡，堂堂偉匠，婉翮揚(yáng)朝，傾巖搜寶，高羅九霄，慶云集矣，鸞駕亦招。

這篇懷念文章，一改《三國志》尊魏的傾向，首次提出“帝蜀寇魏”的觀念，如同一聲驚雷，表達(dá)了習(xí)氏不同凡響的歷史觀和價(jià)值傾向。

歷史慢慢行進(jìn)到唐朝。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城市人口的增加和文化藝術(shù)的繁榮，以諸葛亮為題材的市人小說逐漸流行，諸葛亮的事跡不斷被演義，最后變成了中國人心中的智慧化身、忠君典范、道德模范，極大地影響了后世。官員文人，紛紛提筆；升斗小民，日夜兼程，莫不以能寫諸葛亮、吊諸葛亮為快事。

襄陽諸葛亮廣場 攝影/ 葉強(qiáng)

唐開元年間，身為大唐宰相的張九齡來到襄陽，登上了峴山。遙想起狼煙四起的前朝，他百感交集：

蜀相吟安在，羊公碣已磨。

令圖猶寂寞，嘉會(huì)亦蹉跎。

——《登襄陽峴山》

半個(gè)老鄉(xiāng)杜甫是吊古傷今的高手。他不忘諸葛亮的功勞，提筆寫下“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳”的千古名句，以示最真誠的敬意。這還不夠，他還頻頻隔空向諸葛亮表達(dá)著最深切的追念和最熱烈的仰慕：

三顧頻繁天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

——《蜀相》

諸葛大名垂宇宙。宗臣遺像肅清高。

三分割據(jù)紆籌策，萬古云霄一羽毛。

——《詠懷古跡五首·其五》

杜甫雖然懷有“致君堯舜上”的政治理想，但他仕途坎坷，抱負(fù)無法施展。他寫下《蜀相》這首詩時(shí)，安史之亂還沒有平息。目睹國勢艱危，生靈涂炭，而自身又報(bào)國無門時(shí)，他對(duì)開創(chuàng)基業(yè)、挽救時(shí)局的諸葛亮，只有仰慕和敬重?！叭欘l繁天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。”這兩句詩刻在隆中風(fēng)景區(qū)大門口牌坊的石柱上，每一個(gè)到隆中的人都會(huì)讀到它。它告訴人們：自杜甫以后，文壇便開啟了“懷亮詩”的創(chuàng)作。

短暫的宋朝依然尊崇孔明。孝宗淳熙十三年（1186）春，62歲的陸游賦閑在家鄉(xiāng)山陰。他是從京官的位置上被秦檜排擠下來的。面對(duì)破碎的山河，想到中原蒼生不幸，詩人的郁憤之情噴薄而出，提筆寫下《書憤》：

早歲哪知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰堪伯仲間！

這堪稱千古絕唱的最后一聯(lián)，既是在感嘆自己沒有親自收復(fù)中原而留下無窮遺恨，也是在譴責(zé)朝中沒有像諸葛亮這樣堅(jiān)持北伐的人。

從唐到宋，駱賓王走了，楊炯來了；李白走了，杜甫來了；岑參走了，白居易來了，然后是劉禹錫、元稹、章孝標(biāo)、李商隱、杜牧、羅隱、雍陶、溫庭筠、胡曾、李九齡、王安石、曾鞏、蘇軾、葉士能、陸游、文天祥、范成大、朱熹……曲指一算，600百年間，知名的大文豪們都以諸葛亮為題寫過詩文。這些詩文，有的贊揚(yáng)諸葛亮卓爾不群、算無遺策的智謀，有的贊揚(yáng)其鞠躬盡瘁、死而后已的精神，但更多的，是在贊詠他與劉備之間“君臣遇合”的良好關(guān)系。這些帝制時(shí)代的文人、達(dá)官們，通過詩歌寄托理想，書寫憤懣，給文學(xué)史留下了一筆寶貴的遺產(chǎn)。

元以降，人們對(duì)諸葛亮的崇拜繼續(xù)沿襲。他的政治主張、思想主張、軍事主張、操行品德，都吸引了眾多的研究者、崇拜者。郝居中、阿魯威、查德卿、高戶、楊基、楊慎、唐寅、王祎、何景明、趙宏恩、王土禎、舒位、陳恭尹、魏際瑞、許孫荃、馮廷櫆、劉師恕、劉震、任蘭枝、顧圖河、劉獻(xiàn)廷、凌如煥、翁荃、唐孫華，以至近代的黃炎培、董必武、郭沫若等人，均以詩歌向諸葛亮致敬。

得地利之便，古代社會(huì)絕大多數(shù)到襄陽上任的官員，一定會(huì)到隆中謁拜，修修草廬故居，寫寫懷念文章基本是不成文的規(guī)定，如唐宣宗大中十年（857）的襄州刺史、山南東道節(jié)度使李景讓，明憲宗成化初荊南道的觀察使吳綬，清雍正七年(1729)襄陽府事尹會(huì)一等。中華人民共和國成立后，對(duì)諸葛故居的修繕更是不遺余力。也正是由于這種接力，諸葛故居才能歷千年而不毀，給華夏民族保存了一處人文風(fēng)景。

古城千年愛未衰

諸葛亮永遠(yuǎn)想不到，他對(duì)襄陽的影響有多大，大到在兩千年后，從意識(shí)形態(tài)，到城市建設(shè)，再到人的衣、食、住、行，大家都還生活在他的光環(huán)下，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确健坪蹙褪沁@個(gè)城市的定海神針。

他待過的古隆中是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位、5A級(jí)旅游景區(qū)，也一直是襄陽市最重要的旅游景點(diǎn)，每年接待游客數(shù)十萬人，地位已經(jīng)到了“不到隆中就等于沒到過襄陽”的地步。與它相映成趣的另一個(gè)風(fēng)景區(qū)是黃家灣。像一位賢惠的女子靜靜地站在夫君身后，黃家灣垂手而立在古隆中風(fēng)景區(qū)以西5公里，相傳這里是黃承彥的故里。黃家灣三面環(huán)山，植被茂密，風(fēng)景優(yōu)美，有一條小山?jīng)_直通隆中風(fēng)景區(qū)。住在這里的人們會(huì)信誓旦旦地告訴你：諸葛亮當(dāng)年娶親走的就是這條小道。

放飛孔明燈 攝影/ 鄧少宏

從隆中西南行五十公里，就到了當(dāng)年水鏡先生隱居的白馬洞。襄陽人懶得理會(huì)《三國志》里徐庶薦孔明的歷史，反而都津津樂道說是在這里，劉備向水鏡先生求教，先生沉默不語，許久，方鄭重地說“臥龍、鳳雛，得一而安天下”，說這才有了后來的“三顧茅廬”以及天下聞名的隆中對(duì)。

政府樂得看見老百姓這樣喜愛諸葛亮，順?biāo)浦鄣匕阎T葛亮立為襄陽的“文化大使”、“旅游大使”。于是，1993年，襄陽市人民政府、襄陽市委聯(lián)合推出了大型文化活動(dòng)節(jié)日——諸葛亮文化旅游節(jié)。此后這個(gè)文化節(jié)每幾年辦一次，它以一種古老但不迂腐，活潑但不失莊重，熱鬧但不輕浮，精彩但不紛亂的姿態(tài)，把三國歷史文化呈現(xiàn)給了全球的游客。

官方的態(tài)度得到了全襄陽的熱烈追捧，大家都想著怎么才能與諸葛亮聯(lián)系起來。于是，原來的襄樊市32中學(xué)改名諸葛亮中學(xué)，它的校訓(xùn)直接用了諸葛亮誡子的話“淡泊名利、寧靜致遠(yuǎn)”；原來的泥嘴鎮(zhèn)，因?yàn)榈靥幝≈酗L(fēng)景區(qū)周圍，就把名字改成了臥龍鎮(zhèn)。

舊的名字都能改，那新的建設(shè)呢？于是，樊城區(qū)長虹北路中段的一個(gè)占地106公頃，集文化、體育、娛樂、會(huì)展、商務(wù)、公寓、公園等多種功能為一身市民廣場，被命名“諸葛亮廣場”。廣場的中央，聳立著一尊由中央美術(shù)學(xué)院師生設(shè)計(jì)完成的諸葛亮紫銅雕像。諸葛亮昂首挺胸，右手執(zhí)扇，在藍(lán)天白云的映襯下，英俊瀟灑，儒雅智慧。還有“臥龍大道”——一條貫穿南北的城市軸線，也是襄陽市內(nèi)環(huán)線的重要組成部分；更有“臥龍大橋”，不過說起這個(gè)橋，可不是政府命名，而是市民自發(fā)投票的結(jié)果。

若是外地游客，游完古隆中、黃家灣，然后驅(qū)車臥龍大道，經(jīng)過臥龍大橋，最后來到諸葛亮廣場，這一路走來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在襄陽的街道上，會(huì)時(shí)不時(shí)冒出一個(gè)或大或小的、寫著“臥龍”或“孔明”字樣的賓館、酒家或商店。你會(huì)感慨：沒有哪一個(gè)人會(huì)這樣被襄陽人牢牢記著，而且天天掛在嘴上。

但這還不夠，這只是人們緬懷諸葛亮的外在表現(xiàn)，大而粗獷，你還未看到它的細(xì)微之處。

走進(jìn)老百姓的生活，每天的餐桌上，必不可少“孔明菜”。它又名襄陽大頭菜，相傳諸葛亮隱居古隆中時(shí)，每當(dāng)寒冬臘月，他就把大頭菜切絲涼拌下飯，但一次出門訪友，數(shù)天后回家見沒吃完的大頭菜并無異味，還且還又脆又嫩，非?？煽?，立即悟出了其中的奧妙。從此襄陽人效仿孔明，忽來已是兩千年；還有“月英醉”，是以他夫人命名的一種甜酒，度數(shù)低，易下口，但味道之纏綿熱烈，讓人難忘，當(dāng)?shù)赝{：黃酒黃，幽蘭香，月英醉，月英釀。醉了孔明諸葛亮，醉了孔明諸葛亮……

襄陽城的大、小北門外，前有浩蕩的江水，背靠高大的城墻，是市民休閑、納涼的首選場所。很多時(shí)候，你會(huì)看到一盞盞紙糊的燈籠從碼頭上升起，飛向高遠(yuǎn)的夜空。它們叫“孔明燈”，源于當(dāng)年諸葛亮被圍困于山里時(shí)，利用風(fēng)向制成紙燈籠，系上求救的訊息而脫險(xiǎn)。今天的人們用它來懷古，來祈福。沒有星河的夜空，一粒微光慢慢升騰，像極了歷史深處的諸葛亮。孔明燈最終會(huì)油枯燈盡，然后在某個(gè)地方墜下來，讓你不由得想起五丈原的夜空中劃過的那道流星。

何必要辯襄陽、南陽

在古隆中風(fēng)景區(qū)武候祠的門前，側(cè)立著一塊高大的石頭，上面刻著我國著名歷史地理學(xué)家譚其驤先生的題詞：“諸葛亮躬耕于南陽鄧縣之隆中，在襄陽城西二十里，北周省鄧縣，此后隆中遂屬襄陽?！?/p>

這塊石頭放置的背后，是神機(jī)妙算如諸葛亮也沒有料到的：為了他的一個(gè)隱居地，襄陽、南陽兩個(gè)城市竟然爭論了好幾百年。

爭論的源頭來自他的《前出師表》。文章有段話：“臣本布衣，躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯……”這“南陽”二字，便如天雷勾動(dòng)了地火。早在明朝，南陽方面就認(rèn)為諸葛亮隱居地在今天的南陽，具體地點(diǎn)是臥龍區(qū)臥龍路766號(hào)的臥龍崗。

為了這位名垂千古的大人物，南陽和襄陽打起了筆墨官司。為了弄清事實(shí)的真相，襄陽分別在武漢、北京、上海、成都邀請(qǐng)全國一些著名的史學(xué)家、歷史地理學(xué)家，舉行關(guān)于諸葛亮躬耕地的討論會(huì)，以尋求學(xué)術(shù)上的支持，經(jīng)過綜合分析和多方論證，大家一致認(rèn)為在襄陽隆中，這就有了1990年3月譚其驤先生的慷慨題詞。

1976年5月河南人民出版社出版、南陽市委宣傳部編寫的《諸葛亮小傳》一書，就認(rèn)定南陽臥龍崗是紀(jì)念地，襄陽隆中是躬耕地。該書第二章《躬耕南陽》指出：“隆中在襄陽城西北二十里，當(dāng)時(shí)屬南陽郡鄧城管轄”，“諸葛亮在這里度過了十個(gè)寒暑”。1987年南陽市臥龍崗武侯祠門前出售的導(dǎo)游性小冊(cè)子《武侯祠簡介》也說：“諸葛亮隱居在南陽的隆中（今湖北襄陽附近）”。還說：“（南陽）臥龍崗武侯祠后部的茅廬……等，是后人根據(jù)諸葛亮生活起居而興建的紀(jì)念性建筑物。”

古隆中諸葛亮躬耕地 攝影/ 鄧少宏

襄陽古隆中武侯祠 攝影/ 鄧少宏

斯人已遠(yuǎn)，山高水長。兩地長達(dá)幾百年的爭論中，學(xué)術(shù)證據(jù)浩若煙海。襄陽的百姓弄不懂那些深?yuàn)W的學(xué)問，對(duì)爭論，他們不以為然，只認(rèn)一個(gè)簡單的道理：孔明投奔的劉表在襄陽，他的一圈人際關(guān)系都在襄陽，這些都在漢水以南，他怎么會(huì)一個(gè)人過大江，走幾百里，到一個(gè)陌生的地方去隱居？大家私下感慨：從古到今，2000多年了，行政區(qū)劃沒變過么？那個(gè)鎮(zhèn)南將軍劉弘叫人寫下《祭諸葛丞相文》時(shí)，離諸葛亮去世才70多年，他不到臥龍崗而到隆中祭奠，難道是昏了頭么？

跳出沒完沒了的紛爭，站在千米的高空來俯瞰襄陽和南陽：一片平整、開闊的廣袤土地上，東邊，桐柏山護(hù)衛(wèi)；南邊，大巴山余脈和大別山雄峙；西邊，秦嶺聳立；北邊，伏牛山崛起；土地的中間，丹江、淅川、唐河、白河等眾多河流以萬水朝宗之勢奔向漢水，河水所經(jīng)之處，土地肥沃、物產(chǎn)豐富——這是中國的腹地，赫赫有名的“南襄盆地”，“西鄰關(guān)陜，可以召將士；東達(dá)江淮，可以運(yùn)谷粟；南通荊湖、巴蜀，可以取財(cái)貨；北拒三都，可以遣救援。”在漢末，它更是荊州從容自保的根基。從這個(gè)意義上說，是南襄盆地和漢水，養(yǎng)育了襄陽和南陽；也是南襄盆地和漢水，成就了諸葛亮。

套改一下道光年間那位湖北籍南陽知府顧嘉蘅大人的對(duì)聯(lián)：家住漢水，原無論山南水北；名高天下，何必辯襄陽南陽。