◎ 文 | 凡夫 編輯 | 謝澤
襄陽漢江小北門碼頭,在舟楫時(shí)代,漢江碼頭為南來北往發(fā)揮了重要作用。 攝影/ 李均
漢水是長江最大的支流,也是橫貫華夏南北東西的一條河流。在水上交通占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的年代,地處漢水中游的襄陽,就成了“南船北馬”、 “七省通衢”、扼控南北的重要節(jié)點(diǎn)。
漢水只是一條江,但這條江對(duì)襄陽的影響是無比巨大的。襄陽的經(jīng)濟(jì)、文化、風(fēng)俗,以及社會(huì)生活的方方面面,無不浸潤著漢水的氣韻,漢水的血脈,漢水的魂靈,漢水的精神。漢水就像母親的乳汁,哺育了這一方水土,這一座城池,這塊土地上的生靈。襄陽的一切,無不深銘著漢水的印記。
首先受到影響的是襄陽的經(jīng)濟(jì)。由漢水沖擊而成的漢江平原,土地肥沃,水源充沛,很適合農(nóng)作物生長,襄陽自古就是糧豐果美之鄉(xiāng)。襄陽的小麥、水稻、棉花、芝麻主產(chǎn)區(qū),一直都是湖北及至全國的重要產(chǎn)區(qū)。襄陽特產(chǎn)花紅快成熟的時(shí)候,摘幾枚放在漢水中,漢口人見到了,就知道襄陽的花紅要運(yùn)來了,早早做好大快朵頤的準(zhǔn)備。
襄陽古城夜景 攝影/ 郭伏才
襄陽漆器——庫露真 攝影/ 田軍
在陸路交通不發(fā)達(dá)的時(shí)代,占有漢水之利的襄陽,是全國重要的物流、人流和文化交流的要道。南方人要到北方去,須在襄陽棄船上馬;而北方人要去南方,也要在襄陽下馬登舟。南北商品的流通也大抵如此。漢代文學(xué)家蔡邕在《漢津賦》中記載:襄陽“南援三州,北集京都,上控隴坻,下接江湖。導(dǎo)材運(yùn)貨,懋遷有無”。人流和物流的頻繁,使襄陽比較早地成為一個(gè)開放程度比較高的地方。而開放帶給襄陽的好處,就是商業(yè)的興盛、經(jīng)濟(jì)的繁榮。襄陽漢水兩岸,一字兒擺開30多座碼頭,茶樓、酒樓、戲樓比比皆是。這在古代詩人的詩作中,有許多生動(dòng)的描寫:“萬屋連甍清漢濱”、“樓臺(tái)金碧瓦鱗鱗”(歐陽修《樂哉襄陽人送劉太尉從廣赴襄陽》);“飛甍出萬屋”、“廣亭臨漢津”(曾鞏《聞喜亭》); “酒旗相望大堤頭,堤下連檣堤上樓。日暮行人爭渡急,槳聲幽軋滿中流”( 劉禹錫《大堤行》)。
明清以來,襄陽更是“商賈連檣,列肆殷盛,客至如林”(《襄陽縣志·風(fēng)俗志》)。鄂、川、豫、贛、陜、晉、皖、湘、蘇、浙、閩等11省的商人紛至沓來,僅在樊城沿江一帶,就建有山陜、撫州、黃州、江西、江蘇、中州、浙江、徽州、福建、四川、湖南等20多座商會(huì)會(huì)館。漢水中的船民也結(jié)成了十多個(gè)船幫,并且建立起具有船民特色的獨(dú)桅子會(huì)館、楸子會(huì)館等等。民國年間,襄陽水路運(yùn)輸達(dá)到頂峰。1935年前后,襄陽城區(qū)5公里多的江邊,就有十多個(gè)碼頭,碼頭工人約有千人。每年,僅樊城2000余家商號(hào)出入的商品,價(jià)值就高達(dá)600萬銀元以上。
漢水像一條傳動(dòng)帶,把華夏南北連接起來,各地的信息流、技術(shù)流,也通過這條傳動(dòng)帶,相互交換、相互交流。襄陽作為這條傳動(dòng)帶上的中心點(diǎn),自然得天獨(dú)厚,占有先機(jī),襄陽的一些手工技術(shù),就有了領(lǐng)先一步的機(jī)會(huì)和條件。唐代襄陽的漆品生產(chǎn)就是如此。
襄陽山區(qū)產(chǎn)漆樹,漆樹汁稱土漆,也稱國漆。土漆原本主要用于生產(chǎn)工具、生活用具的防腐和裝飾。唐代,為了適應(yīng)封建經(jīng)濟(jì)上升期對(duì)于物品富麗堂皇的藝術(shù)要求,實(shí)用性極強(qiáng)的漆器,逐漸向陳設(shè)性、觀賞性與藝術(shù)性轉(zhuǎn)變,各種工藝考究的漆器層出不窮,且務(wù)求精益求精。整個(gè)社會(huì)的審美觀為此經(jīng)歷了一場(chǎng)全面深刻的變革。以“庫露真”漆器為代表的襄陽漆器,在造型、色彩、紋飾、工藝、技術(shù)等方面,都深刻地傳達(dá)出這種轉(zhuǎn)變,在中國古代漆器史上留下了絢麗奪目的篇章。
因?yàn)橄尻柕脻h水之利,襄陽漆器生產(chǎn)者的觀念、技術(shù)、工藝,就都走在了全國的前面,實(shí)現(xiàn)了多方面的工藝創(chuàng)新。其一是金銀平脫。平脫漆器由漢代的貼金片演變而來。用薄金片或薄銀片按照裝飾花紋要求,剪成圖案粘貼在漆器上。然后加漆兩三層,經(jīng)過研磨,在一個(gè)平面上顯出金銀花紋和漆底。這種研磨推光工藝,充分體現(xiàn)了唐代富麗華美的藝術(shù)特色。其二是螺鈿工藝。應(yīng)用在漆器、木器以及銅鏡上。有的花紋還加以淺刻,增加表現(xiàn)物象的層次,以豐富其裝飾效果。其三是雕漆工藝。以前的漆雕裝飾是在木胎上先雕刻然后再上漆,而唐代襄陽雕漆,則是先在漆胎上涂漆數(shù)層,待達(dá)到一定厚度,再進(jìn)行雕刻。這種做法,現(xiàn)在稱為剔紅?!皫炻墩妗边€采用了一種特殊的“隱起”技術(shù)。王世襄在《髹飾錄解說》中描述:“隱起描金,實(shí)際上等于用漆灰來作浮雕,陰陽高低完全按照物象的形狀來定。物象上面或?yàn)⒔鹦?,或上泥金,而物象上的文理,或再用金勾,或用刀刻,或用黑漆鉤?!边@種“隱起”技術(shù),使襄陽漆器領(lǐng)先全國,獨(dú)占高標(biāo)。襄陽“庫露真”漆器正是體現(xiàn)這一系列工藝創(chuàng)新的樣板。
左上:庫路真技藝傳承人郝冠雄 攝影/ 田軍
左下:大漆犀皮漆手鐲 攝影/ 田軍
右:九連墩虎座鳥架鼓 攝影/ 田軍
中宗朝官監(jiān)察御史王覿在給朝廷的《請(qǐng)河北遭旱澇州準(zhǔn)式折免表》中說:“山南諸州,椒、漆為利?!弊韵惹爻鴷r(shí)起,荊楚漆器就已馳名天下,經(jīng)過近千年的持續(xù)發(fā)展,至唐代,襄陽成為擁有漆品生產(chǎn)核心技術(shù)的地區(qū)。唐代文學(xué)家李肇《唐國史補(bǔ)》曰:“襄州人善為漆器,天下取法,謂之‘襄樣’。” 武漢市十里鋪北宋大觀以后的墓葬出土漆器多件,漆碗底外壁書“丙戌邢家上□(牢)”。缽兩件,其一壁書“已丑襄州邢家造真上□(牢)”,另一書“戊子襄州駘馬巷西謝家上□(牢)□□”。六瓣盒外壁書“丁亥邢家上□(牢)”等。據(jù)專家考證,十里鋪墓內(nèi)漆器就是唐宋著名的“襄樣”實(shí)物。唐代官府為防止“行濫”、“偽濫”,確立了“官為立樣”制度,即由官府強(qiáng)制規(guī)定各種規(guī)格與相關(guān)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn),不達(dá)標(biāo)準(zhǔn)要按“行濫”、“偽濫”科罪。具有天下“襄樣”地位的襄式漆器,實(shí)際上已經(jīng)成為唐代整個(gè)漆器行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)。
襄式漆器不僅對(duì)唐代漆器的發(fā)展具有強(qiáng)大推進(jìn)作用,同時(shí)也是絲路貿(mào)易中的重要商品。在襄式漆器中,以“庫露真”最為著名。北方游牧民族特別喜愛,常為買襄州漆器而不惜斥以重金?!皫炻墩妗边@個(gè)名字,就含有少數(shù)民族的文化元素。史書記載,唐人購買漆器,常去襄陽、安康、南鄭諸地。各路商人糜集襄州,是其漆器主導(dǎo)性產(chǎn)業(yè)所產(chǎn)生的巨大推進(jìn)動(dòng)力的必然結(jié)果。襄陽詩人皮日休在《誚虛器》詩中也寫道:“襄陽作髹器,中有庫露真。持以遺北虜,紿云生有神?!逼と招莸倪@首詩,旨在譏誚唐政府用饋贈(zèng)漆器作為“巧詐外交”的策略,批判政府末能“修德遠(yuǎn)人”。但它卻給世人傳遞了一個(gè)珍貴信息:襄陽產(chǎn)髹(漆)器,其中的“庫露真”是“遺北虜”的禮品,皮日休在《劉棗強(qiáng)碑》碑文中還記下了一個(gè)有趣的故事,“故相國隴西公夷簡之節(jié)度漢南也,少與先生游,且思相見,命列將以襄之髹器千事賂武俊,以請(qǐng)先生?!闭f唐隴西公李夷簡在任漢南節(jié)度史的時(shí)候,見了劉言史(號(hào)劉棗強(qiáng))一面,就非常想得到他,后不惜以上千件襄陽髹器賄賂王武俊,把劉言史召至自己幕下。皮日休本意是用襄陽漆器的珍貴,來映襯李夷簡的求賢若渴。但從另一個(gè)方面也可以看出,襄陽漆器在當(dāng)時(shí)達(dá)官貴人的心目中具有多么崇高的地位。
襄陽漆器不僅是用作賄賂達(dá)官的禮品,更是進(jìn)獻(xiàn)朝廷的貢品。最早的記載見之于唐開元宰相李林甫的《唐六典·尚書戶部》:“厥貢金、漆……襄州漆隱起庫露真?!碧剖穼W(xué)家杜佑在《通典·食貨》也有記載:“襄陽郡貢五盛碎石文庫路真二具,十盛花庫路真二具。”之后,《新唐書·地理志》也載:“襄州土貢漆器庫露真二品、十乘花文、五乘碎石文?!痹R端臨《文獻(xiàn)通考·土貢考》亦載:“襄陽郡貢五盛碎古文庫路真二具、十盛花庫路真二具?!?“庫路真”即“庫露真”。朝廷得到“庫露真”后,又把它饋贈(zèng)給少數(shù)民族領(lǐng)袖,作為安撫和籠絡(luò)少數(shù)民族的禮品。少數(shù)民族得到襄陽漆器后,就不再騷擾邊境了。
從用品,禮品,到貢品,贈(zèng)品,這一輝煌成就,得益于襄陽深厚的文化底蘊(yùn),也得益于漢水文化。襄陽漆業(yè)能獨(dú)步天下,所依賴的并不單是工藝技術(shù),還有其在“式樣”即器物的造型上屢有創(chuàng)新。新品一出則必為天下所取法效仿,所以號(hào)為“天下襄樣”。襄陽漆器生產(chǎn)走的不是“襄陽制造”而是“襄陽創(chuàng)造”的發(fā)展路線。走這條路,必須有深厚的文化積淀為基礎(chǔ)。襄陽恰恰具備了這個(gè)文化基礎(chǔ)。漢唐間襄陽文化、人物之盛,養(yǎng)就了當(dāng)?shù)亍懊裆形摹?、“俗尚侈”的人文傳統(tǒng)。正是漢唐間持續(xù)千余年的文化積淀,造就了襄陽漆器工源源不斷的藝術(shù)創(chuàng)新能力。而漢水帶來的物質(zhì)流、信息流、技術(shù)流,特別是開放的心態(tài),則使襄陽人走這條道路成為可能?!皫炻墩妗?、天下“襄樣”,不僅極大地提高了襄陽在漆器生產(chǎn)中的地位,而且使絲綢之路由長安通過襄陽延伸到更遠(yuǎn)的地方,極大地提升了襄陽的政治、經(jīng)濟(jì)地位。
與絲綢之路齊名,還有另一條重要的國際貿(mào)易通道——萬里茶道。這條茶道始于清朝雍正年間,從中國到俄羅斯,全程12000多公里。當(dāng)年,晉商在武夷山茶區(qū)采購的茶葉,先運(yùn)到漢口,再經(jīng)漢水運(yùn)至樊城或老河口。然后上岸,由騾馬馱運(yùn)北上,經(jīng)洛陽,過黃河,直至歸化城(今呼和浩特),改用駝隊(duì)穿越荒原沙漠,最終抵達(dá)俄羅斯的恰克圖。襄陽的漢水碼頭,就像一雙大手,把南來的水路和北往的陸路緊緊攥在一起,鏈結(jié)成一條暢通的運(yùn)輸線?!澳洗瘪R”的襄陽,成為萬里茶道水陸聯(lián)運(yùn)的轉(zhuǎn)換地,起到了不可替代的作用。
上:漢江上跳水的游泳愛好者 攝影/ 葉強(qiáng)
下:襄陽護(hù)城河邊休閑的老人、小孩 攝影/ 葉強(qiáng)
上:襄陽大北門前下棋的老人 攝影/ 葉強(qiáng)
下:漢江上的捕魚老人 攝影/ 葉強(qiáng)
商業(yè)的興盛,必然會(huì)帶來文化的繁榮。促進(jìn)建筑、文學(xué)、戲劇、曲藝、書畫藝術(shù)的發(fā)展。
明清時(shí)期,襄陽的商業(yè)和手工業(yè)已有明確分工,并且已頗具規(guī)模,在樊城的漢水邊,形成了皮坊街、瓷器街、炮鋪街、米花街、鐵匠街等行業(yè)相對(duì)集中的街道,數(shù)以萬計(jì)的從業(yè)人員聚集一地,自然就少不了對(duì)文化的需求。這樣,勾欄瓦舍、茶樓戲樓、劇場(chǎng)書場(chǎng)便應(yīng)運(yùn)而生。襄陽在成為鄂西北物質(zhì)集散地的同時(shí),也成了這一區(qū)域文化藝術(shù)的集散地。
襄陽地處南北交匯的要津,又是南北交通的咽喉。這一獨(dú)特的地理位置,使襄陽的藝術(shù)自然而然地帶有南北交融的特點(diǎn)。與南北藝術(shù)相較,襄陽的藝術(shù)特色似乎不那么鮮明,甚至沒有什么特色。而這種無特色,正是襄陽藝術(shù)的特色。
明清以后,全國已有十多個(gè)省的商人來到襄陽。他們?cè)诮〞?huì)館的時(shí)候,也把各地的建筑藝術(shù)帶到了襄陽。沿漢水建設(shè)的二十多個(gè)商會(huì)會(huì)館,就有二十多種風(fēng)格:山陜會(huì)館展顯出北方建筑粗獷簡約,樸素厚重的特點(diǎn);撫州會(huì)館展現(xiàn)出南方建筑清秀典雅,娟麗精細(xì)的特色;中州會(huì)館展示出中原建筑雄渾莊重、巍峨堂皇的氣派;徽州會(huì)館則展露出徽派建筑粉墻黛瓦,嚴(yán)謹(jǐn)簡潔的風(fēng)格……
南北建筑這么集中的展示在漢水江畔,就像一座座陳列館、博物館,無時(shí)無刻不在影響著襄陽的地方文化和人們的審美情趣。我們可以看到,這以后的襄陽建筑,既不是純粹的南方風(fēng)格,也不是純粹的北方風(fēng)格。南方人來到襄陽,覺得襄陽的建筑像北方的;北方人來到襄陽,又覺得襄陽的建筑像南方的。這種有南有北、不南不北、南北融匯的風(fēng)格,就成了襄陽建筑的風(fēng)格。
最能說明這個(gè)問題的,要數(shù)襄陽的石獅子。南方的石獅子雕刻精細(xì),但體型相對(duì)較??;北方的石獅子體型碩大,但雕刻一般都比較簡約。而襄陽的石獅子體型又壯碩,雕刻又精細(xì),既可以看出北方石獅子的氣派,又可以看出南方石獅子的神韻。各取所長,南北兼容,體現(xiàn)在襄陽石獅子身上的這些特點(diǎn),其實(shí)也正是襄陽藝術(shù)的特點(diǎn)。
商家的會(huì)館一般都有戲樓。南北商人在把他們的建筑藝術(shù)帶到襄陽的同時(shí),也把他們的戲劇藝術(shù)、曲藝藝術(shù)和其他藝術(shù)帶到了襄陽。明清以來,襄陽民間早有 “一清(清戲,即高腔)、二黃(漢戲)、三越調(diào),梆子、花鼓、梁山調(diào)”的說法。漢戲、京戲、梁山調(diào)、豫劇、曲劇及越調(diào)皮影、漢戲皮影等上十個(gè)劇種,同時(shí)出現(xiàn)在襄、樊兩城,其場(chǎng)面的熱鬧可想而知。但是,這么一來,襄陽本地的劇種,如清戲、襄河越調(diào)、襄陽花鼓,就不能不受到?jīng)_擊。隨著外來客商越來越多,襄陽文化消費(fèi)的主體也悄悄發(fā)生變化,客商習(xí)慣于欣賞他們熟悉的劇種和曲種,這樣,像豫劇、曲劇、京劇等流行區(qū)域比較廣的劇種就漸漸占據(jù)了優(yōu)勢(shì);本土劇種則逐漸萎縮,轉(zhuǎn)而以自娛自樂的形式,頑強(qiáng)地生存于情有獨(dú)鐘的愛好者之中。
襄陽古城北街夜景 攝影/ 鄧少宏
北門里,古城百姓在打牌休閑。 攝影/ 葉強(qiáng)
昭明臺(tái)下的民俗活動(dòng) 攝影/ 鄧少宏
橘生南為橘,生北為枳。一個(gè)地方的藝術(shù),從它的出生地被移植到另外一個(gè)地方,要想不發(fā)生一點(diǎn)變異是不可能的。一些流傳地域比較廣的劇種來到襄陽后,雖然以壓倒優(yōu)勢(shì)淘汰了本土劇種,但是它們既然來到了襄陽這個(gè)地方,就免不了受到襄陽本土文化的浸潤,帶上襄陽文化的色彩。粗獷的黃河文化,被柔柔的漢江風(fēng)一吹,也就變得柔軟起來了。比如:高亢奔放的豫劇和曲劇,到了襄陽,它的唱腔和表演程序,都多了一些細(xì)膩、陰柔、嫵媚和纏綿,發(fā)展成為與河南本土風(fēng)格不一樣的“南派豫劇”、“南派曲劇”。襄陽豫劇名旦李喜華,就是“南派豫劇”的杰出代表,她師從閻立品,但又不拘泥于“閻派”,唱腔和表演都有不同于河南的襄陽特色和襄陽韻味。在河南豫劇六大名旦中,閻立品以優(yōu)美娟秀、細(xì)致委婉見長,李喜華充分發(fā)揮了這一特點(diǎn),形成了自己典雅,俏麗,清新,細(xì)膩的表演風(fēng)格,被公認(rèn)為“南派豫劇”表演藝術(shù)家。河南墜子流傳到襄陽,為解決“水土不服”問題,墜子藝人便把它與本地語言、音調(diào)結(jié)合起來,以適應(yīng)本地人的欣賞習(xí)慣,這樣,逐漸形成了以襄陽為中心的“墜子窩”,在演唱、念白、表演方面都有了襄陽特色。襄陽本地人唱的墜子,聽起來高亢中摻入了幾分明朗,粗獷中添加了幾分柔美。在河南寶豐的馬街書會(huì)上,河南觀眾看了襄陽墜子表演藝術(shù)家郝桂萍的表演,頓感耳目一新,紛紛評(píng)說她的唱腔“有點(diǎn)蠻”。這個(gè)“蠻”字,正是襄河流域(漢水流經(jīng)襄陽段)墜子鮮明的南派藝術(shù)特征。這種帶點(diǎn)“蠻”的藝術(shù)表演,不僅得到襄河流域觀眾的喜愛,而且也受到河南觀眾的歡迎??磻T了北派表演的河南觀眾,接觸到南派不一樣的風(fēng)格,感到十分新鮮。郝桂萍在河南受歡迎的程度甚至超過了當(dāng)?shù)氐膲嬜友輪T,河南人專門在馬街為她豎了一尊雕像。專家也充分肯定南派墜子的風(fēng)格,把襄河流域的河南墜子命名為“襄河道墜子”,并把它列入湖北非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,郝桂萍也被授予“襄河道墜子傳人”稱號(hào)。
特別值得大書一筆的,是襄陽腔對(duì)戲劇發(fā)展的貢獻(xiàn)。在全國戲曲劇種中,數(shù)采用皮黃(西皮、二黃)聲腔的劇種最多,京劇、漢劇等有40多個(gè),高腔及昆腔各有30多個(gè),梆子腔約有近30個(gè)(蔣菁《中國戲曲音樂》)。而襄陽腔在皮黃腔的發(fā)展過程中,起到了關(guān)鍵作用?!掇o?!穼?duì)“西皮”這樣解釋:“戲曲腔調(diào)。由清初傳入湖北襄陽一帶的秦腔,同當(dāng)?shù)孛耖g曲調(diào)結(jié)合演變而成。用胡琴伴奏。也叫襄陽腔,今滇劇仍保留此稱謂……”《藝術(shù)知識(shí)》說得更具體:“清嘉慶、道光年間,湖北各城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)繁榮,商旅云集,會(huì)館廟宇林立,戲樓遍布,漢調(diào)戲班、科班亦隨之興起,為漢調(diào)的興盛和發(fā)展提供了條件。漢劇在湖北的發(fā)展史上曾依流行區(qū)域而劃分為襄河、荊河、府河、漢河四支流派,湖北方言叫作‘路子’。襄河路子以襄陽、樊城為中心,流行于光化、谷城、南漳、鐘祥等地,以洪興班最著名。襄陽又是‘襄陽調(diào)’即西皮腔的興發(fā)之地…… ”最早產(chǎn)生于湖北西部的西曲,入陜后變成土腔小調(diào),后重返襄陽,在本地發(fā)展為楚調(diào),后來,隨著李自成“軍戲”帶來的同州梆子和蒲州梆子在襄陽地區(qū)流傳,本地楚調(diào)又與秦腔、越調(diào)、清戲等融合,形成“襄陽腔”,又稱“西皮”?!拔髌ぁ眰鞯轿錆h與二黃糅合而成漢劇。漢劇進(jìn)北京與徽戲糅合而成京劇。這就是說,在京劇和諸多劇種主要唱腔“皮黃腔”形成的過程中,“襄陽腔”是一個(gè)十分重要的環(huán)節(jié)。少了這個(gè)環(huán)節(jié),“皮黃腔”發(fā)展的鏈條也許就會(huì)中斷。
在古代,襄陽最繁榮的地方是漢水的大堤。在歷代詩詞中,關(guān)于襄陽大堤的描述很多。從這些描述可見,襄陽的大堤文化景觀足可以與“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”相并而論。
襄陽大堤沿漢水而筑,集中了眾多的酒樓、茶樓、歌樓,還集中了來自全國各地能歌善舞的妙齡女子,南來北往的客人來到襄陽,都要到這里來酌酌酒、品品茶、聽聽曲、觀觀舞。唐代的許多詩人,都在他們的詩作中描寫過當(dāng)時(shí)大堤一帶的繁盛場(chǎng)面。如,劉禹錫《堤上行》: “江南江北望煙波,入夜行人相應(yīng)歌?!泵虾迫弧洞蟮绦屑娜f七》:“大堤行樂處,車馬相馳突?!崩畎住断尻柷罚骸跋尻栃袠诽?,歌舞白銅鞮?!薄断尻柛琛罚骸跋尻栃糊R拍手,攔街爭唱《白銅鞮》。”從這些詩句中我們可以推測(cè),《襄陽曲》《襄陽樂》《襄陽歌》《白銅鞮》都是當(dāng)時(shí)襄陽的流行歌曲,不僅詩人依調(diào)填詞,連襄陽的小孩子在大街上做游戲也唱這些歌。有些客人來往襄陽城,不光是為了做生意,還因?yàn)榇蟮躺系母枧斜容^高的文藝素養(yǎng)。崔國輔《襄陽曲二首》寫道:“少年襄陽地,來往襄陽城。城中輕薄子,知妾解秦箏?!?/p>
安史之亂,襄陽相對(duì)太平。長安的藝人多逃難來此,高僧惠澄把梨園的《霓裳羽衣曲》等樂曲也傳到了襄陽。襄陽太守為此專門設(shè)宴招待他。襄陽民間的藝術(shù)活動(dòng)也十分活躍。當(dāng)時(shí),襄陽大堤一帶流行著一種類似今天廣場(chǎng)舞的歌舞叫《踏歌》:人們手牽著手,踏地?fù)艄?jié),邊跳邊唱,即興填詞,無限重復(fù),常常夜以繼日,通宵達(dá)旦。劉禹錫在《雜曲歌辭·踏歌行》中,非常生動(dòng)地記載了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面:
春江月出大堤平,堤上女郎連袂行。
唱盡新詞歡不見,紅霞映樹鷓鴣鳴。
桃蹊柳陌好經(jīng)過,燈下妝成月下歌。
為是楚王故宮地,至今猶自細(xì)腰多。
新詞宛轉(zhuǎn)遞相傳,振袖傾鬟風(fēng)露前。
月落烏啼云雨散,游童陌上拾花鈿。
日暮江頭聞竹枝,南人行樂北人悲。
自從雪里唱新曲,直至三春花盡時(shí)。
夜色古襄陽 攝影/ 郭伏才
春天的漢水邊,月亮出來的時(shí)候,大堤上的女郎們手牽著手,開始“踏歌”。新翻的歌詞唱了一首又一首,一直跳到東方朝霞滿天,襄陽這個(gè)地方曾是楚王故宮所在地,女子好細(xì)腰的風(fēng)氣依然保留著?!疤じ琛睍r(shí)女郎們舒展長袖,隨著樂曲搖動(dòng)鬟發(fā)。到歌舞結(jié)束之后,小孩子們常??梢栽诘厣鲜暗脚蓚儞u落的花鈿。這種熱鬧的場(chǎng)面不止一天兩天,也不是三日五日,而是從冬天一直延續(xù)到整個(gè)春天,如同過節(jié)一般。即使到了晚唐,大唐王朝的國勢(shì)和藝術(shù)都已走向衰微,但襄陽仍保持著強(qiáng)勁的勢(shì)頭,各種藝術(shù)活動(dòng)依然十分活躍。晚唐詩人溫庭筠在《秘書劉尚書挽歌詞二首》中寫道:“京口貴公子,襄陽諸女兒。折花兼踏月,多唱柳郎詞?!闭刍ㄌぴ碌难棚L(fēng)依然存在;被美稱為“柳郎”的南朝襄陽音樂家柳惲作的歌曲,仍然在民間廣泛傳唱。
一方水土養(yǎng)活一方人,也成就一方文化和文化人。襄陽因有漢水,城市便有了靈氣。2004年中央電視臺(tái)評(píng)選中國十大魅力城市,評(píng)審團(tuán)給予襄陽的頒獎(jiǎng)詞是:“中華腹地的山水名城,這才是一座真正的城!古老的城墻依然完好,憑山之峻,據(jù)江之險(xiǎn),沒有帝王之都的沉重,但借得一江春水,贏得十里春光,外攬山水之秀,內(nèi)得人文之勝,自古就是商賈會(huì)聚之地,今天已成為內(nèi)陸地區(qū)重要的交通和物流樞紐,聚集山水精華——襄陽。”從春秋到明清,襄陽產(chǎn)生了劉玄、劉秀等兩個(gè)皇帝和伍子胥、張柬之、張士遜等18位大夫、宰相。文化名人更是燦爛群星。
左右:傳統(tǒng)與現(xiàn)代,土與洋,在襄陽城里和諧統(tǒng)一。 攝影/ 葉強(qiáng)
早在先秦時(shí)期,襄陽就有了與屈原并稱“屈宋”的宋玉,他不僅為楚辭的發(fā)展和成熟做出了巨大貢獻(xiàn),在楚辭與漢賦之間,起著承前啟后的作用,而且寫出了《高唐賦》《神女賦》《登徒子好色賦》《風(fēng)賦》等流傳千古的名篇,成為賦體文學(xué)的開山鼻祖。
南北朝時(shí)期,宋隨王誕、梁武帝蕭衍、梁簡文帝蕭綱均發(fā)跡于襄陽,他們?cè)谙尻柸温毜臅r(shí)候,帶著大批文化人來襄陽采集民歌,創(chuàng)作了《襄陽樂》《襄陽歌》《雍州曲》《估客樂》《常林歡》《大堤行》《襄陽踏銅蹄歌》等樂府曲。襄陽和南京并稱南北朝樂府的兩大中心。南京的品牌是吳歌,襄陽的品牌是西曲。樂府西曲受到李白、劉禹錫、李賀等眾多文學(xué)大家的喜愛,以它為題,創(chuàng)作出許多詩篇。直到明清,這些曲調(diào)還在流傳,還有文人為它們填寫歌詞。
到了唐代,詩歌創(chuàng)作達(dá)到巔峰狀態(tài),襄陽則是大唐詩歌的一塊高地。從初唐、盛唐、中唐,一直到晚唐,各個(gè)時(shí)期都有襄陽詩人在文學(xué)星空閃爍。初唐襄陽詩人杜審言是律詩的完善者。他對(duì)律詩的貢獻(xiàn),為其孫杜甫的橫空出世奠定了基礎(chǔ)。盛唐襄陽詩人孟浩然,得益于襄陽的好山好水,和王維一起,開創(chuàng)了田園山水詩派。與邊塞詩派并駕齊馳,成為唐代兩大詩派。中唐襄陽詩人張繼,以一首《楓橋夜泊》名震詩壇,成為世界華人的詩歌偶像。晚唐襄陽文人皮日休,詩文賦俱佳,被魯迅譽(yù)為唐末“一塌糊涂泥塘里的光彩和鋒芒?!彼退未尻柌排和嬉黄穑幻耖g尊為十二月花神的桃花神和杏花神。宋代書畫家米芾,不僅在書法藝術(shù)上獨(dú)樹一幟,成為聲名昭著的“宋代四大家”之一,而且在山水畫藝術(shù)上推陳出新,創(chuàng)造出“米家山”、“米點(diǎn)皺”,開宗立派,自成一家。
襄陽是南北文化交流的通道,襄陽文化承南攜北,南北兼收,形成了具有襄陽特色的地域文化,襄陽文化的特色是,南中有北,北中有南,剛中有柔,柔中寓剛,人們把它稱為“襄河道”文化。
襄陽地處鄂豫川陜交匯之處,又有漢水將南北貫通,在風(fēng)俗和語言上,也有南北雜揉,亦南亦北的特點(diǎn)。宋代詩人歐陽修曾在襄陽任乾德縣(今老河口市)縣令,對(duì)襄陽的風(fēng)俗和語言很熟悉,他在《送別劉大尉從廣赴襄陽》詩中寫道:“嗟爾樂哉襄陽人,萬屋連甍清漢濱。語言輕清微帶秦?!鼻宕娙酥x仲岏在《樊城》詩中也說:“經(jīng)市鬧兼秦楚俗,畫疆雄據(jù)漢湘流?!鼻宕硪晃辉娙诵煸⒋河喂瘸牵ㄏ尻栞牽h)后,得到的印象也是:“環(huán)山如畫里, 城郭傍江濱。地勢(shì)遙連蜀 ,鄉(xiāng)音半是秦?!备腥さ氖?,明代小說《金瓶梅》寫的是南方的故事,但書中的許多語言和習(xí)俗卻和襄陽一般無二。比如平常用語:“三不知”(偶爾)、“氣不憤”(氣不過)、“賭個(gè)東道兒”(打賭)、“砢磣”(惡毒)、“夜不收”(深夜也不回家的人)、“葷不葷素不素”(上不上,下不下,不像樣子)、“弄的我前不著村,后不著店”(無依無靠)、“俺們眼里是放的下砂子底人”(心眼寬)、“聽了如同心上戳上幾把刀子一般”、“你倒替古人耽憂”(瞎操心)、“不知替你頂了多少瞎缸”(代過,頂罪)、“少調(diào)失教的,大剌剌對(duì)著主子坐著”、“三行鼻涕兩行眼淚的哭”,這些用語都是襄陽的日常話。再如一些罵人的話:嚼舌根的(說是非的)、嚼蛆的(說別人壞話的)、勾使鬼(勾引人的家伙)、“沒廉恥的貨”、“甚么材料兒”(什么東西)、“你不曾溺泡尿看看自家影兒”、“都搶棺材奔命哩”(心慌火燎的樣子)、“我若不把奴才腿卸下來,也不算”,與襄陽基本沒有區(qū)別。還有,把餃子叫“扁食”,把廁所叫“茅司”,把合伙吃飯(現(xiàn)在的AA 制)叫“打平和兒”,把小孩子鬧著不愿理發(fā)稱做“護(hù)頭”,把食道癌叫“噎食病”,把玩把戲叫“走馬賣解”,兩地也完全一樣。書中的一些俗話和歇后語,簡直就像襄陽人在說。比如:“渾身是鐵打的多少釘兒”“好心倒做了驢肝肺”“雀兒只揀旺處飛”“吃著碗里看著鍋里”“當(dāng)家三年狗也嫌”“養(yǎng)兒不在屙金溺銀,只要見景生情”“打人休打臉,罵人休揭短”“真人不露相,露相不是真人”“沒了王屠,連毛吃豬”“正月十六日貼門神——遲了半月”等等。有的只是略為不同,比如:“雞兒不撒尿,各自有去處”,襄陽人說“公雞不以屙尿,各有各的竅”?!袄哮f笑話豬兒黑,原來燈臺(tái)不照自”,襄陽人說:“老鴰笑豬黑,自個(gè)兒不覺得”。更讓驚訝的是,有些風(fēng)俗的細(xì)節(jié),幾乎是一個(gè)模子倒出的。比如,書中寫到小兒受驚嚇,請(qǐng)人“收魂”:“劉婆把一只高腳瓦鍾,放米在里面,滿滿的。袖中摸中舊綠絹頭來,包了這鍾米,把手捏了,向官哥頭面上下手足,虛空運(yùn)來運(yùn)去的戰(zhàn)。”這跟筆者小時(shí)候看到的情景,幾乎一模一樣。出現(xiàn)這種情況也許有兩種可能:一種,由于有漢水溝通南北,襄陽是“南船北馬”之地,兩地客商來往頻繁,把襄陽的習(xí)俗和語言帶到了南方。另一種就是,兩地人員在來來往往中,把南方的習(xí)俗和語言帶到了襄陽。當(dāng)然也不排除兩地本來都有這些習(xí)俗和語言。北方人到襄陽,覺得襄陽話比北方話“軟”,是“蠻子”,大約就是這些因素在起作用。
襄陽不南不北,南北兼融,在物產(chǎn)和習(xí)俗上也體現(xiàn)得很鮮明。比方,南方多種水田,用水牛,種水稻;北方多旱地,用黃牛,種小麥。襄陽既有水田,又有旱地;既用水牛,又用黃牛;既種水稻,又種小麥;南方產(chǎn)柑桔,北方產(chǎn)蘋果,而襄陽則既產(chǎn)柑桔,又產(chǎn)蘋果。走出襄陽,再往北,基本上就沒有水田,不養(yǎng)水牛,不種水稻,不產(chǎn)柑桔了;相反,出襄陽往南走,基本上就很少旱地,很少黃牛,很少小麥,不產(chǎn)蘋果了。這種南北兼融的特點(diǎn)反映在飲食上,也是南北兼宜。南方人愛米食,沒有米就吃不飽飯;北方人愛面食,少了面就無法過日子。襄陽人既喜歡米,又喜歡面,南北通吃。居家過日子,一般的習(xí)慣,是早上吃面條,中午吃米飯,晚上稀飯就饃饃(饅頭)。南方人愛吃的蒸米飯、蛋炒飯、白米粥、青菜粥、瘦肉粥、糍粑、年糕等等,襄陽人都會(huì)做,也愛吃;北方人愛吃的蒸饅頭、千層餅、油條、油饃、餃子、各種面條等等,也是襄陽人的家常便飯。早些年,因飲食習(xí)慣的差異,北方人到南方,南方人到北方,常常會(huì)感到吃不慣,吃不飽。但南來北往的人到了襄陽,都可以找到家鄉(xiāng)的味道,住多長時(shí)間也不會(huì)不適應(yīng)。襄陽餐館的名字,像川襄飯店,重慶酒樓,湘菜館、蘭州拉面館等等,也是南北兼有。
《舌尖上的中國》曾用15分鐘推介襄陽牛肉面。牛肉面也叫牛油面,有牛肉的、牛雜的、豆腐的、海帶的,有濃味的、清淡的、劇辣的、微辣的、還有不辣的。不管哪種,碗底都有綠豆芽墊底。襄陽牛肉面,原料須用產(chǎn)自漢江平原的小麥面,這種小麥面做成的面條,筋道,有彈性。還要用漢水煮制的羹湯、漢水水質(zhì)甜軟,沒有異味。再加上鮮嫩的牛肉,新鮮提味的蔥白和香菜,才有地道的襄陽味。襄陽牛肉面是襄陽人最喜愛的早餐。牛肉面佐黃酒,成了襄陽早餐的一道風(fēng)景。襄陽黃酒的甘冽與牛肉面的鮮香在口中交融,讓早餐其味無窮,也讓生活更有詩意、更有情調(diào)。襄陽人“不吃襄陽牛肉面,就不是地道的襄陽人”。外地人到襄陽,“不吃牛肉面,就等于沒有到襄陽”。牛肉面對(duì)襄陽來說,不僅是一種食品,而且是一種文化,一種具有標(biāo)識(shí)意義的城市名片。南北客人到襄陽,只要吃過一回襄陽牛肉面,就再也不會(huì)忘掉,此后會(huì)回味無窮,成為念想,再到襄陽,就會(huì)找著吃牛肉面。
漢江橋下的牛肉面老字號(hào) 攝影/ 黎明
襄陽的另一道美食,是襄陽縮項(xiàng)鳊??s項(xiàng)鳊也叫縮頭鳊、槎頭鳊、槎頭縮項(xiàng)鳊??s項(xiàng)鳊是漢水特產(chǎn),而且只產(chǎn)在漢水中游的襄陽段。這種鳊魚脖粗、背弓、體扁平而寬,鱗細(xì)而銀白,肉嫩而鮮美。孟浩然在《檀溪?jiǎng)e業(yè)》詩中寫道:“梅花殘臘月,柳色半春天。鳥泊隨陽雁,魚藏縮項(xiàng)鳊?!庇衷凇秿s山作》詩中說:“試垂竹竿釣,果得槎頭鳊。美人騁金錯(cuò) ,纖手膾紅鮮?!蓖醪g被貶嶺南經(jīng)過襄陽時(shí),孟浩然特意用縮項(xiàng)鳊來招待他。并在《送王昌齡之嶺南》詩中寫道:“土風(fēng)無縞纻,鄉(xiāng)味有槎頭?!?其時(shí),孟浩然背上正患毒瘡,不能食鮮,好友相聚不能盡興,留下幾分遺憾。開元二十八年(740),王昌齡從嶺南來襄陽看望孟浩然,此時(shí)孟浩然背上毒瘡已快痊愈,郎中叮嚀他千萬不可吃魚蝦等“發(fā)物”??墒抢吓笥严嗑郏牡脤?shí)在太開心,孟浩然竟忘了醫(yī)囑,和王昌齡推杯換盞,吃了縮項(xiàng)鳊,結(jié)果病毒發(fā)作去世。襄陽人性格豪爽,待人熱情,遇到知己,舍命相陪,“寧傷身體,不傷感情”,孟浩然可謂一典型代表。后來杜甫在復(fù)憶這位詩人時(shí),油然想到此魚,在《解悶》一詩中寫道:“復(fù)憶襄陽孟浩然,清詩句句盡堪傳。即今耆舊無新語,漫釣槎頭縮項(xiàng)鳊?!?唐以后,詠頌縮項(xiàng)鳊的詩一直源源不斷。歐陽修:“磊落金盤燦璘璘,蓰頭宿項(xiàng)昔所聞”;王禹偁:“扶頭酒好無辭醉,縮項(xiàng)魚多且放饞”;梅堯臣:“日腳穿云射洲影,槎頭擺子出浪聲”;彭汝礪:“槎頭縮項(xiàng)鳊,不減河魴美”。蘇東坡路過襄陽,也專門為縮項(xiàng)鳊魚寫了一首詩:“曉日照江水,游魚似玉瓶。誰言解縮項(xiàng),貪餌每遭烹。杜老當(dāng)年意,臨流憶孟生。吾今又悲子,輟箸涕縱橫?!倍嗲榈奶K東坡面對(duì)味美的縮項(xiàng)鳊,想到了杜甫,想到了孟浩然。蘇門六弟子之一的黃庭堅(jiān),跟老師心心相通,他在《題孟浩然畫像》詩中吟道:“襄江渺渺泛清流,殘梅臘月年年愁。先生一往經(jīng)幾秋,后來誰復(fù)釣槎頭?!彼瑯影芽s項(xiàng)鳊與孟浩然聯(lián)系在了一起??s項(xiàng)鳊魚和孟浩然,和襄陽,就這樣結(jié)下了難解難分的不解之緣。也許因?yàn)榭s項(xiàng)鳊味道太美,它還成了向朝廷敬獻(xiàn)忠心的貢品。南朝宋末齊初時(shí),張敬兒任南雍州(治所在襄陽)刺史,捕得縮項(xiàng)鳊后,不惜興師動(dòng)眾,用六櫓快船運(yùn)往南京,獻(xiàn)給齊高帝蕭道成。由此可見,縮項(xiàng)鳊在當(dāng)時(shí)有多么珍貴。
襄陽人民公園自娛自樂的老人。 攝影/ 葉強(qiáng)
襄陽人逢年過節(jié)或辦喜宴,少不了一道大菜,就是襄陽大雜燴。雜燴雜燴,顧名思義,就是雜而燴之。襄陽人把白菜、粉條、炸肉皮、肉丸子、五花肉、老豆腐等等,加上姜、蔥以及其它佐料燴成一大鍋。裝在一個(gè)口徑盈尺的大盆里,擺在桌子正中,隨后,還不時(shí)把酥瘦肉、酥骨頭、酥牛肉、酥羊肉等等,一并倒入其中,那種味道,真是美得無法形容。這道菜不僅體現(xiàn)了襄陽人厚道大方,為人實(shí)在的性格,也有心胸博大、可以容人容事的文化含義。一盆大雜燴,燴進(jìn)了南北文化,燴進(jìn)了鄉(xiāng)情、親情、友情、愛情。襄陽包容南北文化,喜歡八面來風(fēng)的地域特色和文化特色,在這盆大雜燴里被表現(xiàn)得淋漓盡致。
一個(gè)城市有一個(gè)城市的味兒。襄陽就是這樣一個(gè)地方,不南不北,亦南亦北,北中有南,南中有北,如果硬要說說這里是什么味兒,那就是南風(fēng)北派襄陽味。