◎ 文 | 艾子 編輯 | 王芳麗

襄陽古城臨漢門城頭 攝影/ 鄧少宏

在偌大的中國，能稱“兵家必爭之地”的城市有好幾座。但是，敢稱“鐵打的”，遍查資料，卻只有襄陽。一般說來，現(xiàn)代人們談及“襄陽”，有兩種含義：廣義的是指版土面積達(dá)到19774.41平方公里的的襄陽地區(qū)，它包含3區(qū)3縣3市及3個(gè)開發(fā)區(qū)；或版土面積100多平方公里，人口200多萬的襄陽市區(qū)。狹義的是指位于漢水以南、面積僅為6平方公里的襄陽古城，某些時(shí)候也包括古城東、南、西三面的郊區(qū)部分。

“江干樓堞何崢嶸，壯哉快睹襄陽城。”本文取狹義之襄陽進(jìn)行解讀。

軍港演變而來的城市

“江漢沮漳，楚之望也”，《左傳》里這句著名的話，說的是：漢水和沮漳河流域，是楚國的發(fā)源地。

襄陽位于漢水之濱，與楚國的關(guān)系自然深厚。楚人馳騁襄陽，留下大量的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，光成語故事就有“名列前茅”“圍鄾之戰(zhàn)”“水淹鄢城”“噬臍何及”等。但這些加起來，都不如一個(gè)早已消逝了的地名——“北津戍”之于襄陽城的影響。

大約在2800多年前，在荊山沮漳河流域蟄伏多年的楚國按捺不住開疆拓土的雄心，小心翼翼地走出荊山，便被襄陽優(yōu)越的地理環(huán)境所吸引：向南，是湖泊眾多的長江中下游平原；向北，是沃野千里的南陽盆地。若以此為門戶，全殲周邊的小國后，就可以深入南陽盆地，繼而北向抗衡，到最后飲馬黃河，問鼎中原……襄陽，簡單就是上天賜給楚國的一塊風(fēng)水寶地??！于是，他們帶著巫師，在漢水邊急急踏勘，檀溪一帶便進(jìn)入了他們的視野。

檀溪一帶，南為綿延的群山，真武山、琵琶山向北突出抵定，萬山向北蜿蜒突出數(shù)里，將漢江頂出，使萬山東峴山北至漢江南岸形成一片東西長20余里，南北寬3至5里的河邊灘地，又由于真武山、琵琶山前有匯集著西南諸山來水的鴨湖，鴨湖以北又有檀溪湖……水陸共生，天然一個(gè)軍事渡口??！只需稍加整治，就可以陳放大軍所需的糧秣舟楫，也方便浩蕩的車馬輜重頻繁出入，于是，他們給這里取名“北津”，并大施土木工程，不久，這里就發(fā)展成為有戍卒守衛(wèi)的津渡性城邑——北津戍。這也是漢襄陽城的前身。

承接北津戍而來，襄陽城因水而興，也因戰(zhàn)爭而興。兩千年間，隨著地理環(huán)境的改變，襄陽城也經(jīng)過不斷地東移，擴(kuò)建，在不同的歷史時(shí)期呈現(xiàn)出不一樣的面貌，但它最終在明洪武年間定型，“長成”今天我們看見的樣子。雖然其后也有一些損毀，但都只是局部，沒有動(dòng)搖它的根本。

上個(gè)世紀(jì)五十年代，襄陽城墻遭遇建成以來最大一次危機(jī)。鑒于城市發(fā)展的需求，一場大規(guī)模的拆城運(yùn)動(dòng)在全國推廣開來。襄陽城危在旦夕。拆與不拆，成為那段時(shí)間壓在當(dāng)?shù)馗刹咳罕娦纳系囊患笫隆?/p>

在一批治水專家的眼中，拆掉城墻，整個(gè)城市勢必近距離袒露于漢水邊。固然，一圈土壘磚包的外墻，在飛機(jī)大炮的熱兵器時(shí)代已無關(guān)緊要，但它的另一種作用——抵擋咆哮的漢水，卻生死攸關(guān)。大伙兒的腦海里，都還記著民國24年漢水吃人的樣子。

民國24年，也就是1935年，一場罕見的大雨突降襄陽，僅3天時(shí)間，漢江洪水全線暴漲。樊城大堤垮塌，洪水沖進(jìn)樊城，將民居、商鋪、古建筑席卷一空，給整座城市帶來滅頂之災(zāi)。襄陽城內(nèi)，居民驚惶失措地用沙袋牢牢地抵住城門，水位從50米，到60米，到70米，再71米，72米，最高達(dá)到73.71米，眼看就要沒頂，但最終沒有越過高大的城墻，襄陽城賴以保全，無人傷亡。

“洪濤日夜打危城，其勢難留一片土。”大洪水給人們心中留下的痛，只要一想，就會(huì)發(fā)作。城市安全高于一切，就這樣，襄陽城墻幸運(yùn)地保存了下來。

天下之重在襄陽

清代學(xué)者顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》中有一句被廣泛引用的名言：“湖廣之形勝，在武昌乎？在襄陽乎？抑在荊州乎？曰：以天下言之，則重在襄陽?！窝院踔卦谙尻栆玻糠蛳尻栒?，天下之腰膂也。中原有之，可以并東南。東南得之，亦可以圖西北者也。故曰重在襄陽也?！?/p>

繪畫：宋元襄陽之戰(zhàn) 供圖/ 趙興沛

顧祖禹的這番話，地圖可以直觀、清晰地呈現(xiàn)。襄陽，正好處于一個(gè)盆地的十字路口。從這里向東南，近可以到武漢，遠(yuǎn)可往江浙。向南，沿荊山（西）、大洪山（東）之間的狹長通道，可以進(jìn)入廣袤的江漢平原，直抵長江。向西北，沿伏牛山和秦嶺南麓之間的狹窄通道，便是大名鼎鼎的武關(guān)、商洛，再繼續(xù)前行，就到藍(lán)田、關(guān)中了，長安在望。至于向北，就是南陽盆地，過了伏牛山和桐柏山之間的方城通道，即進(jìn)入了真正意義上的中原地帶。

除了陸地上的四通八達(dá)，襄陽還有一個(gè)獨(dú)特的優(yōu)勢：漢水西出漢中，經(jīng)安康而來，流經(jīng)襄陽后，一扭身，東南朝長江奔流而去。在運(yùn)輸不便的古代，擁有這么一條大河，意義不言而喻，它使襄陽的交通更加便利。“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，1256年前，杜甫一聽說安史之亂結(jié)束的消息，就激動(dòng)地想像著坐上船，從巴峽順流而下到襄陽，然后上岸找輛牛車，就可以回到故鄉(xiāng)洛陽了。

夫人城上 攝影/ 李均

地理位置決定了襄陽歷來都是兵家必爭之地。那么襄陽城外，是否有可依賴的河流、山脈作為屏障？漢水不須講，我們來看看城外的山脈。

襄陽城南，橫亙著雄渾又嫵媚的峴山山脈。它起于城西十里的漢江南岸萬山，終于城南二十余里的漢江西岸百丈山，脈派支分，森羅環(huán)列。這些犬齒交錯(cuò)的山峰形成了兩條主要的陸路通道，一條向西，經(jīng)萬山通往十堰、漢中；一條向南，經(jīng)鳳凰山通往荊州。這兩條道路有一個(gè)共同點(diǎn)，都比較狹窄，尤其是城外的“關(guān)口”。向西的關(guān)口，在乾隆《襄陽府志》上，名“柳子關(guān)”，《輿地勝紀(jì)》說它“在襄陽縣西7里”，是古代襄陽與南漳的分界，你可以想像一片柳葉一樣的關(guān)埡，是如何的秀美又逼窄。至于向南的關(guān)口，它離城僅5里，叫“鳳林關(guān)”，大名鼎鼎的三國人物孫堅(jiān)，就是在這里被伏兵竹林的黃祖一箭射中后斃命的。

南去和西往的道路如此，峴山與古城之間的陸地又如何呢？讓人嘖嘖稱奇的是，向北烏龜一樣突兀伸長脖子的鄭家山，切斷了兩條陸路之間的聯(lián)系，不僅使襄陽城外的空地被分割成幾塊相對(duì)狹小、封閉，彼此隔離的空間，還使它離城池西南角不足500米。如果有敵軍來犯，恰好在弓箭的射程之內(nèi)。

區(qū)位重要，外部屏障得力，襄陽城的命運(yùn)由此而定：不論遇到哪一場戰(zhàn)爭，都只有一種選擇——堅(jiān)守！

從空中俯瞰襄陽城，簡直就是一座美麗的水上城堡。呈不規(guī)則長方形的城墻，高約11米、周長約7331米，巍峨挺拔、高大壯麗。它的四周，圍繞著一圈寬闊的河水，這是號(hào)稱“天下第一城池”的護(hù)城河。它依托附近的水系而建，北臨漢水，在東南西三面由人工開掘出河道，從城外的西南角引襄水進(jìn)入，又通過西南角、東北角的涵閘與漢水貫通。護(hù)城河最寬處達(dá)250米，平均寬度180米，水域面積達(dá)到91萬平方米，完全分隔了城市與城外的陸地。

對(duì)古代的漢民族來說，敵人多數(shù)時(shí)候是來自北方的游牧民族。襄陽城北，滔滔漢水日夜奔流，再加上寬闊的護(hù)城河，在冷兵器時(shí)代極大地保障了城市安全。“來早，虜人登高，望見忽有濠一道，莫不驚愕?！边@是南宋趙萬年的《襄陽守城錄》中護(hù)城河鎮(zhèn)住金兵的生動(dòng)描寫。

城池的被毀與重建

本地學(xué)者晉宏忠在其著作《襄樊兵事春秋》中寫到：“自春秋戰(zhàn)國以來，在這塊土地上曾發(fā)生過約200多次震撼人心的戰(zhàn)爭?！闭者@樣算下來，大約每15年就有一場。絕大部分戰(zhàn)爭中，城池首當(dāng)其沖地被攻擊，體無完膚；但每一場戰(zhàn)爭后，它又抖盡霜?jiǎng)Γ^續(xù)承擔(dān)它的使命。

最初的襄陽城只是夯土所筑。按照封建社會(huì)建筑制度的要求，它城門四開，外圍有濠，城墻上還有些簡單的敵臺(tái)、弩臺(tái)等配套設(shè)施。

宋朝，煉丹家發(fā)明了火藥，“火球”和“火藥箭”普遍用于戰(zhàn)爭，表明中國古代兵器的發(fā)展步入了新的時(shí)代，也預(yù)示著城墻要承受更殘酷的打擊。為了適應(yīng)戰(zhàn)爭的要求，城墻不再是一味地向高、厚方向發(fā)展，而是通過減少被彈面，增強(qiáng)防御縱深和增設(shè)適應(yīng)火器射擊的設(shè)施來提高防御能力，襄陽城在這個(gè)時(shí)候由土城變?yōu)榇u城。南宋時(shí)，為防范外敵入侵，貧弱的朝廷想盡一切辦法籌措資金來修建各地城墻?！端螘?huì)要輯稿》記載，孝宗乾道五年（1169），襄陽城要大修，中央財(cái)政沒有錢，孝宗就下詔：“給錢五萬貫，禮部給度牒百道，仍就襄陽府樁管米支給萬碩?！边@次的修建，可謂壯觀，增筑了炮臺(tái)、慢道；將單一直進(jìn)直出式的城門改為屯兵式的甕城門；同時(shí)還對(duì)城門包鐵門，筑磚拱券門，增加羊馬城、馬面、女墻、敵棚、敵臺(tái)、敵樓、城門閘版、弩臺(tái)等防御設(shè)施，這些都賦予了襄陽城新的生命。

除了朝廷批準(zhǔn)的對(duì)城墻的修復(fù)外，特殊情況下，城池的守將們也會(huì)在戰(zhàn)爭的間隙對(duì)破損的城墻進(jìn)行小范圍的修補(bǔ)。紹興四年（1134），岳飛攻克偽齊收復(fù)襄陽后，鑒于“襄陽焚毀尤甚，野無耕農(nóng)，市無販商，城郭隳廢，邑屋蕩盡”的慘狀，主持了修城。今天，在襄陽城的小北門一帶的城墻上，還可以看到少量印有“岳”字的城磚。

冷兵器時(shí)代，對(duì)付“土頭土腦”的城墻往往只能在城內(nèi)放火作惡。東晉時(shí)，后趙的石勒派荊州監(jiān)軍郭敬攻打襄陽（330），郭敬“毀襄陽，遷其百姓于沔北，城樊城以戍之”。唐末的趙匡凝在與楊師厚的作戰(zhàn)中，被楊打得大敗，也是一把火燒掉襄陽，然后率領(lǐng)族人及部下沿漢水逃往廣陵。最嚴(yán)重的一次是南宋端平三年二月(1236)，襄陽城內(nèi)外的南、北二軍（楊虎、王福帶領(lǐng)的“無敵軍”和王旻率領(lǐng)的已被宋廷招安的“克敵軍”）相互斬殺搶掠，“火復(fù)自南門起，凡一官民之居，一燃而空?！?曾經(jīng)“生聚繁庶，城池高深，甲于西陲”的重鎮(zhèn)，成為灰燼。襄陽失守后，蒙古軍強(qiáng)迫襄陽居民遷往洛陽，留下一座空城，在其后十五、六年間，南宋和蒙古雙方都未在此重興土木，襄陽重鎮(zhèn)成為野草瘋長、狐貍野獸出沒之地。

現(xiàn)存襄陽城墻是明清城墻，它的源頭可上溯到700年前。

公元1365年，朱元璋控制了湖廣全境后，設(shè)立襄陽衛(wèi)，派他的鐵桿兄弟鄧愈鎮(zhèn)守。上任后，鄧愈開始修筑襄陽城，天順《襄陽郡志》對(duì)此有詳細(xì)的記載：

本府磚城一座，在漢江之南，與樊城市對(duì)，前代創(chuàng)建修筑，舊志不存，無考。然晉羊祐、杜預(yù)、朱序，宋呂文煥所守，皆此城也。元季頹廢，國初乙已年，衛(wèi)國公鄧愈因舊址修長，有正城，有新城。新城附正城舊基大北圈門，繞東北角接正城……

此次修筑，誕生了一座“新城”，當(dāng)時(shí)俗稱“新城灣”。新城的面積達(dá)2.5平方公里，周長達(dá)7.3公里，基本上奠定了明清兩代襄陽城，也是我們今天所看到的襄陽城的格局。

到了清代，由于朝廷對(duì)修葺城垣予以重獎(jiǎng)，襄陽城多次得到不同程度的修繕，但主要是修補(bǔ)，加修防御設(shè)施，因此不會(huì)改變城垣外廓形態(tài)。此時(shí)的襄陽城，高大堅(jiān)固、設(shè)施完備，城垣上設(shè)置垛堞4000多個(gè)，城墻沿線分設(shè)敵臺(tái)和烽火臺(tái)，另每座城門都設(shè)有甕城，東、南、西三門的甕城外另有子城，護(hù)城河?xùn)|、西、南三面的平均寬度超過180米，最寬處可達(dá)250米。

朝廷的激勵(lì)政策及相對(duì)平和的環(huán)境，激發(fā)了官員們的浪漫情懷，明萬歷四年（1576），襄陽知府萬振孫為6所城門分別題額：東門曰“陽春”，南門曰“文昌”，西門曰“西成”，大北門曰“拱宸”，小北門曰“臨漢”，長門曰“震華”。

千年堅(jiān)守鑄就的美名

襄陽城墻臨漢門，是襄陽城六大城門之一，又稱小北門。小北門城樓飽經(jīng)滄桑，味兼南北之風(fēng)，至今完好如初，已成為古城的標(biāo)志。 攝影/ 李均

在襄陽城的小北門城臺(tái)上，兩個(gè)身穿盔甲的水泥士兵，面向漢水，日夜提防著來襲的敵軍。這樣的士兵不止小北門城樓有，在長門城樓上，也有一對(duì)。他們面北而立，手撫長劍，胡須高翹，表情凝重，身上鎧甲早已斑駁，似乎已在凄風(fēng)苦雨中警戒了上千年。

我被這幾位守城的士兵吸引，常常在微雨中登上城樓，去懷想遙遠(yuǎn)的歷史。奇怪的是，每一次登上城樓，來到他們身邊，便會(huì)記起一首唐人寫襄陽人的樂府詩：

我有辭鄉(xiāng)劍，玉鋒堪截云。

襄陽走馬客，意氣自生春。

朝嫌劍花凈，暮嫌劍光冷。

能持劍向人，不解持照身。

詩中這個(gè)不屈、勇猛的英雄形象，不正是襄陽城的寫照嗎？鬼才李賀，這個(gè)通眉長爪，一輩子都病怏怏的詩人，不知道是襄陽的哪一段歷史給了他創(chuàng)作的靈感，讓他寫出了襄陽城的這種個(gè)性。是“項(xiàng)羽攻襄陽，襄陽堅(jiān)守不下。已拔，皆坑之”中的“堅(jiān)守”？還是東晉末年韓夫人連夜率婦女筑城的“堅(jiān)守”？或者是慕容垂和符丕合兵，把襄陽變成孤城一座，還是攻不下來的“堅(jiān)守”？

襄陽古城北街 攝影/ 趙興沛

堅(jiān)守，這就是襄陽城的性格，也是它的命運(yùn)。它像一道符咒，讓每次的攻守雙方都付出無比慘重的代價(jià)……

開禧二年（1206）十月，金兵幾萬大軍南下襄陽。此時(shí)的襄陽守將為荊鄂都統(tǒng)制、京西北路招撫使兼襄陽知府趙淳。在外援?dāng)嘟^的情況下，趙淳下令在江北地區(qū)堅(jiān)壁清野，將城外數(shù)萬軍民撤入城中，斬?cái)嘟细颍訌?qiáng)城防。為穩(wěn)固人心，趙淳又命人將城門用土填塞，展示了死守的決心。在以后長達(dá)半年的攻守戰(zhàn)中，趙淳既統(tǒng)管全局，加強(qiáng)郢州、德安的防范，令均州統(tǒng)領(lǐng)王宏出兵攻鄧，用來牽制金軍的攻勢；又隨機(jī)應(yīng)變，屢屢創(chuàng)新，如“開重壕以陷炮，穴墻道以出兵，織竹籠以絆馬，用層桌以列弩，夜易收兵之號(hào)，潛駕襲虜之舟，作泥炮及蒺藜箭”等，都是兵法上沒有的。與此同時(shí)，鑒于雙方實(shí)力懸殊，他要求守軍出擊時(shí)以夜間劫營和突襲為主，盡量避免和金軍進(jìn)行硬碰硬……就這樣，憑借堅(jiān)定的決心、頑強(qiáng)的意志、周密的指揮和靈活主動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，趙淳率萬余孤軍堅(jiān)守襄陽三個(gè)月，大戰(zhàn)十二場，小戰(zhàn)數(shù)十場，終于擊退了數(shù)萬金兵的攻擊，為南宋保住了襄陽這一西陲重鎮(zhèn)?！拌F打的襄陽”一說也由此而來。

一直以來，南宋給人的印象多是軟弱無能。但在那個(gè)被普遍認(rèn)為窩囊的朝代里，卻還有著無數(shù)英雄們在上演著鐵馬冰河的一幕，就像1206年的趙淳和1251年的李曾伯。他們在激戰(zhàn)間隙的書丹刻石，至今保存在峴山上。撫摸古老的摩崖，仿佛觸摸到他們浪漫、堅(jiān)定又勇敢的內(nèi)心。

美譽(yù)初享，嚴(yán)峻的考驗(yàn)便踏著滾滾狼煙而來，襄陽城迎來了時(shí)間最長，也最為慘烈的守城——宋元大戰(zhàn)。

南宋咸淳三年（1267），元朝統(tǒng)治者派蒙將阿術(shù)進(jìn)攻襄陽安陽灘，一場長達(dá)6年的襄陽保衛(wèi)戰(zhàn)拉開序幕。為了攻破襄陽，蒙古幾乎調(diào)動(dòng)了全部的精銳，他們修建城堡，步步為營，將襄陽死死困住。襄陽守將呂文煥對(duì)此計(jì)看得清楚，也準(zhǔn)備得周全。為了支援襄陽，南宋一開始也下了氣力，宋朝水軍冒著如雨點(diǎn)般的矢石，不顧犧牲，將援軍和糧食運(yùn)入城中。但隨著敵軍圍堵的逐漸合攏，外援只是偶爾成功，大多數(shù)時(shí)候被打敗，后來干脆放棄了救援。城內(nèi)的守軍依靠著堅(jiān)城深池，在缺衣少食的情況下，眾志成城，全力抗敵。史載呂文煥每到夜晚，就登上城墻巡視、固防，然后面向襄陽東南方向叩頭跪拜，老淚長流，祈求朝廷能派出援軍，以解城中軍民于水火。當(dāng)?shù)诙烀鞴獬趼?，他又重振精神，組織城內(nèi)老弱病殘，披甲上陣，嚴(yán)陣以待。

忽必烈見大軍的鐵蹄、長矛、弓箭拿堅(jiān)固的城墻也沒轍，就決定研制新武器。在他的號(hào)令下，波斯工匠阿老瓦丁和亦思馬試造成功了配重式投石機(jī)（也稱為“回回炮”）。它能將幾百公斤的巨石投到數(shù)百米遠(yuǎn)的地方，曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的城墻，在“回回炮”面前不堪一擊?！对贰ひ嗨捡R因傳》記載：“十年，從國兵攻襄陽未下，亦思馬因相地勢，置炮于城東南隅，重一百五十斤，機(jī)發(fā)，聲震天地，所擊無不摧陷，入地七尺?！毕尻柍瞧疲嗝纤诬姽僮詺⒀硣?，為了保全城市及城中百姓性命，呂文煥投降。

襄陽守城將士和百姓，明知不可為而為之，以區(qū)區(qū)幾萬的兵力，阻擋蒙古大軍足足6年，蒙古人幾乎動(dòng)用了當(dāng)時(shí)半個(gè)國家的力量，才將其攻破。

據(jù)說城破當(dāng)天，電閃雷鳴，大雨如注，江水嗚咽，它們是在為戰(zhàn)死的軍民垂淚，為襄陽誓死的堅(jiān)守頌贊——好一個(gè)鐵打的襄陽！