□木匠
有人說(shuō)林逋不是真隱,因?yàn)榫蜎](méi)見(jiàn)過(guò)像他這樣的隱士,歸隱后比歸隱前還忙。他整天忙的又是什么呢?除比較還像個(gè)隱士干的種種梅養(yǎng)養(yǎng)鶴外,似乎就都是送往迎來(lái)了。
一個(gè)隱士,怎么會(huì)有那么多人來(lái)找他呢?來(lái)找他的,又都是些什么人呢?
乖乖隆地咚!來(lái)找他的人,竟一會(huì)兒是宋真宗,一會(huì)兒是王丞相,一會(huì)兒是薛郡守,一會(huì)兒是李知府。他們一個(gè)個(gè)還都不是空著手來(lái)的,真宗皇帝來(lái)的時(shí)候,送了他很多粟帛;王隨丞相和薛映郡守來(lái)的時(shí)候,看他的宅院有些舊了,就出資給他建了一個(gè)新宅;李知府則是奉詔每年都要來(lái)幾次,給他送錢送糧的。再有就是范仲淹、梅堯臣、歐陽(yáng)修這些青年才俊,也經(jīng)常會(huì)來(lái)找他詩(shī)詞唱和。
他倒是也不看對(duì)象,不管誰(shuí)來(lái)都熱情接待。好不容易清靜了,可以劃條小船,去西湖諸寺玩玩了,但結(jié)果卻是他人都已經(jīng)到了湖上,又看到了留在家中的童子,給他打來(lái)的“家里又來(lái)客人了”的暗號(hào)(林逋隱居杭州孤山,常畜兩鶴,縱之則飛入云霄,盤旋久之,復(fù)入籠中。逋常泛小艇游西湖諸寺,有客至逋所居,則一童子出應(yīng)門,延客坐,為開(kāi)籠縱鶴。良久,逋必棹小船而歸,蓋常以鶴飛為驗(yàn)也),他又會(huì)忙不迭地掉轉(zhuǎn)船頭,趕回家去會(huì)客……
這和我們印象中的那些遁跡山林、“云深不知處”的隱士,可有一點(diǎn)相似之處?與他同時(shí)代的許洞,就執(zhí)這種觀點(diǎn)。許也是一個(gè)很自負(fù)的名士,許曾寫(xiě)詩(shī)諷刺他道:
寺里掇齋饑?yán)鲜螅珠g吟嗽病獼猴,
豪民遺物鵝伸頸,好客臨門鱉縮頭。
意思是說(shuō),你林逋不過(guò)就是寺里的一只饑餓的老鼠、林間的一只有病的獼猴,一旦有人來(lái)給你送東西,你就會(huì)像是一只鵝一樣,伸長(zhǎng)了脖子迎上去;而當(dāng)有好客來(lái)訪(許說(shuō)的“好客”,應(yīng)該是指真正的高士,不過(guò)是空著手來(lái)的高士吧),你又會(huì)像是一只王八一樣,把頭縮回去,躲著不見(jiàn)(不知許洞這是從何說(shuō)起,莫不是他有一次去拜訪林先生,而沒(méi)能見(jiàn)到,生氣了)。
不過(guò),我覺(jué)得這也不能就說(shuō)明他就不是真隱,因?yàn)檫@些來(lái)找他的人,都不是他主動(dòng)邀請(qǐng)來(lái)的,而是他們自己找上門來(lái)的,這與盧藏用這種假隱士,是有著本質(zhì)不同的。
盧藏用,字子潛,唐初文人。他考中進(jìn)士后,一直沒(méi)被授予官職,就跑去終南山,做起了隱士。可他在做了隱士以后,仍很熱衷于巴結(jié)權(quán)貴。于是,沒(méi)過(guò)多久,他就被朝廷以高士征召了,授官左拾遺。
再有,你說(shuō)林逋不是真隱,那他又何至于守著“煙柳畫(huà)橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬(wàn)人家”近在咫尺的杭城,而“二十年足不及城市”呢?還有,就是宋真宗、宋仁宗先后兩個(gè)皇帝,都幾次請(qǐng)他出山,甚至真宗皇帝都想請(qǐng)他來(lái)做太子(即后來(lái)的仁宗皇帝)的老師了,他也沒(méi)有答應(yīng)。如果他是一個(gè)和盧藏用們一樣的想走“鐘南捷徑”的假隱士,肯定不會(huì)如此吧。
還有人會(huì)說(shuō),林逋的不仕,是因?yàn)樗粫?huì)種梅、養(yǎng)鶴、吟詩(shī)(梅堯臣嘗稱其詩(shī)“順物玩情,讀之令人忘百事也”)、做文(范仲淹嘗謂其文“風(fēng)格固若厚,文章到老醇”)、書(shū)法繪畫(huà)(黃庭堅(jiān)嘗贊其書(shū)“高勝絕人,予每見(jiàn)之,方病不藥而愈,方饑不食而飽”;蘇軾曾跋其詩(shī)貼:“……先生可是絕俗人,神清骨冷無(wú)由俗。我不識(shí)君曾夢(mèng)見(jiàn),瞳子了然光可燭。遺篇妙字處處有,步繞西湖看不足。詩(shī)如東野(孟浩然)不言寒,書(shū)似西臺(tái)差少肉。平生高節(jié)已難繼,將死微言猶可錄。自言不作封禪書(shū),更有悲吟白頭曲……”蘇軾和黃庭堅(jiān)都是歷史上有名的大書(shū)法家,林的字能在他們這里得到這樣高的評(píng)價(jià),想來(lái)肯定是極好的),至于做官,未必行。所以,他不出來(lái)做官,他還是個(gè)高士,出來(lái)做官,則可能什么也不是了。這是他自知自己有幾斤己兩。此話,或許也有一定道理,他就說(shuō)過(guò):“逋世間事皆能之,唯不能擔(dān)糞與著棋?!辈荒軗?dān)糞,好理解,就是我不能干粗活兒;不能著棋,以他這樣的聰明,應(yīng)該不至于學(xué)不會(huì)下棋,所以,我覺(jué)得他不學(xué)下棋,更多還是真心不愿與人相互算計(jì)吧。說(shuō)到這里,忽然想到了老杜的兩句詩(shī):老妻畫(huà)紙為棋局,稚子敲針做釣鉤。兩相對(duì)照,真可謂是兩股道上跑的車,走的不是一條路。而官場(chǎng)又是一個(gè)什么地方?江頭未是風(fēng)波惡,別有人間行路難!一步算計(jì)不到,就有可能會(huì)遭受滅頂之災(zāi)。這應(yīng)該也是他堅(jiān)心歸隱的,最根本原因吧。
所以,林逋的隱,忙歸忙,熱鬧歸熱鬧,肯定還是真隱,而非假隱??墒俏覀円矐?yīng)能感受到,像他這種皇上、丞相、大小地方官員紛至沓來(lái),不是今天來(lái)給他送點(diǎn)這個(gè),就是明天又來(lái)給他送點(diǎn)那個(gè)的歸隱,雖然讓他沒(méi)有了生活的壓力,卻也免不了要他必須時(shí)刻準(zhǔn)備著笑臉相迎,這精神上負(fù)累還是很重的。
所以他說(shuō):“金谷年年,亂生春色誰(shuí)為主?余花落處,滿地和煙雨。又是離歌,一闋長(zhǎng)亭暮。王孫去,萋萋無(wú)數(shù),南北東西路。”我固不愿這樣,但我不這樣能成嗎?
所以他說(shuō):“眾芳搖落獨(dú)暄妍,占盡風(fēng)情向小園。疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏。
霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎,不須檀板共金尊?!边€好我這里還有幾句可供您們把玩的小詩(shī),才不需要我打著檀板來(lái)跟您們說(shuō)那些奉承話了。
現(xiàn)在,我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái),看他的這首《先生臨終之歲,自作壽堂,因書(shū)一絕以志之》。
“湖上青山對(duì)結(jié)廬,墳頭秋色亦蕭疏”,很容易理解。詩(shī)人想說(shuō)的無(wú)非就是:因“吾志之所適,非室家也,非功名富貴也,只覺(jué)青山綠水與我情相宜”,所以有了我生能住在西湖孤山這樣一個(gè)四望都是青山綠水的好地方,死能葬在我在我家的旁邊,給我自己修的這個(gè)小小墓里這兩樣,就也算是生得其所,死得其穴了。
但“亦蕭疏”這三個(gè)字又是幾個(gè)意思?“蕭疏”者,凄涼、孤寂之謂也?!笆捠琛边€“亦”,這情緒,從欣慰到感傷是怎么轉(zhuǎn)的呢?這我們就得從他為什么會(huì)在40 歲時(shí),突然就決定“歸杭州,結(jié)廬西湖之孤山”說(shuō)起了。 (未完待續(xù))