◎ 沐蘭

日本有一個(gè)由五名男藝人組成的國(guó)民級(jí)偶像團(tuán)體叫嵐。出道二十年，嵐決定在2019年舉行告別演唱會(huì)。

想要購(gòu)買演唱會(huì)門票，要先成為嵐的粉絲俱樂(lè)部成員，然后在線提交申請(qǐng)，只有極少數(shù)幸運(yùn)的粉絲才能被抽中。要成為粉絲俱樂(lè)部成員，必須有真實(shí)的日本住址和日本手機(jī)號(hào)，還要繳納每年3000日元的會(huì)員費(fèi)（首次入會(huì)要交5000日元，折合人民幣約300元）。抽中之后，每張門票都是9000日元，座位也是隨機(jī)抽取。這兩項(xiàng)規(guī)則疊加，倒是幾乎杜絕了職業(yè)黃牛的干擾。

國(guó)內(nèi)的朋友懇請(qǐng)我注冊(cè)成為會(huì)員，參加演唱會(huì)門票抽選。我的第一反應(yīng)是：多么優(yōu)秀的商業(yè)模式??！我從官方渠道查到，截至2月4日，嵐粉絲俱樂(lè)部已有付費(fèi)成員276萬(wàn)人，這意味著一年7500萬(wàn)美元的純會(huì)員費(fèi)收入。為了深入研究粉絲俱樂(lè)部的運(yùn)作，我毫不猶豫地貢獻(xiàn)出自己的電話號(hào)碼、地址和5000日元。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我居然真的抽中了一場(chǎng)演唱會(huì)門票。我粗略算了一下，抽中演唱會(huì)門票的概率是0.00028，而考上日本最著名學(xué)府東京大學(xué)的概率大概是0.0028。在這樣的概率下抽中了門票，我當(dāng)然要去演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)感受感受——不，我是去研究商業(yè)模式的。

我和朋友約定在演唱會(huì)地點(diǎn)附近的旅館碰面。一見(jiàn)面，朋友就讓我下載了專供購(gòu)買今年演唱會(huì)周邊商品的App。然而，里面什么商品都沒(méi)有，直到第二天我們到達(dá)會(huì)場(chǎng)，App才根據(jù)位置感應(yīng)，神奇地出現(xiàn)了商品清單。朋友強(qiáng)烈推薦的手燈售價(jià)差不多人民幣150元。幾乎所有人都會(huì)再購(gòu)買其他的周邊商品，連我都忍不住又花了300多元買了一個(gè)包和一件T恤。如果算上周邊商品的銷售，演唱會(huì)相關(guān)收入大概是3.79億美元。

令我沒(méi)想到的是，手燈對(duì)演唱會(huì)的表現(xiàn)確實(shí)非常重要。開場(chǎng)前用手燈靠近座位椅背上一個(gè)感應(yīng)器，手燈就會(huì)在演出過(guò)程中自動(dòng)變換顏色，共有8種。這是嵐的經(jīng)紀(jì)公司和Sony公司聯(lián)合開發(fā)的特別控制系統(tǒng)，只有嵐的演唱會(huì)才有，所以大家都心甘情愿掏錢買手燈。

整場(chǎng)演出的舞臺(tái)之美超乎想象。主舞臺(tái)背景的屏幕足足有三個(gè)室內(nèi)交響樂(lè)團(tuán)的舞臺(tái)那么大。有一幕，全場(chǎng)黑暗中，只有主屏幕伴隨歌手的走動(dòng)，沿途綻放鮮花。還有一幕，舞臺(tái)前方騰空升起火焰，攝像頭360度抓取歌手的舞蹈動(dòng)作，實(shí)時(shí)投映到主屏幕上，同時(shí)伴隨身體舞動(dòng)增加了火焰在周身燃燒的特效。畫面精度之高、實(shí)時(shí)動(dòng)作捕捉之精準(zhǔn)和特效制作之流暢，讓我驚嘆日本多個(gè)行業(yè)不容小覷的綜合實(shí)力。

演唱會(huì)的三個(gè)半小時(shí)，我和其他癡迷的粉絲并無(wú)差別，全程站著，揮舞著手燈，整個(gè)體育場(chǎng)就是一座沉浸式的舞臺(tái)，我無(wú)法抵擋地沉溺其中。燈光明滅，舞臺(tái)營(yíng)造出最美的幻想，五位深情款款的男子好像只為你一人歌唱、舞動(dòng)，誰(shuí)還記得工作的瑣碎折磨、無(wú)休止的煩瑣家務(wù)？我突然理解了整個(gè)娛樂(lè)業(yè)存在的意義和賺錢的原因——明星偶像就是我等凡夫俗子在紅塵煎熬中的夢(mèng)想。誰(shuí)還計(jì)較為了這一幕付出的鈔票？只感到能出現(xiàn)在此時(shí)此地已是莫大幸運(yùn)。直到三個(gè)半小時(shí)后，我才佩服幕后的操縱者環(huán)環(huán)相扣，把我們的錢包安排得明明白白，讓我們心甘情愿地把愛(ài)變現(xiàn)。這演唱會(huì)一年幾億美元的收入，不過(guò)是成功的娛樂(lè)行業(yè)的冰山一角而已。