◎ 劉紹棠

我被分配獨(dú)自一人放牛、拾糞和趕小驢車。這種安排，一方面是為了照顧我的體力，一方面也是為了使我與兩派群眾隔離，以免卷進(jìn)漩渦或被殃及池魚。

獨(dú)立活動(dòng)時(shí)，我在田野、樹林、河邊、路口常常遇到一些相識(shí)或不相識(shí)的外村鄉(xiāng)親。他們只要看到四下無(wú)人，便走上前來(lái)與我熱情攀談，問(wèn)我還寫不寫小說(shuō)。我回答說(shuō)不寫了，他們就都真誠(chéng)地勸我：“拳不離手，曲不離口，還是寫吧，別把手藝扔了?！敝两裎一貞浧疬@些好心腸的人的鼓勵(lì)，仍然感念不忘。一個(gè)人艱難無(wú)望的時(shí)候，聽(tīng)到一句良言熱語(yǔ)，是可以起死回生的。

我的獨(dú)立生活能力很差，衣食冷暖，結(jié)婚之前有母親精心照料，結(jié)婚之后有愛(ài)人體貼入微。現(xiàn)在我孤身一人過(guò)活，吃飯就成了第一大難題?；剜l(xiāng)初期，我雖有米而無(wú)能為炊，是我的堂嫂主動(dòng)為我做飯。她又是我的表姐，因此在叔嫂關(guān)系之外更有一層密切的姐弟關(guān)系。她是貧下中農(nóng)，帶著六個(gè)孩子過(guò)日子，自己每天還要到社里勞動(dòng)。收工回來(lái)，她在忙過(guò)全家的飯食之后，便細(xì)致地為我做出飯菜。我的這六個(gè)還很年幼的侄兒侄女，也都知道心疼我這個(gè)不幸的叔權(quán)。

后來(lái)，由于我搬了家，他們也蓋了新房，居住相隔較遠(yuǎn)，我才在堂嫂的指教下，在上小學(xué)的侄女的幫助下學(xué)會(huì)了做飯。但是，我在學(xué)會(huì)蒸米飯和蒸饅頭之后就不求上進(jìn)了，所以要想吃餃子、餡餅、面條等高級(jí)食品，還得請(qǐng)我的堂嫂來(lái)做。

我從20世紀(jì)50年代直到現(xiàn)在進(jìn)行創(chuàng)作，在描寫青年和中年女性時(shí)，常常從不同的側(cè)面和角度，在我的堂嫂身上進(jìn)行語(yǔ)言、性格、形象特色的開(kāi)掘，至今開(kāi)掘不深，開(kāi)掘不盡。文學(xué)是人學(xué)，寫的是人，每一個(gè)人都是口泉，而不是座礦，礦可采空，泉源無(wú)竭。一個(gè)作家能有幾口泉，就很富有了。我不主張?jiān)朴嗡姆?，泛泛而交，因而不離熱土，眷戀鄉(xiāng)親，無(wú)非是不愿舍近求遠(yuǎn)。

女性對(duì)于受難者更富有同情心，不少人在日常生活中給我搭一把手，助一把力；至于問(wèn)寒問(wèn)暖，關(guān)懷慰勉，更是經(jīng)常。十幾年，我從沒(méi)有親自動(dòng)手磨過(guò)米面，總是有人代勞。

其中一位管電磨的姑娘，為我服務(wù)八年，直到她出嫁，代勞數(shù)十次，毫無(wú)厭煩的神色。我應(yīng)該管她叫姑姑，但是她的父親和舅舅是我的小學(xué)同學(xué)，學(xué)兄學(xué)弟之誼頗深。于是這位姑娘自愿降一級(jí)，把我提一級(jí)，敬我如大哥，耐心、細(xì)致、周到地為我服務(wù)。我在我的作品中謳歌和贊美了許多心地純潔、品節(jié)高尚的女性，每個(gè)人物都有出處。

我在寫每一篇作品時(shí)，動(dòng)筆之前構(gòu)思的人物，或在創(chuàng)作過(guò)程中偶然增加的人物，他們的原始面貌都是我的鄉(xiāng)親熟人，都是我看得見(jiàn)的。

正當(dāng)前輩和同輩作家在牛棚、監(jiān)牢和“五七”干校里飽受煎熬的歲月，我卻吉人天相。由于早就被驅(qū)逐出文藝界，我與文藝界的紅塵無(wú)染，六根除凈，匿居鄉(xiāng)里，得到鄉(xiāng)親父老、兄弟姐妹們的愛(ài)護(hù)、寬容和優(yōu)待，從精神崩潰的狀態(tài)中復(fù)蘇，休養(yǎng)了生息，振作發(fā)奮起來(lái)。

不久，在本村青年們的推動(dòng)下，我竟拿起筆來(lái)。