薄皮大餡
今年過年前不久,我第一次當(dāng)伴娘,新娘是一個(gè)和我從小一起長(zhǎng)大的姐姐。家鄉(xiāng)習(xí)俗,婚禮分中午場(chǎng)和晚上場(chǎng),我參加的是中午場(chǎng),忙里忙外地跑了一上午,中午匆匆吃完飯后,回家一覺睡到天黑。
醒來的時(shí)候,我收到一條微信好友申請(qǐng),消息備注欄里的那個(gè)名字,我盯著看了很久,懵懵懂懂地以為自己還在夢(mèng)里——是我喜歡了一整個(gè)青春卻無疾而終的男生。
說起我和他的故事,其實(shí)從我很多短篇故事里都可以窺見一二,無非就是傻兮兮的小青梅和優(yōu)秀學(xué)霸竹馬的日常,然而,和我寫的那些故事的結(jié)局不一樣的是,我最后沒能表白,而他也并不喜歡我。他一路順風(fēng)順?biāo)乜忌蟿e人夢(mèng)寐以求的學(xué)校,交了一個(gè)女朋友——是跟他一樣優(yōu)秀的女生。
到這里為止,我們之間長(zhǎng)達(dá)十八年的故事,戛然而止。
這十八年里,發(fā)生了太多的事——
小時(shí)候他騙走我一塊糖,我追著他繞著社區(qū)大院跑了三圈;
初中時(shí),我借他的書抄筆記,最后寫出一手跟他相差無幾的字;
出去夏令營(yíng),我們倆落單在樹林里,他用五音不全的嗓子給我唱歌,帶我找到出口;
聽說我去學(xué)了古箏,他笑著說學(xué)會(huì)了讓我第一個(gè)彈給他聽;
高中我經(jīng)常借口去衛(wèi)生間,放學(xué)繞路到他的教室門口,想和他“偶遇”,最后被他一拍肩膀,說“好巧”;
還有,最后,聽說他交了女朋友,我用完了一盒紙巾。
我以為自己早就忘了的,我以為自己不該記得的,從看見他發(fā)出的好友申請(qǐng)的那一刻起,全部回到我的腦海,無一遺漏。
我們高中那個(gè)時(shí)候,還是QQ盛行的時(shí)期,后來大家漸漸開始用微信時(shí),我和他就斷了聯(lián)系。
起初是我在毫無意義地躲著他,再后來,大概是天意,無論哪個(gè)我們共同的親朋辦喜宴,我們都會(huì)錯(cuò)過。這次也一樣,我參加了中午的婚宴,他參加了晚上的,連上天都不想讓我們?cè)僖娒妗?/p>
而這一過就是五年。
五年里,我只零零碎碎地聽我媽說起過他的消息,他和女朋友分手了,他進(jìn)了哪個(gè)厲害的導(dǎo)師的實(shí)驗(yàn)室,他要去德國(guó)留學(xué)了……
恍惚中,我點(diǎn)了通過。
他發(fā)來的第一句話是:“感覺好多年沒有見過你了?!?/p>
我回復(fù)說:“哈哈哈,是呀?!?/p>
我的心里卻在說:“我在夢(mèng)里見過你太多次了?!?/p>
——模擬過無數(shù)次,如果我們當(dāng)初有機(jī)會(huì)在一起,會(huì)是什么樣。
可是,很奇怪,我心中所有的不甘心和遺憾,在說完這句話之后,好像都逐漸消失了。我可以和他用一種舊友的方式,禮貌和克制地交流近況。
我對(duì)他說“恭喜拿到offer”,他對(duì)我說“工作加油”。
那個(gè)住在我心里的、小小的、稚嫩的、少女時(shí)代的我,在這一刻,終于釋懷了。這么多年的等待,似乎就是為了和他有個(gè)正式的告別,當(dāng)然,這也是和曾經(jīng)的自己告別。
那時(shí)是寒風(fēng)蕭瑟的二月,和他結(jié)束對(duì)話時(shí),我推開窗,對(duì)著迎面吹來的冷風(fēng),寫完了《月光著陸》的后記。
我在后記中說:
“我的短篇,尤其是第一人稱的文,女主在愛情里都有點(diǎn)兒卑微,沒什么自信,一個(gè)人出演一場(chǎng)暗戀傷痛大戲。其實(shí)拼拼湊湊放在一起,就是我本人的故事。
而我的暗戀對(duì)象連我喜歡他這件事,可能都不知道。
短篇里的女主都嘗過我的苦了,我不想在一個(gè)十幾萬字的故事里,還花大量筆墨去寫愛一個(gè)人有多苦?!?/p>
所以,我寫了一個(gè)自己都化身為檸檬精的甜到想哭的故事。
現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了的愿望,就讓我們?cè)谛≌f里實(shí)現(xiàn)吧。