劉湘如

又是清明時(shí)節(jié)，香港、臺(tái)灣和上海的親人們，齊聚蘇州東山陵園，祭拜一位老人。此刻，我的心頭總是牽扯起綿綿的思緒。那個(gè)傍晚，那個(gè)永遠(yuǎn)的記憶中的時(shí)刻，仿佛就在眼前。我們?cè)谏虾Ｖ挥兴氖嗥椒矫椎奈伨樱退男〈仓荒茯榭s在昏暗的一角，老人獨(dú)自靠在他窄小的床邊，他木訥地去床頭找他的金絲邊眼鏡，伸出的手幾次縮了回來(lái)，他想上衛(wèi)生間，我扶著他的身體時(shí)有一種特別沉重的感覺(jué)，他已經(jīng)無(wú)法挪動(dòng)腳步了，其實(shí)，這一切細(xì)節(jié)后來(lái)都被認(rèn)為是某些征兆……

老人就在那天晚上去了醫(yī)院，不久就走了。此刻我只能看到那個(gè)晚上我的一段微博截屏。上面寫(xiě)著：老岳父一生信奉基督，虔善正直處世，以九十五歲高齡辭世。我給他寫(xiě)的挽聯(lián)是：歷百年風(fēng)雨虔誠(chéng)為懷晉見(jiàn)耶穌別人世，經(jīng)兩紀(jì)塵寰耿直待人侍奉上帝入天堂。橫批是：歸天神前安樂(lè)永恒。

人生一切總是在失去之后感到愧悔和珍貴，被我一直親切地喊為“老爸”的岳父，雖以高壽去見(jiàn)一生信奉的上帝，但他留給我的記憶卻在時(shí)間推移中越加清晰，斑斑往事如繭絲般纏繞在我的心頭。他臨走前的一段時(shí)間常要我為他找黃仲則的詩(shī)詞，“仙佛茫茫兩未成，只知獨(dú)夜不平鳴。風(fēng)蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來(lái)薄幸名。十有九人堪白眼，百無(wú)—用是書(shū)生……”他低聲詠哦。我知道他在懷念舊事和先走的岳母了。老人一生飽讀詩(shī)書(shū)滿腹經(jīng)綸，早年畢業(yè)于外國(guó)人辦的上海圣約翰大學(xué)，一口流利的美式英語(yǔ)，一副瀟灑的舊上海灘上流人物派頭，他與畢業(yè)于震旦大學(xué)的岳母大人結(jié)合時(shí)，照片曾登在上海的《申報(bào)》上，報(bào)界名人趙超構(gòu)、香港船王包玉剛、書(shū)畫(huà)名家費(fèi)新我等人，都和他常有來(lái)往。一次我見(jiàn)到費(fèi)新我為他特制的私人印章，工整而精細(xì)。我說(shuō)這很難得，他卻拿出自己剛寫(xiě)的一首詩(shī)讓我看：“時(shí)違漸覺(jué)襟懷盡，老舊惟憐故舊情。南飛豪情今猶在，半醉半醒度余生?！蔽液龆械剿麄兡且淮?，那些無(wú)法復(fù)制的往事，那些磕磕碰碰，那些過(guò)往的云煙，像斑斕飛絮一樣充塞著今天的喧囂，讓我的思想穿越到歷史的深處。

約莫七八十年之前，在大上海最繁華的外灘碼頭地段，矗立著一座巍峨的大廈，直到今天這座大廈仍然以紳士的風(fēng)度屹立在外灘的一角，當(dāng)年，驕傲地坐鎮(zhèn)這座大廈的，就是中國(guó)機(jī)械進(jìn)出口公司。

那時(shí)候，我的岳父楊翼民先生就是這家公司的總經(jīng)理。

岳父一生秉性善良忠厚，為人正派無(wú)私，盡管精通業(yè)務(wù)，還兼管著公司財(cái)務(wù)，卻從不沾錢，一切大事都讓董事長(zhǎng)操控，公司職員甚至笑他是個(gè)老實(shí)的掛牌經(jīng)理。可世事顛倒真情在，沒(méi)想到這些卻在后來(lái)幫了他的忙，上海解放后董事長(zhǎng)卷款外逃，黨和政府經(jīng)過(guò)對(duì)他的多次審查，終于洗出他的清白，最后給他定了個(gè)資方代理人，讓他依然上班、工作、生活。為了感謝政府，他還主動(dòng)上交在舊公司擁有的一套私人洋房，受到政府的表彰。他繼續(xù)在崗位上分管業(yè)務(wù)工作……

老人一生本該有著豐富的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富，但他常常驕傲地對(duì)人說(shuō)，他一生最大的財(cái)富就是他的四個(gè)女兒。他在孩子面前儼然是天下最好的慈父。記得當(dāng)年我娶了他的三女兒時(shí)，他曾對(duì)我說(shuō)，我的最好的女兒給你娶走了，你一定要好好待她。其實(shí)他的每個(gè)女兒各自優(yōu)秀，我何嘗不知道老人的心思。

上世紀(jì)90年代初，我生了一場(chǎng)大病，老爸從香港到合肥來(lái)看我，他扶著我走過(guò)合肥的長(zhǎng)江路，我說(shuō)我們乘車吧，他說(shuō)你別怕累，人就是慢慢走過(guò)來(lái)的。我尊敬地看著老爸，他這不經(jīng)意的一句話讓我產(chǎn)生了許多的聯(lián)想。那天回來(lái)后，老爸拿出他在香港的一首詩(shī)：“玉樹(shù)臨風(fēng)一君子，世途洶涌滑浪人。銀河已裂心未裂，擊節(jié)聲傳萬(wàn)卷書(shū)。玉郎揮袖飛云彩，據(jù)案抒懷不老情……”他的詩(shī)尚未念完，我便感嘆說(shuō)：“老爸！圣賢書(shū)立風(fēng)骨，胸襟廣浩瀚，視野闊天邊。老爸奇人也！”他聽(tīng)了我的贊嘆笑得很開(kāi)心，像個(gè)孩子一般，我從他的笑容里仿佛讀懂了人生的一切！

1993年，當(dāng)我在香港禮芳街葵福大廈十六層樓上，小心翼翼地叩開(kāi)那扇沉重的鋼門(mén)時(shí)，我的眼前倏然一亮：啊，岳父還是那個(gè)滿目笑容和藹可親的岳父！那時(shí)候老人已經(jīng)去香港定居，依然是那個(gè)精神矍鑠聲音宏亮的老人……半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，老人飽經(jīng)滄桑的程度可以想見(jiàn)。那時(shí)他已經(jīng)是七十八歲高齡，但在他的身上，幾乎找不見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)歷史頹廢的影子。他甚至輕描淡寫(xiě)地對(duì)我說(shuō)：“我這一生走遍世界，過(guò)過(guò)‘天堂一樣的生活，也受過(guò)‘監(jiān)獄一般的煎熬，這幾年剛過(guò)上……”他的目光忽然昏暗，似有老淚落下。我知道他最悲痛的事不是他的坎坷，而是不久前才失去相伴半世紀(jì)的老伴——我的岳母。

岳母的逝世幾乎使岳父的世界傾刻崩潰，自此，他天天找黃仲則的詩(shī)詞。那個(gè)善寫(xiě)哀怨凄楚情思詠嘆的詩(shī)人陪伴他度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)寂寞的晨昏。但他很快就挺過(guò)來(lái)了。在香港，他像許多香港老人那樣一個(gè)人生活，一個(gè)人上街買菜，乘電梯回到高高的樓屋上，燒飯、掃地、抹桌，忙得井井有條，萬(wàn)般繁華的世界幾乎與他絕緣，他需要的只是自我安慰。那時(shí)香港政府對(duì)老人還算愛(ài)護(hù)，他能每月領(lǐng)到固定的養(yǎng)老金，還能領(lǐng)到幾百元的水果費(fèi)。他和所有老人一樣進(jìn)公園免費(fèi)，乘地鐵半價(jià)，到銀行不要排隊(duì)，等等，老人就有一種“人間尚存暖意”的感覺(jué)了。在我們住處附近的馬會(huì)診所，我親眼見(jiàn)到一些頗富人情味的鏡頭：醫(yī)院用專車去把幾位行動(dòng)不便的孤寡老人接來(lái)看病，看完后又派專車把他們送回去，那是一些普普通通的殘疾老人。我第一次感受到人世的真情存在于不同的社會(huì)地域和制度……岳父在香港過(guò)著一種清淡如水的生活，他極少交際，也極少赴宴，大部分時(shí)間守著那套清冷的老屋，我常想似這般還不如回大陸度日呢！老人說(shuō)他的兩個(gè)女兒還在這里，他不能離開(kāi)她們，其實(shí)岳父的心結(jié)還是在逝世于香港的岳母身上。他是個(gè)寡言的人，有時(shí)兒女們好不容易聚到一起談?wù)劊偸亲抢锫?tīng)著，有時(shí)雖也插上些話，總是平淡的家常，設(shè)若有某個(gè)兒女與他辯論點(diǎn)什么，他就一笑了之，不置可否了。盡管在港的女兒女婿們對(duì)他百般孝順，人人爭(zhēng)著接他同住，但他還是執(zhí)拗地守著自己的“家”，叨叨地念著黃仲則的“半醉半醒度余生”……

那年八月，我們?nèi)易韵愀鄢舜厣虾?，臨行時(shí)岳父送我們到他的門(mén)口，我因頭天晚上睡眠不實(shí)，提著大包走路時(shí)有些踉蹌，岳父像年輕人那樣過(guò)來(lái)攙著我的胳膊說(shuō)：“當(dāng)心點(diǎn)！出門(mén)千萬(wàn)叫個(gè)的士，不要省錢乘地鐵啦！千萬(wàn)千萬(wàn)……”只是些平常話，但我聽(tīng)起來(lái)語(yǔ)重心長(zhǎng)。他見(jiàn)我們安然坐上的士，才慢慢轉(zhuǎn)回身，走進(jìn)電梯……一忽兒工夫，從的士上回轉(zhuǎn)頭來(lái)，我見(jiàn)到葵福大廈那高聳的樓層，十六層上那盞燈又亮了……

岳父有著淵博的知識(shí)與非凡的經(jīng)歷，他因一口流利的外語(yǔ)一生與國(guó)際經(jīng)營(yíng)相連，但臨老時(shí)卻煢煢孑立身無(wú)分文，命運(yùn)之神跟他開(kāi)了很多玩笑，歷史轉(zhuǎn)折使他低沉過(guò)又讓他高昂地站立了起來(lái)，他個(gè)人的生命之舟在歷史大潮中顛簸了近百年，少年從老家寧波闖蕩上海，再?gòu)纳虾５搅讼愀郏詈笕~落歸根于上海，他為自己畫(huà)了個(gè)巨大的圓圈。他的經(jīng)歷就是歷史的注腳和記錄。“老了，晚了，什么事也干不成了?！彼砟陼r(shí)常對(duì)我說(shuō)，“人生不要把什么看得太重，世間其實(shí)很簡(jiǎn)單……”他這樣說(shuō)著，體驗(yàn)他的自我安慰和安逸的老人生活。

時(shí)間若是可以微微停留，我多么想留住那些與老爸相處的日日月月，那些日常的浮華與滄桑。我想看著老爸以悠然自信自強(qiáng)和尊嚴(yán)的姿態(tài)，紳士般漫步在香港九龍大街，或者上海南京路，或者合肥長(zhǎng)江路，那種無(wú)可替代的優(yōu)雅和高貴的姿態(tài)。