我孕期住過三次醫(yī)院。第二次入院前，正好收到了一封讀者來信。信中說：英語考級的成績剛剛出來，她是59分。她問我——也可以算是對全世界發(fā)牢騷：59分與60分，到底有什么區(qū)別？也許，只是少寫了一個大寫，或者拼錯了一個單詞。

我在心里反反復(fù)復(fù)念這封信。最終我給出的答案是：這世界上的事，總得有一個標(biāo)準(zhǔn)，這標(biāo)準(zhǔn)是人為的，不一定準(zhǔn)確也不一定合理。用單一標(biāo)準(zhǔn)來衡量人，是不公平的。但完全沒標(biāo)準(zhǔn)，不可行。為了照顧59分而降低標(biāo)準(zhǔn)，也不可行，否則，58分該掀桌子了。

然而，我覺得這回答說服力一般。

我在病區(qū)散步，看到孕婦產(chǎn)婦們進(jìn)進(jìn)出出。每有出院者，她的卡片便會被取下來。有一天我看到一張卡片上寫著：孕27周，早產(chǎn)，死產(chǎn)。最下端是“已出院”三個字。

我愣了一會兒才反應(yīng)過來：原來這名病友的孩子沒有誕生在世間。我想大聲疾呼：不是說現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，七個月大的孩子就能保住嗎？但心底有一個小聲音提醒我：27周還沒到七個月。27周與28周有什么區(qū)別？就像那個女生的信：59分與60分有什么區(qū)別？我聽見了答案：生死之隔。

8點與8點零1分有什么區(qū)別？如果你的火車是8點的，區(qū)別就是要么你站在車廂門口一邊喘粗氣一邊慶幸，幸福感爆棚;要么你在月臺上狂奔，眼冒金星，眼睜睜看它絕塵而去。這一秒與下一秒有什么區(qū)別？如果你在一部叫《卡桑德拉大橋》的電影上，這一秒你成功地沖過了大橋，你就活下來;下一秒大橋被炸毀，你會瞬間灰飛煙滅。你要去向誰抱怨不公平？

于是我給這個女生的回信變成了這樣：既然是標(biāo)準(zhǔn)，就遵守它。規(guī)則就是天意，就是不可碰觸的底線，切莫心存僥幸，一朝落到底線外。你應(yīng)該慶幸這只是一次等級考試，給了你重來的機(jī)會。在絕大多數(shù)情況下，你會連一次越線的機(jī)會都沒有！