溪英
14年前,武漢長(zhǎng)江二橋發(fā)生一起慘烈車禍,車上五人,兩死,兩重傷,一輕傷。
死者中,就有郭藝的丈夫周俊,當(dāng)時(shí)他們的女兒小小年僅4歲。兩人相識(shí)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院,相戀于西子湖畔,男畫女書,琴瑟和鳴。哪知,一場(chǎng)車禍讓一家人陰陽兩隔……郭藝有一種強(qiáng)烈的執(zhí)念,就是讓女兒繼承父志,母女倆發(fā)生嚴(yán)重的沖突!
14年后,母女倆走出了生命的陰霾,找到人生的方向了嗎?
2005年2月16日正月初八凌晨1點(diǎn)多,郭藝還在趕稿,突然接到電話說丈夫周俊在長(zhǎng)江二橋上出了車禍,已被送往武漢空軍醫(yī)院。她急忙打車趕往空軍醫(yī)院,在急診室看到了周俊。
周俊躺在病床上,蓋著被子,右手垂在床下。郭藝握著周俊冰涼的手,心里還嗔怪護(hù)士沒蓋好。哪知醫(yī)生看到她過來,說發(fā)生車禍的時(shí)候,病人坐在副駕駛位置,由于沒有系安全帶,受到撞擊后人飛了起來,直接將前擋風(fēng)玻璃撞碎了,頭部有很多玻璃碎片,情況不容樂觀,要她有心理準(zhǔn)備。
郭藝一下子就暈了過去。再醒來的時(shí)候,周俊已經(jīng)不行了,七竅開始出血。她眼睜睜地看著丈夫的生命慢慢流逝,連一句話都沒來得及說。
原來,周俊和四位朋友參加春節(jié)假期里的最后一次聚會(huì),凌晨開車回家時(shí),因司機(jī)超速駕駛,在長(zhǎng)江二橋往武昌方向的下橋處,將直徑一米的水泥橋墩撞得粉碎,車頭幾乎全部折疊,造成重大慘??!
郭藝兩天兩夜不吃不喝,哭暈過去就昏睡,醒了接著哭,耳畔似乎總能聽到丈夫回家的腳步聲……
郭藝,1971年出生于湖北省襄陽市的一個(gè)教師家庭,畢業(yè)后在當(dāng)?shù)卣块T工作。1996年,她到中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)書法,認(rèn)識(shí)了湖北老鄉(xiāng)周俊。
周俊是武漢人,國(guó)畫系學(xué)生,1.8米的個(gè)子,一頭自然卷發(fā),很帥。見到漂亮的郭藝,一貫靦腆的他迅速展開追求攻勢(shì)。郭藝比他大兩歲,并沒放在心上,周俊鍥而不舍,最終俘獲芳心。男畫女書,琴瑟和鳴,兩人徜徉在藝術(shù)的海洋里。
周俊一個(gè)月生活費(fèi)才300塊錢,頓頓吃饅頭都不夠。郭藝有工資,因心疼周俊,她將兩人的生活費(fèi)合在一塊用。周末,兩人分別去做家教。西子湖畔的美景最適合入畫,他們春繪翠堤春曉,冬畫斷橋殘雪,堪比神仙眷侶。
1999年,兩人畢業(yè)回到武漢。郭藝被調(diào)到湖北省廣電部門工作,周俊在電影院做美工。2000年,郭藝生下女兒小小。每天最幸福的時(shí)光是晚上,郭藝寫稿,周俊畫畫,小小看看媽媽,學(xué)學(xué)爸爸,偶爾在宣紙上涂鴉幾筆,畫作充滿童趣和想象力。
有一次,周俊畫了一幅國(guó)畫,畫面上是山水間一葉輕舟,郭藝題字:“輕舟已過萬重山”。小小指著畫上的輕舟笑:“它就是我們的家。”
“是的,小小就是家中的公主?!毕M畠洪L(zhǎng)大能承襲衣缽的周俊大笑著抱起小小。
2004年底,夫妻倆在武昌區(qū)徐東古玩城租了個(gè)門面,準(zhǔn)備開年做字畫生意。哪知一場(chǎng)車禍,瞬間毀掉了一家人的幸福生活……
4歲的小小哭著問爸爸什么時(shí)候回來。公公婆婆跌入深淵之中。郭藝操持完葬禮后,身上僅剩2600元,一家老小要生活,她擦干眼淚、強(qiáng)打精神,把公公婆婆接過來一起住,用瘦弱的肩膀頑強(qiáng)地扛起一切!傷痛的應(yīng)激反應(yīng)是母女倆都不能看到書畫,郭藝把所有跟書畫和周俊有關(guān)的東西統(tǒng)統(tǒng)打包收藏起來,把對(duì)愛人的懷念深深地埋進(jìn)心底。
不久,郭藝跳槽到一家知名報(bào)社做副總,她瘋狂地工作,每天把自己的工作日程排得滿滿的:采訪、寫稿、編輯、排版……她用忙碌來療傷,只有疲倦至極,她才能不去思念。
有一年暑假,郭藝帶小小去黃山旅游。到黃山腳下遇到大雨,小小淋雨后晚上發(fā)起高燒,郭藝衣不解帶地照顧了一夜。原定次日爬山,郭藝有點(diǎn)猶豫,但小小堅(jiān)持要爬。一路上,她不停地摸女兒的額頭,好燙!小小硬是咬著牙關(guān),堅(jiān)持著爬上黃山??吹胶⒆舆@么堅(jiān)強(qiáng),郭藝既辛酸又欣慰。
周俊祭日,郭藝都要去掃墓。她會(huì)用簪花小楷寫一封家書,在墓前燒了?!爸芸?,我會(huì)把咱們的小小培養(yǎng)成才,培養(yǎng)成你所希望的樣子……”
讓女兒承襲書畫衣缽,一直是夫妻倆共同的心愿。小小上二年級(jí)時(shí),學(xué)校開設(shè)了興趣班,郭藝馬上給小小報(bào)了書畫課。第一次上課,老師要求家長(zhǎng)坐在教室后排旁聽。郭藝聽了幾句,就發(fā)現(xiàn)老師不專業(yè),他的教學(xué)方法會(huì)禁錮孩子的想象力。
課間休息時(shí),郭藝跟老師輕聲交流,老師聽出她是行家,沒有任何解釋,心虛地指著她的鼻子,大聲說:“家長(zhǎng)都離開教室,特別是你這位家長(zhǎng)!”
在其他家長(zhǎng)埋怨的眼光中,郭藝?yán)仟N地離開教室,她內(nèi)心有一種說不出的傷心和委屈,更自責(zé)沒有給小小找到合適的老師。老公是畫院的高材生,要是他還活著,他一定會(huì)親自栽培女兒。
哭過了,擦干眼淚,郭藝急忙掏出手機(jī)打電話給湖北美院的朋友,電話接通后,她一直哽咽無語,只是啜泣,朋友連聲追問。稍稍平復(fù)了一下情緒后,郭藝簡(jiǎn)短地講述了一下剛剛發(fā)生的事情。
朋友安慰她:“假設(shè)小小現(xiàn)在已經(jīng)上大學(xué)了,你再回頭看看,這還是件事嗎?我?guī)托⌒≌依蠋??!?h3>執(zhí)念成傷:那寫在“對(duì)抗”里的音符
在朋友的幫助下,郭藝給小小找了專業(yè)的繪畫老師??尚⌒∫荒闷甬嫻P就發(fā)呆,而且越來越沉默。郭藝提醒她專心畫畫,小小要不低著頭不說話,要不突然冒出一句:“你為什么也不寫字了?”
郭藝無言以對(duì)。她怎么不想寫字?可是每當(dāng)她準(zhǔn)備拿起筆,那些被她壓抑的傷痛就會(huì)從心底里涌出來。睹物思人,她受不了那撕扯著自己的疼痛。
郭藝不能跟女兒說這些。她只能淡淡地說:“你要用心畫畫,這是爸爸對(duì)你的希望!”
小小噙著淚,咬著牙,又默默地站到畫板前。
郭藝把一切都默默咬牙往肚里吞,不想讓孩子覺得媽媽為她吃了多少苦,給孩子套上愛的枷鎖,也不愿壓抑孩子的天性,盼望她有童年的快樂。
2010年,為了讓女兒有個(gè)更好的學(xué)習(xí)環(huán)境,郭藝想方設(shè)法把小小轉(zhuǎn)到武漢外國(guó)語學(xué)校讀書。小小不適應(yīng),成績(jī)下降,變得沒有自信。郭藝送她去培優(yōu),慢慢有了一些心得和資源。為了更方便照顧小小,她索性辭職開了一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。
小小上五年級(jí)時(shí),突然提出要學(xué)鋼琴。郭藝摸摸她的頭說:“學(xué)音樂是件很苦的事。明年你又面臨小升初,哪有時(shí)間練習(xí)啊?”
小小搖晃著媽媽的手懇求:“你就讓我學(xué)琴吧!”郭藝看著女兒的眼睛:“開始了就不能輕言放棄,你能做得到嗎?”小小保證說:“能做到!”
郭藝想音樂對(duì)繪畫是一種調(diào)劑,于是她買回一架鋼琴,請(qǐng)老師來家里輔導(dǎo)。小小練得很認(rèn)真。
哪知不久,小小竟然“得寸進(jìn)尺”,提出想考音樂學(xué)院附中。郭藝說什么也不同意:“音樂只能作為一項(xiàng)愛好,書畫才是你要學(xué)的!這是你爸爸的遺愿……”她話未說完,小小就噙著眼淚跑了!
一天下午,郭藝突然接到小小班主任的電話,說小小早上沒到班級(jí)上課。郭藝慌得立刻趕到外校女兒的宿舍,在小小的床上,她看到了小小留下的一張紙條:“連媽媽也不理解我,我要去和肖邦、貝多芬做伴……”郭藝頓覺天旋地轉(zhuǎn)!
校方、親戚朋友一起幫助尋找小小。晚上十點(diǎn)半,郭藝正準(zhǔn)備報(bào)警,接到小小奶奶的電話,說小小回家了!郭藝趕到家,小小已經(jīng)睡了……她雙手摩挲著女兒的面龐,潸然淚下。
據(jù)小小的奶奶說:小小因?yàn)閶寢尣煌馑家魳穼W(xué)院附中,生媽媽的氣,從學(xué)校跑出來后坐錯(cuò)車到了國(guó)博,后來攔了輛出租車,讓司機(jī)送她去長(zhǎng)江大橋。司機(jī)看她一個(gè)小孩子又沒錢,就把她送到了古琴臺(tái)橋頭。她又饑又渴,拿著僅剩的兩元錢,買了瓶水和一個(gè)面包,從長(zhǎng)江大橋一路走回了家。敲開門,奶奶看到她大吃一驚,趕緊給郭藝打了電話……
這次嚇壞了郭藝!夜里,她躺在床上,望著窗戶外面透過的星光,默默地跟天國(guó)里的周俊對(duì)話:“讓小小學(xué)繪畫,這是你的心愿……你說,我錯(cuò)了嗎?”眼淚打濕了枕頭。
為了打開小小的心結(jié),郭藝帶她找到音樂學(xué)院的一位教授。教授讓小小彈奏了三首她最拿手的曲目,給予了認(rèn)真的點(diǎn)評(píng),還以自己在外校讀初中、也愛好音樂的兒子為例子,說明文化課學(xué)習(xí)的重要性。小小聽進(jìn)了這位教授的話,上了外校的初中。
2014年,小小鋼琴過了業(yè)余10級(jí)。她喜歡坐在鋼琴前的感覺,聽著屋內(nèi)飄蕩的音樂,便能陶醉其中。她常常悄悄地在一個(gè)大筆記本上寫寫畫畫,然后偷偷地把它藏入琴凳里面……
小小仍然在選擇繪畫還是音樂中掙扎!每次畫畫,她都不由自主地想到爸爸!雖然爸爸出車禍去世時(shí),她才4歲,如今過去十年,她對(duì)爸爸的印象越來越模糊,可是那根血脈的紐帶哪能輕易割斷?她每次站在畫板前,眼前都不由得會(huì)出現(xiàn)爸爸的影子,總是在想:如果爸爸還活著,她一定不會(huì)活得這么糾結(jié),她的選擇也不會(huì)這么沉重!
音樂則是另一個(gè)世界,在那里沒有沉重,沒有壓抑。小小最喜歡彈奏李斯特和肖邦的作品,這兩位是浪漫主義音樂的代表人物。她心煩難過時(shí),在他們的音樂中找到寧?kù)o;沮喪時(shí),又會(huì)從他們的音樂中,找到對(duì)未來的希望!她在那個(gè)藏在琴凳的大筆記本里,悄悄地寫滿懷念爸爸的音符……
小小沉浸在音樂的世界中!郭藝怕她有太多的分心,她心里始終有一種強(qiáng)烈的執(zhí)念,無論如何也不能讓女兒放棄繪畫!她一再對(duì)女兒強(qiáng)調(diào)說:“音樂只是你的愛好,而繪畫是你爸爸的心愿……”
小小眼眶發(fā)紅,她知道媽媽話中的份量!但她不忍心懟媽媽,她知道媽媽心里有多么愛爸爸……
2015年夏,小小以優(yōu)異成績(jī)考上外校高中后,郭藝又專門請(qǐng)了老師給她輔導(dǎo)繪畫,小小理解媽媽,學(xué)習(xí)的時(shí)候特別用功。也許是遺傳基因的作用,也許是周俊在天有靈,小小在繪畫上表現(xiàn)得很有天賦,老師非常看好她在繪畫上的前途。
小小還“忙里偷閑”地練練鋼琴。郭藝提醒她該去畫畫了,她只得失望地從鋼琴前離開……
2016年上半年,小小爺爺病重,要做心臟搭橋手術(shù)。郭藝聯(lián)系醫(yī)院、尋找專家,在醫(yī)院忙前忙后。后來為了方便照顧老人,郭藝把小小的爺爺奶奶接來,與她和女兒住在一起。小小十分孝順爺爺奶奶。周俊雖然已經(jīng)走了十多年,他們?nèi)允且患胰耍?/p>
郭藝一邊把精力放在辦學(xué)上,一邊給女兒做好全方位的后勤服務(wù),陪小小沖刺高考!
2018年春,小小參加美術(shù)聯(lián)考時(shí)發(fā)揮不穩(wěn)定,以兩分之差落榜,郭藝要求她參加高考!小小要參加音樂聯(lián)考,報(bào)考作曲專業(yè)。郭藝認(rèn)為女兒除了鋼琴達(dá)到業(yè)余10級(jí)以外,沒有接受過其他音樂專業(yè)訓(xùn)練,就是想考也難。再說時(shí)間緊迫,耽誤不起!無奈小小一再堅(jiān)持,郭藝只得同意她去試試。
考試那天早上,小小把琴凳里藏的一個(gè)大本子塞進(jìn)背包。考試時(shí),她直接跟老師說沒有學(xué)過作曲,但她很喜歡,還悄悄寫了很多曲子。說完,她從背包里拿出那個(gè)有點(diǎn)舊的大本子。老師翻看她的筆記本,哼唱了幾段,讓她選兩首最滿意的彈出來聽聽。
小小坐在鋼琴前深吸一口氣,穩(wěn)定了一下情緒,雙手在琴鍵上跳躍,悠揚(yáng)的琴聲隨著思念流瀉而出,這是她寫的一首懷念父親的曲子,老師聽得兩眼濕潤(rùn),并驚喜于小小的天賦??荚囃戤叄蠋熖匾鈬诟拦囋谝魳飞虾煤门囵B(yǎng)孩子。
結(jié)果,小小居然收到了音樂專業(yè)的錄取通知書,如愿以償?shù)男⌒「疵鼘W(xué)習(xí),做最后的沖刺!
2018年6月高考第一天,郭藝送女兒去考場(chǎng)。小小回頭揮了揮手,往考場(chǎng)走去??粗畠簼u行漸遠(yuǎn)的背影,郭藝眼淚不受控制地流了下來。
暑假里,小小收到北京音樂學(xué)院作曲系的錄取通知書。那天,郭藝帶女兒去扁擔(dān)山給周俊報(bào)喜。她又像以往一樣,提前一天用簪花小楷寫封家書,再在墓前燒給周俊。這次她這樣寫給心愛的人:
“周俊,對(duì)不起,我沒能讓小小繼承你的衣缽,小小考上了北京音樂學(xué)院,雖然未能完成你的心愿,但她在音樂中,浸透了對(duì)你的愛;在生活中,她和你一樣陽光開朗。我想,你的在天之靈,也會(huì)支持小小做她喜歡的事吧……”
小小在墓前燒了一首寫給父親的曲子,噙著眼淚說:“爸爸,每次畫畫,我都會(huì)想到你,我好難過!但音樂能讓我平靜。這是我寫的獻(xiàn)給爸爸的歌,我的思念都寄托在這旋律里,希望爸爸喜歡……”
郭藝聽著女兒輕聲的訴說,不由得感到震驚!原來女兒學(xué)畫畫的時(shí)候,背負(fù)著那么沉重的感情!女兒長(zhǎng)大了,渴望有人能讀懂她的成長(zhǎng),這個(gè)人只能是她的爸爸,根本沒有別人可以取代……
在回去的車上,郭藝擁抱了女兒:“小小,我忽略了你的感受……我知道,你對(duì)爸爸的感情永遠(yuǎn)都在!”小小流著眼淚說:“媽媽,你也一樣……”
郭藝放下一切,重新拾起筆,練習(xí)書法能讓她平靜、寧和,好像又回到了大學(xué)時(shí)代和西子湖畔,她和周俊春繪翠堤春曉,冬畫斷橋殘雪……
如今,郭藝擔(dān)任湖北省某藝術(shù)協(xié)會(huì)常務(wù)副秘書長(zhǎng),致力于落實(shí)中辦和教育部做“堂堂正正中國(guó)人、寫漂漂亮亮中國(guó)字”,擔(dān)任“墨香荊楚”大型公益活動(dòng)講師,為把中國(guó)傳統(tǒng)文化傳承下去而盡心盡力!
郭藝還準(zhǔn)備學(xué)習(xí)音樂、練習(xí)鋼琴,一心想走進(jìn)女兒深沉的內(nèi)心世界。
2019年2月,郭藝在家整理舊物時(shí),無意間翻出了周俊畫的那幅《輕舟已過萬重山》,她不禁淚流滿面。十幾年的艱辛,現(xiàn)在回頭看已漸行漸遠(yuǎn)、慢慢淡去,唯有那份愛意永存心中,寄情于山水間。
郭藝將這幅畫精心裝裱好,掛在家里日日陪伴她……
走過生命的陰霾,母女倆擁有了美麗的春天!
編輯/胡平