王鳳 謝麗容

沈陽機床（集團）有限責任公司董事長關(guān)錫友

2019年8月20日，沈陽驕陽如火，沈陽機床（集團）有限責任公司（下稱“沈機集團”）這個新中國第一臺機床的誕生地，正在經(jīng)歷它的至暗時刻。7月19日、8月16日，沈機集團與旗下上市公司沈陽機床股份有限公司（000410.SZ，下稱“沈陽機床”）相繼發(fā)布公告稱，被法院裁定受理破產(chǎn)重整。

在外界看來，這意味著沈機集團董事長關(guān)錫友領(lǐng)導下的，一場長達12年的先鋒型改革以失敗告終。接受《財經(jīng)》獨家專訪的關(guān)錫友身著工服，面露疲態(tài)，說的第一句話是：“我可以負責地告訴你們，沈陽機床走到今天這一步完全是我們的主動選擇。兩年內(nèi)，我們會有翻天覆地的變化?！?/p>

2011年是沈機集團的高光時刻，也是執(zhí)掌沈機集團8年的關(guān)錫友的高光時刻。那年，沈機集團以全年11.5萬臺機床的銷量、27.83億美元（180億元）的銷售收入成為當年世界機床行業(yè)的銷冠王。2012年，關(guān)錫友被評選為“CCTV中國經(jīng)濟年度人物”，和他一起被提名的有三一集團的梁穩(wěn)根、阿里巴巴的馬云、萬達的王健林等人。

從1993年到2002年，沈機集團經(jīng)歷了“黑暗十年”。在崗職工數(shù)從27000多人縮減到11000多人，沒有進過一個大學畢業(yè)生和新員工。

2002年，時年38歲的關(guān)錫友被任命為沈機集團總經(jīng)理，2008年被任命為董事長。2007年，關(guān)錫友不顧沈機財務(wù)脆弱，巨額負債投入數(shù)控系統(tǒng)研發(fā)，這是操控數(shù)控機床的軟件系統(tǒng)，是機床行業(yè)的制高點和國內(nèi)機床業(yè)的空白點。

2012年，完全自主可控的i5（Industry、Informa-tion、Internet、Intelligence、Integration）數(shù)控系統(tǒng)研發(fā)成功，此后幾年，iSESOL云平臺和i5OS相繼被推出。與此同時，關(guān)錫友在沈機集團主導了一場變革——打破一次性買賣的營銷方式，轉(zhuǎn)為融資租賃方式，推廣共享機床模式。

北京大學教授路風對此給予高度評價，稱“i5”是全球第一個使機床成為智能、互聯(lián)產(chǎn)品的數(shù)控系統(tǒng)，走在了德國工業(yè)4.0的前面。關(guān)錫友自己認為，“i5會改變世界生產(chǎn)方式”、“i5領(lǐng)先西門子、發(fā)那科至少5年”。

但從2013年起，沈陽機床連續(xù)虧損六七年，直至破產(chǎn)重組。

具體負責i5平臺研發(fā)的朱志浩是關(guān)錫友同濟大學的師兄，十余年來，兩人命運相連。今年8月，朱志浩在上海向《財經(jīng)》記者評價，關(guān)錫友是一個成功的戰(zhàn)略家，但戰(zhàn)術(shù)上頗多疏漏之處。更多受訪業(yè)內(nèi)人士給《財經(jīng)》記者留下的印象則是，關(guān)更像堂吉訶德式的人物，只按理想行事而罔顧現(xiàn)實。

關(guān)錫友對《財經(jīng)》記者說，“委屈，相當委屈，我啥也沒做錯?！?h3>孤注一擲

戰(zhàn)略上，關(guān)錫友沒錯。

機床人明白，即便機械機床還在發(fā)光發(fā)熱，始終是落日余暉，數(shù)控機床才是未來，數(shù)控系統(tǒng)則是“大腦”。

關(guān)錫友之前，身寬體胖的沈機集團不是沒有做過研發(fā)數(shù)控系統(tǒng)的努力，不過都失敗了。1996年，沈機集團斥資1億元引進美國橋堡公司的數(shù)控技術(shù)，由于拿不到核心技術(shù)，一年半后告吹。1999年，沈機集團開始引進意大利菲迪亞公司的高速銑削技術(shù)，進而合資沈陽菲迪亞數(shù)控機床有限公司，同樣拿不到核心技術(shù)。

關(guān)錫友說，他那時就意識到軟件是不能合資的。

2006年7月，一位國家高層領(lǐng)導到沈機集團視察，說沈機若只滿足于做普通機械機床“這種鐵塊子”就沒有出息，鼓勵沈機做數(shù)控系統(tǒng)，“如果沈陽機床不做，數(shù)控系統(tǒng)在中國做不成?！?/p>

關(guān)錫友當時一半被震撼，一半被鼓舞。他開始琢磨開發(fā)西門子、發(fā)那科之外的第三類數(shù)控系統(tǒng)，而不是“以領(lǐng)導為觀眾，以獲獎為目的，以論文為手段，以倉庫為最終歸宿”的項目。

朱志浩，是關(guān)錫友這段冒險旅程中的關(guān)鍵人物。與常常言過其實的關(guān)錫友相反，朱志浩說話極其克制。他是地道上海人，在同濟大學做留校講師，始終沒有正規(guī)編制?！傲粜＿@么多年，連個教授都沒混上，整天搗鼓機床”，是關(guān)錫友選中他來操盤研發(fā)數(shù)控系統(tǒng)的主要原因。但朱志浩第一次聽關(guān)錫友說要研發(fā)數(shù)控系統(tǒng)時，斷然絕。關(guān)錫友最后說，“可以失敗、可以干不成總行不？”朱志浩這才組建了團隊。

為了數(shù)控系統(tǒng)，關(guān)錫友找過很多業(yè)界專家、學者，均被絕?！盀槭裁床恍?？”“太復雜了，一句兩句說不清楚。”無論主動被動，關(guān)錫友冒險了，并且敢用一幫“保有最原始、最純粹、最基礎(chǔ)創(chuàng)新可能的”年輕人，“這就是我關(guān)錫友的突出貢獻”。

2007年，關(guān)錫友支持朱志浩開始完全獨立研發(fā)，他對朱說，“一旦啟動這個項目，我的生命就在你褲腰帶上?！?/p>

3年后，關(guān)錫友在德國啟動了一個名為“阿斯卡”的研發(fā)。底層運動控制技術(shù)技術(shù)一旦成功，阿斯卡負責配套產(chǎn)品架構(gòu)。

技術(shù)還沒一撇，關(guān)錫友就迎來了第一個挑戰(zhàn)——錢荒。

此時，試驗產(chǎn)生的破銅爛鐵堆積在倉庫里，越來越多，成功似乎又近在咫尺。

“我只能用資金杠桿?！标P(guān)錫友坦言，“這是我犯的錯誤，用短期的商業(yè)銀行貸款做了長期研發(fā)投入?！币荒昶诮杩?，十年期研發(fā)。關(guān)錫友透露，i5技術(shù)前前后后投入30億元。阿斯卡10億元，產(chǎn)品開發(fā)十幾億元，上海團隊3億元。

2012年，沈機集團在2004年并購的生產(chǎn)重型機床的德國希斯公司面臨倒閉危機，急需2000萬歐元續(xù)命，同時朱志浩在上海需要3000萬元。當時，正在德國救火的他曾一度崩潰到要從賓館窗戶跳下，一了百了。

當年晚些時候，幾近孤注一擲的關(guān)錫友終于等到了i5研發(fā)的成功。當這個消息從朱志浩的手機經(jīng)由無線電波撞擊到關(guān)錫友的耳膜時，他慶幸自己沒有從柏林賓館的窗前跳下。

是夢想還是夢囈

有些人的野心天生那么大，有些人的野心像一個不斷膨脹的圓環(huán)，越脹越大。關(guān)錫友是后者，i5就是那個圓心。

關(guān)錫友1988年大學畢業(yè)就加入的沈機集團有輝煌的過去。沈陽第一機床廠和中捷友誼廠（原第二機床廠）、沈陽第三機床廠均在上世紀就由日本人建成。1993年，上述三家機床企業(yè)與遼寧精密儀器廠共同組建沈陽機床股份有限公司。2004年，沈機集團控股昆明機床后，集團便囊括了“十八羅漢”（新中國成立初的18家為我國機床行業(yè)發(fā)展立下汗馬功勞的基礎(chǔ)企業(yè)）之四個羅漢。

但是，長期負債經(jīng)營，負債率長年在80%以上的沈機，其實并無家底支撐關(guān)錫友的i5之夢。自2007年起，五年純研發(fā)成本砸進11.5億元人民幣。關(guān)錫友的壓力是，實驗室里的一推廢品沒法改善財務(wù)報表，更無法拿到樣板車間展示。幸運的是，朱志浩在技術(shù)上找到了中和的辦法。

i5的技術(shù)邏輯是，繞開西門子、發(fā)那科的技術(shù)專利，不用光柵尺（位移傳感器，在數(shù)控機床閉環(huán)伺服系統(tǒng)中，做直線位移或者角位移檢測，價格高昂），采用半閉環(huán)、運動補償技術(shù)（精度不是一步到位而是過程中不斷修正）使得產(chǎn)品達到客戶要求。在機械精度不高的情況下，i5既能保證機床刀具嚴絲合縫地復刻出程序既定、客戶需求的模具或產(chǎn)品，又能降低成本。

有了這個技術(shù)邏輯，關(guān)錫友認為“事情成了”。他將i5定位為中高端數(shù)控系統(tǒng)，圍繞圓心，一圈一圈漾出新想法、新理念。

此后六年，關(guān)錫友逐步勾勒出了沈機集團完整的轉(zhuǎn)型升級圖譜，并把這個攤子越鋪越大。2014年，沈機集團推出i5智能機床并嘗試產(chǎn)業(yè)化。此后4年間，又相繼推出共享機床和租賃機床、基于機床終端的云平臺——iSESOL平臺（2015年）、對標蘋果iOS的i5OS（2017年）、陸續(xù)上馬的智能工廠和23個與各地政府合作的5D智造谷（2018年）。

關(guān)錫友在多個場合多次重復解釋沈陽機床的i5智能生態(tài)：“我們整個i5智能生態(tài)非常像蘋果，我們有i5操作系統(tǒng)，就像蘋果的iOS系統(tǒng);我們誕生了智能終端i5機床，相當于iPhone、iPad等等;我們構(gòu)建了iSESOL云平臺，相當于蘋果的iCloud;我們開發(fā)了應(yīng)用——WIS車間管理系統(tǒng)，可以隨時下載到終端給客戶使用。”操作系統(tǒng)、智能終端、云平臺、應(yīng)用，蘋果生態(tài)鏈上的幾大核心產(chǎn)品，沈陽機床都有。

“i5打通了工業(yè)制造領(lǐng)域當中的數(shù)據(jù)流轉(zhuǎn)，它應(yīng)該變成一個現(xiàn)代制造業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施，像高速公路和網(wǎng)絡(luò)一樣，國家建設(shè)，大家共享。”再次向《財經(jīng)》記者描繪i5的未來宏圖時，關(guān)錫友依然充滿信心，“i5要改變世界生產(chǎn)方式”。

他所謂新的生產(chǎn)方式變革，是未來的制造業(yè)為服務(wù)而存在，智能制造不是單純的自動化生產(chǎn)，大而全的集中式生產(chǎn)方式變成分布式、分級式生產(chǎn)。i5負責打通各個環(huán)節(jié)的數(shù)據(jù)流轉(zhuǎn)問題。傳統(tǒng)制造業(yè)借錢、建設(shè)廠房、購入機器、雇傭工人的流程將成為歷史。

但這套模式并非所有人都認可。“太超前了，不是神話，是童話。”李念說，他一畢業(yè)就在中捷友誼廠，是早期幾個技術(shù)中堅之一。離開沈機集團后，李念依舊關(guān)注前半生投入并熱愛著的機床，自信有技術(shù)家底，但是，“關(guān)錫友的話，我確實什么也聽不懂”。

圍繞i5擴張不是沒有道理，但是否操之過急？關(guān)錫友接連提出iSESOL、i5OS。即便是朱志浩，其實也是猶疑的。他對《財經(jīng)》記者說，他一直認為，i5OS應(yīng)該延緩推出，因為生態(tài)遠遠沒有成熟。“生態(tài)培育需要一個更強大的團隊來支撐，我們還不具備這樣的能力?！?/p>

但關(guān)錫友說，“你不先喊出來，別人會喊出來。”

毀譽參半

2016年1月，北京大學政府管理學院教授路風在“中國信息化百人會”上發(fā)布《“i5”革命》報告，將“i5”和關(guān)錫友釘在了機床行業(yè)的鎂光燈下。此后，i5和關(guān)錫友走出機床圈，成為中國工業(yè)轉(zhuǎn)型的代表。質(zhì)疑也隨之而來。

“革命在哪兒呢？”

行業(yè)人士拿著放大鏡觀摩關(guān)錫友關(guān)于“傳統(tǒng)機床的創(chuàng)新之路已到盡頭”“i5會改變世界生產(chǎn)方式”“i5領(lǐng)先西門子、發(fā)那科至少五年”等言論時，多少有些不適，乃至嗤笑。

公開場合，關(guān)錫友總是意氣風發(fā)，頂著莫西干頭，西裝革履，不遺余力地為i5代言，談吐和形象一樣閃亮，不容置疑。但人后，他覺得委屈，“做真事的人大家說是假的，做假看起來又像真的?！彼麑Α敦斀?jīng)》記者說。

真正的窘迫來自內(nèi)部。

沈機集團家大業(yè)大，數(shù)控機床之外，傳統(tǒng)機床業(yè)務(wù)才是收入大頭?！癷5戰(zhàn)略”看起來宏偉精妙，但實際執(zhí)行過程可謂舉步維艱。遇到問題，老機床人就會本能性退縮。

關(guān)錫友對i5相關(guān)部門傾斜，很多人委屈不甘?！邦I(lǐng)導負責大板拍下去，主推i5，但是客戶有既定使用習慣和特定需求，我們得先有飯吃?！鄙驒C集團在職高管孫誠對《財經(jīng)》記者說。他認為，市場替代有個過程。相當?shù)臅r間內(nèi)，還需要兩條腿走路。

一位沈機集團在職老領(lǐng)導給企業(yè)內(nèi)部劃派，將年輕人稱為改革派，自己歸為保守派。保守派干了大半輩子機床，不希望既定軌道有任何大的變動。更年輕的高管李欣則堅定地向《財經(jīng)》記者表示，i5戰(zhàn)略沒有任何問題，“大方向精準、時機成熟”。

即便認同改革，還是會有策略分歧。一些改革派認同兩條腿走路的過渡策略，另一些人認為，最初推廣i5數(shù)控系統(tǒng)之際，應(yīng)該很堅定地把西門子和發(fā)那科裝配線砍掉，而不是僅僅5D智造谷的機床搭載i5數(shù)控系統(tǒng)?！笆冀K讓客戶有所選擇，不畫地為牢，不利于真正的市場推廣。”李欣說。

關(guān)錫友唯一不用說服的人是朱志浩。在i5系列產(chǎn)品上，兩人在打一套組合拳：前者像探測器不停指明方向，后者負責技術(shù)跟進與落地。朱志浩團隊所在的上海更像關(guān)錫友的自留地，是被保護的、優(yōu)待的，不遺余力也要支持的。上海員工平均薪酬比沈陽員工高出30%-50%，并享有“無目標、無時間、無內(nèi)容要求”的三無管理。

這種區(qū)別對待多多少少帶來了“拉仇恨”的味道。

朱志浩不僅負責研發(fā)，他帶領(lǐng)的上海優(yōu)尼斯銷售公司負責機床銷售與服務(wù)，沈陽同時背負著硬性生產(chǎn)和銷售指標。在職高管彭新認為，上海應(yīng)該只負責數(shù)控系統(tǒng)的研發(fā)，不應(yīng)該干涉機床的產(chǎn)業(yè)化和市場推廣。獨立出精干團隊專門推廣，“比老板單純用行政手段強推，效果要好”。朱志浩也承認，長期以“同濟大學講師”的編外身份主導i5研發(fā)，插手生產(chǎn)端，確實引發(fā)了反感。

他還被懷疑配合政府造風口?！罢枷Ｍ隽咙c”，有自主創(chuàng)新、核心技術(shù)，還有共享經(jīng)濟、智能制造，而關(guān)錫友“所有的亮點和風口都有，吹得太大了”。離職高管牟亮認為，關(guān)錫友把自己套進去了，“身不由己，完全走形”。

沈機集團控股股東是沈陽市國資委，國企思路一般較為穩(wěn)妥保守，如此大開大合，并非傳統(tǒng)套路。

多年來，關(guān)錫友始終沒明白自己的KPI如何被考核。政府三個部門考核自己的三張表，是矛盾的。他說，“我們的制度安排和法制建設(shè)不健全?！倍麻L限薪，其他人薪酬市場化，“這有問題”。

“我寧可站著死”

在沈機集團的31年里，開發(fā)i5及圍繞i5的變革，傾盡了關(guān)錫友的心力，他想借此改變機床的技術(shù)和商業(yè)形態(tài)，讓沈機集團踏準互聯(lián)網(wǎng)節(jié)拍，謀求智能化未來。這場刀刃向內(nèi)的變革，讓他贏得贊譽，也給他帶來窘迫。

如果不求變，“可能多活幾年”，關(guān)錫友和幾位沈機集團在職高管均向《財經(jīng)》記者這樣表示。

時間退回到十年前，沈機還可以依靠自己龐大的體量維持生計。1993年到2011年間，沈機集團賣出了近71萬臺機床。規(guī)模鼎盛的2011年，沈機集團的普通機床占有67%的生產(chǎn)份額。

但這都是過去的輝煌，為了未來，關(guān)錫友一心求“變”。機床行業(yè)有個說法，不變，等死;變，找死。“我寧可站著死?！标P(guān)錫友說。

嚴格審視起來，沈機集團并沒有“變身”的體質(zhì)。長期負債經(jīng)營，讓沈機氣喘吁吁。以2008年為起點，沈陽機床的財務(wù)費用逐年增加，由1.68億元增長到2017年峰值10.14億元，這其中絕大部分為貸款利息。雖然i5智能機床面世后連年銷量大增，但公司的利潤和收入在持續(xù)下降。從2013年開始，沈陽機床連年虧損，且虧損幅度逐年增加。至2019年上半年，虧損額達14.45億元。七年間，虧損總額達47.22億元。

數(shù)控系統(tǒng)沒有錯?！八僦^急了。”牟亮說。

有人不客氣地評價，沈機的外宣天花亂墜，但機床質(zhì)量卻不過硬，內(nèi)部管理體系和銷售評價體系也在鼓勵冒進，這是其危機之源。

2017年，沈機差點被“退學”。

5月29日和7月11日，沈機集團兩筆債務(wù)到期，關(guān)錫友到政府部門協(xié)調(diào)，資金在最后一天到賬?！安挥眠`約了”，2018年初的年會上，關(guān)錫友在臺上一度哽咽。

關(guān)錫友嘗試過平衡，哪怕是被動的。比如，留下足夠維持生存的非i5機床業(yè)務(wù)。但是，他急切地希望打開i5市場，強令一線銷售人員推廣i5。這擠壓了上市公司帶來營收的傳統(tǒng)業(yè)務(wù)的市場空間?！拔覀儧]等它徹底成熟，便開始商業(yè)化。”關(guān)錫友對《財經(jīng)》記者說。i5數(shù)控機床的市場檢驗和迭代時間被壓縮得極短。

由此帶來的問題在i5推出早期甚為突出?！斑B用都沒有用，塑料殼就掉下來，油就滲下來了?！币晃簧驒C集團上海研發(fā)團隊人員說。2014年，代工商在幾百臺i5數(shù)控機床的主機殼中摻雜了PC材料。最嚴重的問題是機床撞刀——刀具在切削過程中軌跡發(fā)生錯誤，正在加工的零件從機身飛了出來。

“股份公司與幾個主要企業(yè)都有自己的銷售隊伍，幾次整合都沒成功?！币晃簧驒C集團營銷部門人員表示，有的銷售人員為了賣出機床，不顧回款，夸大其詞。客戶反饋的問題，幾經(jīng)推諉，“是i5服務(wù)不及時，主機有問題，還是數(shù)控系統(tǒng)的問題”，往往變得模糊而難以歸責。

但自上而下的強力推動，也讓i5的銷量迅速擴大。2018年，i5機床銷售額15.06億元，占營收30.03%。同期非i5機床銷售額為23.45億元，占營收46.76%。然而，債務(wù)的增長更加迅速。2018年末，沈機集團債務(wù)累計387億元，負債率達97%。

幾年下來，i5數(shù)控機床市占率不高，預想生態(tài)遠未達成。截至2019年上半年，原計劃的6萬臺i5數(shù)控機床市場存量僅2.5萬臺，其中一半以上進駐到與政府合作建立的5D智造谷中。3個基本成熟的智造谷，開機率僅30%。iSESOL平臺面臨企業(yè)囿于數(shù)據(jù)安全性裹足不入的問題。i5OS的團隊半數(shù)人員業(yè)已離開。

喬布斯說過，“我們會犯下一大堆錯誤，但這就是人生。不過，至少我們犯的錯都會是新的和富有創(chuàng)意的?！焙蛦滩妓挂粯?，很多人都瘋狂到以為自己可以改變世界，但只有極個別人成功，絕大多數(shù)人都在半路夭折。

“如果沒有i5，我就死心了?！标P(guān)錫友對《財經(jīng)》記者說。

2007年，關(guān)錫友預想的最壞果是投資失敗，被免職。現(xiàn)在他說，“干總比不干強?！倍缺M劫波之后，關(guān)錫友依然信心滿滿，他說：“兩年內(nèi)，i5會有翻天覆地的變化。我們的殺手锏還沒有出來?！?/p>

但是，重整會給i5多大空間不得而知，重整之后的沈機集團，關(guān)錫友將扮演何種角色也不得而知。關(guān)錫友今年55歲，他曾向身邊人提起，再過兩年就退休?？赡芩约阂膊恢溃瑲⑹诛岛屯诵?，到底哪個先到來。

（應(yīng)受訪者要求，文中出現(xiàn)的沈機集團高管，除朱志浩外均為化名）