張金鳳

我站在家鄉(xiāng)的大街上神情恍惚，當(dāng)初因?yàn)樗呢毟F我們紛紛離開(kāi)，現(xiàn)在那么多游子回鄉(xiāng)尋根。一首歌曲穿越浩渺的塵世抵達(dá)我的耳鼓。是街頭的大喇叭嗎？不是，是胡同里傳來(lái)的聲音：我站在草原望北京……一派祥和，國(guó)泰民安。

我抬頭尋找大街上的喇叭。它還在大街中央。許多年了，它是唯一外形沒(méi)有變化的物件。原先它是在村里最高的地方，也傳遞著最高的信息。如今它被二層的樓群遮擋、掩映，黑色的木桿滿是歲月的陳舊感。村街上的大喇叭曾經(jīng)是多么神圣的事物啊，是村莊與外面世界的紐帶。我們也是被喇叭滋養(yǎng)著長(zhǎng)大的。

我的童年時(shí)代，鄉(xiāng)村樂(lè)聲是貧瘠的，喇叭、嗩吶、笙簫管弦皆不識(shí)。鄉(xiāng)村小學(xué)辦公室里偶爾傳來(lái)二胡咿咿呀呀的演奏，都是大家都熟悉的歌。鄉(xiāng)下人會(huì)唱的歌只有幾支。上工的時(shí)候，大人唱著《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，步調(diào)一致，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，要按照這個(gè)要求進(jìn)行生產(chǎn)勞動(dòng)。有時(shí)候也唱《我是一個(gè)兵》：“我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓，打敗了日本侵略者，消滅了蔣匪軍?！倍蹲幼钐詺?，偷偷把歌詞改了， “我是一個(gè)兵，拉屎不擦腚，人家給我提意見(jiàn)，我還不喜聽(tīng)?！睘檫@事，二愣子在村民大會(huì)上被嚴(yán)厲批判，并從此罰做收集大糞的掏糞工。

小學(xué)老師只會(huì)拉那幾首單調(diào)的歌，聽(tīng)久了就膩了。十字大街上高聳著的大喇叭時(shí)常播放動(dòng)聽(tīng)的歌曲。傍晚，小孩子們?cè)谝巴馔诓?，落日的金暉里，大喇叭播出的歌穿過(guò)村莊飄蕩在田野。歌聲在風(fēng)里飄忽不定，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，我們幾個(gè)小丫頭就坐在河沿上，忘記了手里正編織的草籃、小兔，耳朵拼命捕捉著那游蕩的音符，呆呆地聽(tīng)出了神。秋天，聽(tīng)見(jiàn)那首《雁南飛》，我們的眼睛就在遼闊深遠(yuǎn)的天空中尋覓著雁群，秋風(fēng)撩起我們單薄的衣裳，那歌曲洗滌著我們的心靈。冬天，我們?cè)诿缙赃厯Р莸臅r(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里隱隱約約地飄蕩著《北風(fēng)那個(gè)吹》的曲調(diào)，內(nèi)心美滋滋的，摟草的手不知不覺(jué)就慢了下來(lái)。還有很多歌曲不知道名字，我們用它的一句歌詞來(lái)稱呼它，比如“一條大河”“烽煙滾滾”“盤(pán)龍山上”。大喇叭上的歌曲播放是定時(shí)的，當(dāng)我們追著歌聲緊趕慢趕地回到村里，它已經(jīng)換成了新聞。

大人們說(shuō)，街心的大喇叭是從北京傳來(lái)的聲音。那時(shí)候，每天天不亮《東方紅》就劃破黑夜嘹亮地響起來(lái)，當(dāng)它唱到“呼兒嗨吆”的時(shí)候，父親已經(jīng)穿好衣裳準(zhǔn)備勞作了。歌曲唱完，就開(kāi)始播《新聞聯(lián)播》和《報(bào)紙摘要》。我常常想，播音員每天那么早大老遠(yuǎn)從北京跑到我們村給我們唱《東方紅》，還播講新聞，多辛苦啊。許多年后，我才弄明白什么叫《報(bào)紙摘要》，也知道了他們的聲音是怎么飛來(lái)的。

街心大喇叭是個(gè)中心，它有許多分支，交織成一個(gè)龐大的網(wǎng)，將小廣播分到每戶人家。小廣播是個(gè)黑色圓盤(pán)，圓盤(pán)外面套著四方盒子，盒子中間畫(huà)著顆鮮亮的紅五角星。它連著兩條線，一條線連接著大喇叭吐出的絲線，另一根線叫“地線”，插在土地里。大家都管這個(gè)小廣播和它錯(cuò)綜交織的線叫“廣播網(wǎng)”。廣播網(wǎng)的地線需要“喂”，它在濕潤(rùn)的時(shí)候播音員的聲音就鮮亮，但有時(shí)嗞嗞啦啦的，像喉嚨里有棉花，啥也聽(tīng)不明白，聰明的人知道底細(xì)，迅速舀來(lái)半瓢水，澆在地線上，問(wèn)題頃刻就解決了。

喇叭大部分時(shí)間由縣里的廣播員在播講，有時(shí)候也會(huì)被公社偷偷打開(kāi)機(jī)關(guān)，移花接木廣播一些麥?zhǔn)?、防汛、出工修路等重要通知。每次公社借用了喇叭下過(guò)通知后，村里就要熱鬧一陣兒。我最氣憤的是，大喇叭正播放著優(yōu)美的歌呢，就被公社的播音員給截開(kāi)了，一幫小孩正美滋滋聽(tīng)歌，忽然喇叭里變成一個(gè)粗啞的喉嚨在催耕催種，這幫小孩就憤怒地往喇叭上甩泥巴。那泥巴自然是甩不到喇叭上去，它太高了。

村里也可以截開(kāi)這個(gè)網(wǎng)，村長(zhǎng)在大隊(duì)辦公室里嗚哩哇啦講話，也通過(guò)神圣的大喇叭和廣播網(wǎng)傳到各家各戶的小喇叭上去。為了讓大家不太反感他貿(mào)然截開(kāi)廣播網(wǎng)的行為，他也要給大家一些甜頭，先播放些歌曲、戲曲。我們?cè)?jīng)去窺探過(guò)大隊(duì)部里喇叭的秘密，在大喇叭播放廣播劇的時(shí)候，村長(zhǎng)打開(kāi)木匣搬出一個(gè)奇怪的東西，將一張紅色的塑料片放上去，又放上針，大喇叭就唱起戲來(lái)。這次它唱著呂劇《王漢喜借年》，唱一會(huì)兒，他把那根在塑料片上的針尖挑起來(lái)，戲停了，大喇叭和各家各戶的小喇叭里響起村長(zhǎng)的聲音。大人們說(shuō)，大喇叭是用來(lái)聽(tīng)新聞的，不是聽(tīng)歌的。既然這樣，我們就另外找聽(tīng)歌的辦法。

六毛的哥哥大毛有臺(tái)收音機(jī)。大毛高中畢業(yè)后就去當(dāng)了兵，復(fù)員之后，用安家費(fèi)買了一塊手表、一臺(tái)收音機(jī)。大毛娘心疼，說(shuō)一個(gè)莊戶人家看日頭過(guò)日子，要手表干什么，逼著他賣掉。她又說(shuō)戲匣子（收音機(jī)）一天到晚地唱，不像正經(jīng)過(guò)日子的人家。大毛沒(méi)辦法，賣了手表留下了收音機(jī)，因?yàn)樗矚g聽(tīng)歌、聽(tīng)新聞。大毛的戲匣子有好多個(gè)臺(tái)，可以輪換著聽(tīng)，每當(dāng)放好聽(tīng)的歌曲時(shí)，大毛就把收音機(jī)放在他家院子里那個(gè)草垛頂上，把音量調(diào)到最大，我們?cè)谒覊ν饴?tīng)得真真切切。大毛娘愁眉苦臉地說(shuō)，不下力氣務(wù)農(nóng)，聽(tīng)歌能聽(tīng)飽嗎？大毛的確不是個(gè)務(wù)農(nóng)的好手，他不經(jīng)常到生產(chǎn)隊(duì)里去勞動(dòng)，常常一個(gè)人窩在屋里不出門(mén)，連頭發(fā)胡子也不剃。鄰居說(shuō)，大毛怎么了，傻掉了嗎？連我們也確信大毛傻掉，是他一個(gè)人跑到西洼地里大唱“要學(xué)那泰山頂上一青松”之后。但就在那年冬天，被全村人認(rèn)為傻掉的大毛考上了大學(xué)，滿村人都詫異。那個(gè)天天躲在家里聽(tīng)廣播、把自己弄成野人模樣的大毛，成了村里第一個(gè)大學(xué)生。從此之后，愛(ài)聽(tīng)歌的人不再那么招嫌了。大毛不也是愛(ài)聽(tīng)歌嗎？

大毛上大學(xué)之后，我們就只能再追著村街上的大喇叭聽(tīng)歌了。

一九八二年，我們村被街心喇叭攪亂了，喇叭一天都不停歇，放一會(huì)兒歌就播送新聞，歌都爛熟了，對(duì)新聞還是半信半疑。半村的人擁到大街上，伸著脖子生怕漏下一個(gè)字。村莊炸了鍋，承包到戶不還是單干嗎？怎么這又倒退了？你懂什么，大集體是大鍋飯，吃大鍋飯就還是窮，要砸破大鍋吃小灶。砸破鍋還怎么吃飯？在大家的疑惑里，大喇叭不停地進(jìn)展著，歌聲跌宕起伏，被風(fēng)刮得隱隱約約。村莊慌亂著，一個(gè)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始分糧食、分土地、分農(nóng)具、分牲口，嘩啦一聲大集體沒(méi)了。忙忙碌碌里，有人喜悅有人憂愁，有人疑惑有人糊涂，大喇叭變得無(wú)比重要，人們都在仔細(xì)地聽(tīng)大喇叭廣播信息。大喇叭一響，人們就是手里做著活手上沾著面也趕緊跑到院子里聽(tīng)，生怕漏下啥。就連喜歡聽(tīng)歌的小孩子，也覺(jué)得新聞和通知的間隙里播放的歌不那么重要了。

我剛剛上小學(xué)時(shí)，發(fā)的課本里有《音樂(lè)》，我們不知道怎么讀，請(qǐng)教大一點(diǎn)的學(xué)生，他們告訴我，讀“因落”。我捧著音樂(lè)書(shū)看那些歌，有《小蜻蜓》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《彩云彩云我問(wèn)你》《八月十五月兒明》。我在野地里挖菜時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)高年級(jí)的學(xué)生在田埂上大聲唱著“彩云彩云我問(wèn)你看到了什么，祖國(guó)建設(shè)現(xiàn)代化處處面貌新”。他唱得蕩氣回腸，我聽(tīng)得滿心羨慕和驚喜。我喜歡那歌中唱的“祖國(guó)建設(shè)現(xiàn)代化”，我感覺(jué)祖國(guó)那么神圣，現(xiàn)代化那么神圣，而我因?yàn)槁?tīng)到了這首歌，似乎比村里那些仍舊用牛耕地、靠人力割麥子的人先一步觸摸到了現(xiàn)代化，更神圣的是，我觸摸到了祖國(guó)。我也像田埂上的那個(gè)高年級(jí)學(xué)生一樣大聲地唱起歌來(lái)。大毛離開(kāi)村后，田埂上的人和我把鄉(xiāng)村的歌聲延續(xù)下來(lái)。雖然我被譏諷過(guò)“沒(méi)羞沒(méi)臊地瞎咧咧”，但是我的歌聲沒(méi)有停。又一次被歌聲擊中是在田野里鋤麥蒿，大喇叭上唱著：“我們的田野，美麗的田野，碧綠的河水，流過(guò)無(wú)邊的稻田，無(wú)邊的稻田，好像起伏的海面?！备杪曁鹈懒?，歌中的田野太美了，我聽(tīng)得幾乎流淚?！捌届o的湖中，開(kāi)滿了荷花，金色的鯉魚(yú)，長(zhǎng)得多么的肥大，湖邊的蘆葦中，藏著成群的野鴨?！焙苫?、鯉魚(yú)、蘆葦、野鴨，詩(shī)一樣的歌詞和動(dòng)聽(tīng)的旋律，我忘記了干活，忘記了周圍的一切。歌曲播放完了，我仍舊失魂落魄，四處找歌詞來(lái)學(xué)唱。我們村的磨房里有幾個(gè)年輕姑娘也喜歡唱歌，我去找她們討來(lái)歌詞，并很快學(xué)會(huì)了唱?！帮L(fēng)吹著森林，雷一樣的轟響，伐木的工人，請(qǐng)出一棵棵大樹(shù)，去建造樓房，去建造礦山和工廠。森林的背后，有淺藍(lán)色的群山，在那些山里，有野鹿和山羊。人們?cè)诳睖y(cè)，那里埋藏著多少寶藏?！蔽疑類?ài)著這首歌，隨時(shí)隨地唱著。在我們那個(gè)小村子里，除了少部分人去闖過(guò)關(guān)東，沒(méi)人到過(guò)別處，沒(méi)人見(jiàn)識(shí)過(guò)別樣的生活，他們對(duì)礦山、森林、樓房、工廠搞不明白。有人聽(tīng)了我唱歌撇撇嘴，背后唧唧喳喳;有人聽(tīng)了我唱歌，微笑著鼓勵(lì)，眼睛里是羨慕。語(yǔ)文老師在課堂上喊我起來(lái)唱這首歌，她的眼睛里是清澈的喜歡和鼓勵(lì)。那天，教室里有好幾個(gè)陌生人在聽(tīng)課。我唱完之后，她說(shuō)，多么美的歌啊，多么美的未來(lái)，雖然我們身邊的田野還沒(méi)有這么美好，但是總有一天我們的田野也會(huì)這樣，甚至比歌中唱的更美好。

就這樣，偏僻鄉(xiāng)野里的泥孩子在歌聲中憧憬著未來(lái)，親近著祖國(guó)的大地。

我的父母是贊成我聽(tīng)歌唱歌的。母親說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)歌就不那么勞乏了。晚飯之前，我常常捧著音樂(lè)課本在讀歌詞，那些歌我還沒(méi)有學(xué)，只能體會(huì)歌詞之美。大哥已經(jīng)當(dāng)了社員，在音樂(lè)上更有追求。他在香椿樹(shù)下拉二胡，一本淡綠色塑料封皮的小本子抄了很多帶歌譜的歌，那些歌譜是數(shù)字，像成隊(duì)的螞蟻一樣排列著，我看不懂，但那些歌詞很美，有《送別》《世上哪有樹(shù)纏藤》《天涯歌女》《英雄贊歌》等。大哥拉二胡的時(shí)候還喜歡跟著唱，“送君送到大路旁，君的恩情永不忘”。我有些感動(dòng)，想流淚。二哥在鎮(zhèn)上讀中學(xué)，他也有一本抄歌的小本子，是粉紅封面的。我趁他不在家拿來(lái)偷看，然后讀給我娘聽(tīng)。那些歌只有歌詞沒(méi)有歌譜，但是歌詞很好笑，“阿門(mén)阿前一棵葡萄樹(shù)，阿嫩阿綠的剛發(fā)芽，蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步往上爬?！弊x著讀著，我和娘就笑得前仰后合，娘說(shuō)，那蝸牛是啥呀？我說(shuō)，就是“水母交子”。水母交子也能唱成歌。娘笑得岔了氣。我聽(tīng)見(jiàn)二哥在他的伙伴那里唱過(guò)這首歌，挺好玩的。他還唱《外婆的澎湖灣》，他的歌本上寫(xiě)著“臺(tái)灣校園歌曲”。我喜歡這些歌，但不知道為什么臺(tái)灣校園里要唱這樣好笑的歌，在我們的校園里我可不敢唱。

村里大喇叭還經(jīng)常播放歌曲，但是靠大喇叭聽(tīng)新聞和歌曲的越來(lái)越少，家家戶戶都有了收音機(jī)，后來(lái)村里又添了電視機(jī)，大喇叭和北京的聯(lián)系、縣里的聯(lián)系甚至公社的聯(lián)系就斷了。戶戶都能在家直接聽(tīng)每一級(jí)政府的消息，大喇叭就不像以前那么忙碌，不像莊戶人家的三頓飯一樣定時(shí)播了，農(nóng)戶里那曾經(jīng)神圣的小廣播網(wǎng)也不知道哪里去了。大喇叭成了村長(zhǎng)一個(gè)人的專屬，他在大喇叭上下各種通知，承包果園、承包土地、承包磚瓦廠，鎮(zhèn)上什么時(shí)候來(lái)收菜、什么時(shí)間交公糧，集資、提留款，義務(wù)工到哪里去干活。喇叭上傳來(lái)的消息有好有壞，人們對(duì)廣播喇叭一只耳朵聽(tīng)一只耳朵煩。街心喇叭最大的改變是，原先那幾張家鄉(xiāng)戲的老唱片不播了，播放的是一場(chǎng)演唱會(huì)，歌里唱著“是不是這樣把愛(ài)情忘記”“那該是個(gè)怎樣的世界”“跳一曲迪斯科、迪斯科”。一幫聽(tīng)廣播的小孩子也跟著唱“迪斯科、迪斯科”“把愛(ài)情忘記”，大人聽(tīng)了就呵斥一聲，瞎咧咧啥！然后對(duì)著大喇叭抱怨，這播放的啥嘛。后來(lái)，大喇叭就總是放電視劇《西游記》里的《敢問(wèn)路在何方》。播放《西游記》的時(shí)候，村里只幾戶人家有電視機(jī)，大家聚在這些人家，幾乎把人家的門(mén)窗擠破。每當(dāng)大喇叭放這首歌時(shí)，一些青年就扯著嗓子跟著唱，拉著地排車也唱，挑著水桶也唱，推著糞車也唱，唱著唱著就去鎮(zhèn)上燙了爆炸頭穿了喇叭褲回來(lái)，氣得爹爹拿剃刀要給刮成光頭，奶奶拿把剪子要把喇叭褲剪了。后街的福耀賣了糧食不管他娘痛罵，買了一臺(tái)雙卡大喇叭錄放機(jī)，轟轟烈烈地在家放歌曲，放的是《美酒加咖啡》《月光迪斯科》等。村里人罵，好端端的用這些歌教壞了人。我喜歡那些歌，就像當(dāng)初偷聽(tīng)大毛家的收音機(jī)一樣，偷偷溜到福耀家屋后的樹(shù)林里聽(tīng)，也學(xué)會(huì)了幾首。有一次我在門(mén)前扯柴草，情不自禁地唱起來(lái)，“美酒加咖啡，我只要喝一杯”“明知道愛(ài)情像流水，管它去愛(ài)誰(shuí)”。我把頭埋進(jìn)草垛里正陶醉地唱著，大哥從街上回來(lái)聽(tīng)見(jiàn)了，劈頭蓋臉地訓(xùn)斥我，瞎唱什么，這是黃色歌曲。我嚇壞了，不知道什么是黃色歌曲，但肯定不是好事。我擔(dān)心他告訴爹娘，像做了見(jiàn)不得人的事一樣，一連幾天斂聲屏氣。此后，我再也不敢去小樹(shù)林聽(tīng)歌了，也再不敢唱《美酒加咖啡》那樣的歌曲。許多年之后，大街小巷都在播放鄧麗君的歌，《美酒加咖啡》的動(dòng)聽(tīng)曲調(diào)在街巷間流淌，我卻仍然不敢唱。

鄉(xiāng)下青年穿上大喇叭褲也還是鄉(xiāng)下青年，還得跟著大喇叭上的號(hào)令走?；寿F、糧食賤，種地不掙錢(qián)，遇上干旱還虧本呢。他們?cè)谟衩滋锢锖鸪拔以?jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我，一無(wú)所有”，他們拉著一車車糧食去集市的時(shí)候高聲唱，“妹妹你大膽地往前走，往前走，莫回頭?！庇谑牵粠陀袎?mèng)想的青年人，逮著大喇叭聒噪的縫隙里的一則招工信息結(jié)伴走了。走的那天，大喇叭上播放著《酒干倘賣無(wú)》，六毛提著行李卷跟著吼唱，酒瓶子賣不賣？酒瓶子賣不賣！

我也唱著歌離開(kāi)家鄉(xiāng)，考上了師范學(xué)院音樂(lè)系。一個(gè)鄉(xiāng)野毛丫頭，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何培訓(xùn)，能躋身于高貴的大學(xué)殿堂，大喇叭、收音機(jī)是我的啟蒙，田野村巷間流淌的歌聲是我的導(dǎo)師。后來(lái)，我在縣城就業(yè)，但父母在鄉(xiāng)下，我的根依然在故鄉(xiāng)的大地上。每次回家鄉(xiāng)，總有些家鄉(xiāng)的新聞和鄉(xiāng)村歌曲撞擊著我的耳。

有一次我回到故鄉(xiāng)，村街大喇叭里播放著一首老歌《在那桃花盛開(kāi)的地方》。好久沒(méi)聽(tīng)過(guò)街心喇叭的歌了，感覺(jué)很親切也很遙遠(yuǎn)，尤其是這樣一首稍微有年代感的歌曲，真讓人有滄海桑田之感。桃花一度是我們村的禁忌。我們村土地多，洼地和嶺地也多，以前種有許多桃樹(shù)，但是那些桃子最后換不上幾個(gè)錢(qián)，因?yàn)樯铰氛?，交通不好，村民進(jìn)趟鎮(zhèn)子都難，更別說(shuō)到別處賣桃了。人們陸續(xù)將桃樹(shù)伐了，老人們說(shuō)，杏傷人，桃養(yǎng)人，可是咱村的桃樹(shù)不養(yǎng)人啊?？车籼覙?shù)的那些山嶺光禿禿的，土質(zhì)不適合種莊稼，就長(zhǎng)滿了刺槐和荊棘。改革開(kāi)放后，村里通往外面的路修好了，承包了土嶺的村民引進(jìn)了優(yōu)良品種的桃樹(shù)，山嶺上密密麻麻地桃樹(shù)成林。春天里，紅彤彤一片桃花，村長(zhǎng)就天天播放《在那桃花盛開(kāi)的地方》，大家聽(tīng)到這歌特別親，都覺(jué)得這首歌唱的就是我們村，那些鎮(zhèn)守邊關(guān)的人就是村去參軍的那幫小伙子。一幫頭發(fā)花白的人在大街上認(rèn)真地聽(tīng)著廣播，我追著大喇叭聽(tīng)歌的時(shí)代他們都還是青壯，是田頭的頂梁柱，轉(zhuǎn)眼間，我取代了他們的身份，而他們拾起了老一輩扔在街上的影子。他們很認(rèn)真地聽(tīng)著廣播，在桃花般的美好里。期待著好消息。那些花白的頭顱，農(nóng)耕時(shí)代揮汗在莊稼地里肉搏的人，被機(jī)械化替換下來(lái)，在悠閑地回味時(shí)光。那時(shí)候他們熱火朝天地在自己的土地上實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，現(xiàn)在他們的土地拴不住孩子們了，那些不參軍的孩子也一樣打起背包去了遠(yuǎn)方。動(dòng)聽(tīng)的歌曲之后，街心大喇叭再次攪起漩渦。什么？人們?cè)诮诸^互相探尋著，種地不用交錢(qián)了？農(nóng)業(yè)稅取消了？無(wú)息貸款、資金扶持，幫農(nóng)扶農(nóng)的惠民政策一大串，這怎么可能？八十多歲的老先生坐在舊碾臺(tái)上說(shuō)，我讀了那么多書(shū)，歷朝歷代沒(méi)有過(guò)這事，是不是村長(zhǎng)喝醉了說(shuō)胡話？可是大喇叭從來(lái)沒(méi)喝醉過(guò)，它說(shuō)出的話都是板上釘釘。現(xiàn)在，流浪在外的孩子們?cè)摶貋?lái)了吧，咱們土地上也可以刨出金疙瘩了。

大喇叭也患上了懷舊病，天天放著動(dòng)聽(tīng)的老歌謠。又一次回家，我聽(tīng)到的是《我們的生活充滿陽(yáng)光》。好消息一個(gè)接一個(gè)，劉歪嘴這下樂(lè)得嘴更歪了，他站在大喇叭下說(shuō)，我這是燒了什么高香了。他家是從東北回來(lái)的，原先家里窮，娶不上媳婦就去了東北討生計(jì)，在那里成了家，生了四個(gè)男孩。大包干后他舉家回遷，自恃家有硬漢勞動(dòng)力，承包了村里五十多畝地，他家的勞動(dòng)場(chǎng)面和規(guī)模就像從前的生產(chǎn)隊(duì)。前些年，他家年年是賣糧大戶，日子噌噌地躥高。可是漸漸糧食賤了，化肥種子機(jī)耕機(jī)種都花錢(qián)，農(nóng)業(yè)稅、承包費(fèi)越來(lái)越高，他家的日子又干癟下去。他仰望著大喇叭，感謝著大喇叭給的喜訊，種地不再收稅，免除承包費(fèi)，國(guó)家還給綜合補(bǔ)貼。咱種國(guó)家的地，國(guó)家還倒頭給咱錢(qián)！那天，大喇叭沒(méi)醉，村莊里聽(tīng)喇叭的人都醉了。 那天他喝得酩酊大醉，在十字大街上跟著大喇叭唱《我們的生活充滿陽(yáng)光》。

當(dāng)我再次站在家鄉(xiāng)大街上時(shí)，街心大喇叭正播放著《好日子》。迎面碰上了蘭花嬸子，她慢悠悠地走著，臉迎著太陽(yáng)，笑成一朵花?；貋?lái)了大學(xué)生！她笑吟吟地主動(dòng)問(wèn)我。她對(duì)上過(guò)大學(xué)的人總是這樣稱呼。這個(gè)要強(qiáng)的女人，看明白自家倆閨女的勞動(dòng)力不夠強(qiáng)壯，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上不會(huì)有太大發(fā)展，就換了思路，一心供她們上學(xué)。孩子們也出息，一個(gè)考上大學(xué)當(dāng)了教師，另一個(gè)中專畢業(yè)在外企打工，已經(jīng)干到部門(mén)管理?！耙院笪乙渤酝诵萁鹆恕！彼钢复罄?，“國(guó)家給計(jì)劃生育戶養(yǎng)老金，大喇叭早說(shuō)過(guò)好幾次了?！边@個(gè)曾經(jīng)因?yàn)榧依餂](méi)有男孩而低頭快走的人，竟然一臉燦爛、穿戴嶄新地站在大喇叭下。

家家有電視，戶戶有收音機(jī)，每個(gè)人都在私密的空間里聽(tīng)著、看著自己感興趣的聲音和畫(huà)面，大街上反而靜寂了，只有大喇叭下通知的時(shí)候放一些老歌。當(dāng)年追著喇叭的歌聲從村外飛奔回來(lái)的孩子們不見(jiàn)了，悄悄躲在大毛家墻外和小樹(shù)林里聽(tīng)流行歌曲的少年不見(jiàn)了，只要愿意，電腦可以反復(fù)播放一首歌，也可以搜索到任何年代的歌曲，《美酒加咖啡》再也不是偷偷聽(tīng)的歌曲。這時(shí)候的鄉(xiāng)村，還有它自己的歌謠嗎？它的歌謠是不是被那些外出的游子帶到四面八方了？《流浪歌》《一壺老酒》《九月九的酒》，每當(dāng)在縣城的街頭聽(tīng)到這些歌曲時(shí)，我確定，守在擴(kuò)音器邊聽(tīng)歌的人，一定是個(gè)與鄉(xiāng)村有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的人。

自從父親搬到城里，我回故鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少。今年父親吵著要回老家住?；鼐突匕?，如今鄉(xiāng)村這么好，我也沒(méi)啥不放心的。父親在哪里家就在哪里，我也樂(lè)意因他在家鄉(xiāng)而多回家鄉(xiāng)幾次。晚飯后，街上又響起樂(lè)聲。我循著樂(lè)聲來(lái)到大街上，原來(lái)不是木桿上的大喇叭響。在當(dāng)街的商店前，投影儀打在雪白的墻上，音箱在旁邊響著四步的音樂(lè)。商店是幾年前從城里返鄉(xiāng)的趙林開(kāi)辦的，店里生產(chǎn)工具、日常用品齊全，一個(gè)大保鮮柜里有新鮮豬肉和各種蔬菜?，F(xiàn)在的莊戶人自己菜園里有菜，竟然習(xí)慣了買菜買饃吃。趙林正在大街上跟一個(gè)年輕媳婦跳交誼舞。趙林原先就喜歡唱歌，當(dāng)兵復(fù)員后保持著早晨跑步和張口就唱歌的習(xí)慣，惹得全村人議論他有神經(jīng)病，定過(guò)親的一個(gè)姑娘也跟他吹了。后來(lái)他就離家外出成了我村最早外出打工的人。他說(shuō)，我就是要唱歌，我去找能讓人唱歌的地方去。

趙林快六十歲了，可穿著白襯衣顯得很年輕。他跳完交誼舞沖大家笑笑，圍觀的人給了他掌聲。在外面掙了錢(qián)的趙林買了各樣音響設(shè)備，天天在自己商店門(mén)前開(kāi)聯(lián)歡會(huì)。他說(shuō)以前自己一聽(tīng)喇叭上放歌曲就忘了干活，總?cè)抢系R，現(xiàn)在自己置上喇叭，想啥時(shí)候聽(tīng)就啥時(shí)候聽(tīng)，而且給鄉(xiāng)親們聽(tīng)。音樂(lè)換了，舞蹈也換了，剛才圍觀的人都上來(lái)跳集體舞，趙林和剛才那個(gè)跳交誼舞的媳婦一起當(dāng)領(lǐng)舞，雪白的墻上也有視頻領(lǐng)著大家跳。

真是不可思議，滿頭白發(fā)的爺爺奶奶，羅鍋腰的大爺大媽，當(dāng)年對(duì)我唱歌撇過(guò)嘴的嬸子和大叔，什么時(shí)候變成這樣樂(lè)哈哈的舞迷呢？我站在街心大喇叭下發(fā)著呆。蘭花嬸從后面拍了我一下，說(shuō)，來(lái)跳吧大學(xué)生，很好學(xué)的。我被她拉到了跳舞的隊(duì)伍里，音響喇叭里放著節(jié)奏鮮明的音樂(lè)，嘹亮的歌聲響起，聽(tīng)得出這是鄉(xiāng)村歌手趙林翻唱的?！拔艺驹卩l(xiāng)村望北京，一望無(wú)際國(guó)泰安寧，唱出鄉(xiāng)村的豪情和美麗，讓這歌聲回蕩神州?！蹦切┪羧辗隼鐡]鐮刀的老胳膊老腿竟然不落拍，跳得很整齊。

我的鄉(xiāng)村還有她自己的歌謠。每一個(gè)時(shí)代的變遷，都有不同的歌聲為它鼓掌。每一個(gè)音符都是印記，每一塊石頭都是碑刻，我們的時(shí)代是一條路，而那些歌聲是鮮明的路標(biāo)。