吳雅清

我與共和國(guó)同齡，今年七十歲了。按說(shuō)到了這把年紀(jì)，早應(yīng)把一切看淡，把一切放下了，可是幾十年來(lái)，還在睡夢(mèng)中不斷浮現(xiàn)當(dāng)年上學(xué)時(shí)的場(chǎng)景;每年一度的高考時(shí)節(jié)來(lái)臨，總能勾起當(dāng)年參加高考的刻骨銘心的記憶。暮年之際，回首我的求學(xué)之路，有收獲、喜悅，也有失落、遺憾，而這一切無(wú)不深深烙上了時(shí)代的印記。

一九五八年，那年我九歲，已過(guò)了該入學(xué)的年紀(jì)。但是現(xiàn)實(shí)是，家家都在為溫飽問(wèn)題發(fā)愁，我家的情況更為糟糕：兄妹五人，弟弟尚小，兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐的學(xué)費(fèi)已經(jīng)讓家庭不堪重負(fù);父親患青光眼無(wú)錢醫(yī)治，眼看日趨嚴(yán)重，哪里有錢再供我讀書(shū)？那時(shí)教育遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么普及，方圓十幾里才有一所公立小學(xué)，離我家最近的就是三里外的東張小學(xué)，那里就是渴望讀書(shū)的孩子們心中的圣殿。眼巴巴地看著玩伴們一個(gè)個(gè)背起書(shū)包走進(jìn)了學(xué)校，我心里酸酸的，自卑極了。

不得不說(shuō)我們黨和國(guó)家歷來(lái)對(duì)教育事業(yè)都是非常重視的。隨著全國(guó)“掃盲”運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，國(guó)家鼓勵(lì)有條件的地方創(chuàng)辦民辦小學(xué)，以解決大齡兒童上學(xué)問(wèn)題。我們村也辦起了民小，教室就設(shè)在村里一座破敗的關(guān)帝廟里，土坯搭上一塊木板就是課桌，凳子由學(xué)生自帶。學(xué)校有兩名教師，男教師是一個(gè)原國(guó)民黨部隊(duì)的老兵，參加和平起義后在解放軍部隊(duì)當(dāng)過(guò)文化教員。另一名女教師是我那小學(xué)畢業(yè)的堂姐——他們就這樣成了我們的啟蒙老師。民小條件很差，很不正規(guī)，那些上公立學(xué)校的伙伴們常投來(lái)不屑的眼光，好在這里不收學(xué)費(fèi)，能有學(xué)上我已經(jīng)很滿足了。

在農(nóng)村，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民在種莊稼時(shí)，對(duì)農(nóng)作物采取“墩苗”措施。所謂“墩苗”，就是面對(duì)剛出苗的莊稼，農(nóng)民不是急于施肥、灌溉，而是先將幼苗周圍的土壓實(shí)。目的是抑制幼苗莖葉生長(zhǎng)，逼著幼苗把根須扎向更深的土里。這樣的幼苗看起來(lái)弱不禁風(fēng)，但是過(guò)了“墩苗”期，再給它施以水肥，就會(huì)飛快地生長(zhǎng)，而且整個(gè)生長(zhǎng)周期都抗倒伏、抗蟲(chóng)害，保持旺盛的生長(zhǎng)勢(shì)頭。也許莊稼的這種“墩苗”效應(yīng)在我身上得到了體現(xiàn)。我對(duì)上學(xué)的渴望一旦得到了滿足，學(xué)習(xí)的勁頭就一下迸發(fā)出來(lái)了，半個(gè)學(xué)期就啃完了一年級(jí)全年的學(xué)習(xí)內(nèi)容。恰好，二年級(jí)有一個(gè)學(xué)生要求留級(jí)，老師干脆讓我倆交換一下課本，我倆各得其所，這樣我就跳了一級(jí)，坐到二年級(jí)的教室里了。

三年級(jí)開(kāi)學(xué)不久，突然接到通知，村小學(xué)停辦了，我們被公辦東張小學(xué)“收編”了，我高興了一陣子，這樣我就可以和我羨慕的小伙伴們平起平坐了。這激起了我更大的學(xué)習(xí)熱情，在知識(shí)的海洋里我如魚(yú)得水，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里一直名列前茅。一九六四年小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我是我們村考入太康縣第八中學(xué)的三個(gè)人之一。在我們村小學(xué)并入公立小學(xué)的那撥人中，我是唯一進(jìn)入中學(xué)的人。要知道那個(gè)年代，全縣還不到十所中學(xué)，每所中學(xué)每年只招收一個(gè)班，定額四十五人，能升入中學(xué)的都是尖子中的尖子。我為自己能夠上中學(xué)而高興，同時(shí)也為那些落榜的同學(xué)而悲哀，正是求學(xué)的大好年華，卻被大面積地?cái)r在了學(xué)校大門之外，這就是當(dāng)時(shí)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。

太康縣第八中學(xué)就設(shè)在我們村五里外的遜母口公社，而這也是我一個(gè)十五歲的中學(xué)生到達(dá)過(guò)的最遠(yuǎn)的地方。學(xué)校不大，初一、初二、初三年級(jí)各一班，校風(fēng)很好，學(xué)習(xí)氛圍很濃，是太康高中的優(yōu)秀生源地之一，年年從這里升入高中的學(xué)生數(shù)量在全縣名列前茅。當(dāng)時(shí)我受環(huán)境的限制，看不到外面的大千世界，也沒(méi)有更大的目標(biāo)，只是從老師自豪的介紹中知道，某一屆有多少人從這里升入了太康高中，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)升入高中后考入了大學(xué)?，F(xiàn)實(shí)的例子是，我二哥從這里畢業(yè)后考入了當(dāng)時(shí)的鄭州地質(zhì)學(xué)校后參軍。我堂哥考入了新鄉(xiāng)師范學(xué)院，成了村里為數(shù)不多的大學(xué)生。要知道那時(shí)大學(xué)生的數(shù)量太少了，頭上頂著天之驕子的光環(huán)，令人羨慕。這時(shí)我心中已經(jīng)有了目標(biāo)，決心追隨學(xué)長(zhǎng)們的腳步，向心中的圣地——大學(xué)殿堂奮力攀登。姐姐先我兩年考入了太康縣第八中學(xué)，可家里實(shí)在負(fù)擔(dān)不起幾個(gè)學(xué)生的上學(xué)費(fèi)用了，她迫不得已輟學(xué)了。我知道她是為我作出了犧牲。當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)困難到什么程度，有一個(gè)例子可以說(shuō)明：前文說(shuō)到，二哥考上了鄭州地質(zhì)學(xué)校，可是為了區(qū)區(qū)五元錢路費(fèi)，母親借了半個(gè)村子！經(jīng)濟(jì)上如此，生活上能好到哪里去？“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活”是那個(gè)年代的真實(shí)寫(xiě)照。當(dāng)時(shí)，學(xué)生們的生活普遍都很艱苦。除了家在公社的走讀生以外，其他學(xué)生都是自帶干糧，有的離家十多里路，又沒(méi)有什么交通工具，一個(gè)星期的伙食費(fèi)需用肩膀一次背齊。學(xué)校有一個(gè)學(xué)生食堂，但只負(fù)責(zé)把學(xué)生帶的饃饃用蒸籠熱一熱，簡(jiǎn)單地供應(yīng)些熱水。各人的裝饃饃的籃子就掛在寢室的墻上，為了對(duì)付成群結(jié)隊(duì)的麻雀，還要用布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。冬天還好些，到了熱天，饃饃難免發(fā)霉長(zhǎng)毛，就這樣也不舍得扔，如果計(jì)劃不周，就難免斷頓餓肚子。在食堂蒸籠熱饃饃的時(shí)候，為了避免拿錯(cuò)，我們都用繩子結(jié)個(gè)網(wǎng)兜，把饃饃放在里面，等熱好了，就各掂各的網(wǎng)兜。當(dāng)時(shí)哪有什么下飯的菜，很少見(jiàn)到油腥，許多人連咸菜也吃不起。白開(kāi)水就鍋餅或窩頭就是一日三餐的常態(tài)。

艱苦的生活條件絲毫沒(méi)有影響到我們的學(xué)習(xí)熱情。對(duì)于我們這些在饑餓中長(zhǎng)大的一代人來(lái)說(shuō)，大家都覺(jué)得很正常，都習(xí)慣了這樣的生存方式。能在同齡人中脫穎而出、坐到中學(xué)的教室里，大家都非常珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。學(xué)習(xí)上你追我趕，唯恐掉隊(duì)，很少聽(tīng)到有人因逃學(xué)或曠課而受批評(píng)，相反常常有人因早起或晚睡違反了作息時(shí)間而受到老師的制止或勸阻。升入初中，我的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)员３至祟I(lǐng)先的勢(shì)頭，被推舉為班上的學(xué)習(xí)委員，在班里第一批加入了團(tuán)組織。一切都是那么美好，前景一片光明，我對(duì)未來(lái)充滿了希望。

這樣緊張而有序、艱苦而充滿希望的學(xué)習(xí)生活，在一九六六年六月，隨著文化大革命的滾滾洪流席卷全國(guó)就戛然而止了。從批判“三家村”開(kāi)始，隨著運(yùn)動(dòng)的逐步深入，全國(guó)亂了套，各地全面實(shí)行停課鬧革命，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)癱瘓，教師靠邊站，大游行，喊口號(hào)，貼大字報(bào)，開(kāi)批斗會(huì)，全國(guó)大串聯(lián)，學(xué)生隊(duì)伍四分五裂，成立戰(zhàn)斗隊(duì)，今天批這個(gè)，明天批那個(gè)，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，高潮一撥又一撥……

作為初中生，我們都沒(méi)有獨(dú)立思考的能力，只能隨波逐流。開(kāi)始的新鮮和狂熱過(guò)后，我們漸漸地陷入焦慮和彷徨：我們的出路在哪里？一九六八年，我們學(xué)校三個(gè)屆別的學(xué)生同時(shí)畢業(yè)，就這樣草草結(jié)束了我們的初中時(shí)代。

太康一高——全縣唯一的高中已經(jīng)解散，分布在全縣各重點(diǎn)公社的初中辦起了高中班，當(dāng)時(shí)叫這類學(xué)校為“戴帽中學(xué)”。各校教師隊(duì)伍東拼西湊。高中班以原來(lái)一部分高中教師為教學(xué)骨干，還有一部分老師是原來(lái)教初中的。教學(xué)設(shè)備非常簡(jiǎn)陋，學(xué)生來(lái)自各屆別，成績(jī)參差不齊。當(dāng)時(shí)我們的學(xué)校倒是分來(lái)了一位文革前的教學(xué)權(quán)威，這位老師姓孫，畢業(yè)于名牌大學(xué)，可惜出身不好，在文革中當(dāng)然成了被揪斗的對(duì)象。在我的整個(gè)高中階段，他一直靠邊站，不能代課，我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)他講課。一九七○年，我們高中畢業(yè)了。大學(xué)早已停止招生多年，畢業(yè)即意味著學(xué)生階段的結(jié)束。高中畢業(yè)后我們懷著復(fù)雜的心情，依依不舍地離開(kāi)學(xué)校，回到家鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育。

我雖然在農(nóng)村長(zhǎng)大，從小習(xí)慣了農(nóng)民的生活，對(duì)于各項(xiàng)農(nóng)活也并不陌生，但是畢竟有了高中學(xué)歷，對(duì)于上大學(xué)和外面的世界有了強(qiáng)烈的向往，有著跳出農(nóng)門到更大舞臺(tái)去施展抱負(fù)的強(qiáng)烈愿望，然而現(xiàn)實(shí)是日出而作、日落而息，生活單調(diào)而貧乏。鐵板一塊的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，“商品糧”和“農(nóng)業(yè)戶口”，不同的人群被貼上了不同的標(biāo)簽，人員流動(dòng)幾乎是靜止?fàn)顟B(tài)，廣大農(nóng)村青年上升的通道幾乎被堵死，靠知識(shí)改變命運(yùn)成了奢望。上邊偶爾也會(huì)分一兩個(gè)招工的名額，但總是神不知鬼不覺(jué)地就被某些人“近水樓臺(tái)先得月”了。當(dāng)兵入伍不失為跳出農(nóng)門的一條捷徑，但是你必須得是貧農(nóng)或中農(nóng)出身，還得有掌權(quán)的“伯樂(lè)”作為后臺(tái)才能獲得機(jī)會(huì)，我曾三次報(bào)名參軍，然而一次體檢的機(jī)會(huì)也沒(méi)得到。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我謀到了一份供銷社農(nóng)村“雙代點(diǎn)”的工作，這雖然不是一次華麗轉(zhuǎn)身，但在當(dāng)時(shí)也算一份讓旁人羨慕的工作。從此，我與此后工作一輩子的單位——遜母口供銷社結(jié)緣。

那時(shí)，供銷社是農(nóng)村商品流通的主渠道，為了方便群眾生活，在各生產(chǎn)大隊(duì)都有代銷代購(gòu)點(diǎn)，也叫“雙代點(diǎn)”，人員場(chǎng)地由各大隊(duì)負(fù)責(zé)提供，供銷社負(fù)責(zé)資金和貨源供應(yīng)，說(shuō)是“雙代點(diǎn)”，其實(shí)當(dāng)時(shí)可供收購(gòu)的農(nóng)產(chǎn)品很少，受規(guī)模限制也不供應(yīng)生產(chǎn)資料，主要以日常生活用品為主，流動(dòng)資金不過(guò)六百到一千元左右。一輛架子車就是交通工具?！半p代點(diǎn)”的開(kāi)設(shè)給周圍群眾提供了不少方便。“雙代點(diǎn)”的崗位雖然非常平凡，卻是供銷社選拔人才重要的基地，很多正式工都來(lái)自“雙代點(diǎn)”。當(dāng)時(shí)供銷社的崗位主要根據(jù)業(yè)務(wù)開(kāi)展的需要而設(shè)立，招工很靈活，由上級(jí)勞動(dòng)部門備案即可。

“雙代員”每月初從供銷社領(lǐng)到十八元工資，交生產(chǎn)隊(duì)九元，買一個(gè)整勞力的工分，其余自己支配。我很珍惜這份工作，一方面擺脫了繁重的體力勞動(dòng)，另一方面每月有了幾元的零花錢。況且那時(shí)也沒(méi)有更多的選擇，我只能把這份工作干好。由于我兢兢業(yè)業(yè)、吃苦耐勞，在群眾中口碑不錯(cuò)，加上頭上有著高中畢業(yè)的微弱光環(huán)，工作一年多就被選拔到公社所在地——供銷社中心門市部工作。雖然我有著更大的理想和人生目標(biāo)，志不在三尺柜臺(tái)，但是眼下也只能如此了。況且在那個(gè)物資緊缺、處處憑票證供應(yīng)的年代，供銷社營(yíng)業(yè)員可是讓人眼紅的職業(yè)呢。

基層供銷社在農(nóng)村是獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，面對(duì)千家萬(wàn)戶，大到農(nóng)藥化肥、農(nóng)業(yè)機(jī)具、家用電器，小到油鹽醬醋、針頭線腦，無(wú)所不包。雖然那時(shí)社會(huì)購(gòu)買力低下，門市部業(yè)務(wù)仍然十分繁忙，逢集市日我們常常忙得吃不上準(zhǔn)點(diǎn)飯。職工共有百十號(hào)人，除一部分老職工外，大部分職工都是“亦工亦農(nóng)”，身份仍然是農(nóng)民。每月三十元工資，一部分要交到所在生產(chǎn)隊(duì)買一個(gè)勞力的工分。這種狀況以后又持續(xù)了很多年，能轉(zhuǎn)為正式工一直是很多人的夢(mèng)想。營(yíng)業(yè)員的工作雖然繁重，平凡而單調(diào)，但是我明白這份工作來(lái)之不易，也是我能夠選擇的最好的工作了，所以慢慢地也有隨遇而安了。

一九七三年國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了《關(guān)于高等學(xué)校一九七三年招生工作的意見(jiàn)》，對(duì)兩年前開(kāi)始實(shí)行的采取推薦和選拔工農(nóng)兵上大學(xué)的規(guī)定進(jìn)行了修訂，增加了“文化考試”的內(nèi)容，試圖恢復(fù)用知識(shí)選拔人才的制度。盡管這次招生對(duì)象只限于“知青”“青年農(nóng)民”“解放軍”等有兩年以上實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的“工農(nóng)兵”，但這對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村的知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，已是個(gè)天大的喜訊：終于可以憑借知識(shí)上大學(xué)了！這一重磅消息又燃起了我對(duì)上大學(xué)的渴望，我決定努力爭(zhēng)取這難得的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)多年來(lái)已漸漸遺忘的大學(xué)夢(mèng)。

根據(jù)已公布的招生政策規(guī)定，招生采取推薦與選撥相結(jié)合的方針，由本人提出申請(qǐng)，經(jīng)所在地的基層組織擇優(yōu)推薦，而且每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)只能推薦一個(gè)名額。我當(dāng)時(shí)雖在供銷社工作，但是戶籍在老家小吳村。我滿懷希望地回小吳村去報(bào)名，然而現(xiàn)實(shí)劈頭給我潑了一盆冷水。我被告知，大隊(duì)唯一的推薦指標(biāo)已經(jīng)給了同村的一個(gè)女生?？梢韵胂螅耶?dāng)時(shí)是多么的不甘心，事實(shí)已無(wú)可挽回，我只好回單位向我的齊主任求助。在齊主任的努力下，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，公社同意我作為社直機(jī)關(guān)的推薦人選參加當(dāng)年的高考，這就等于在已經(jīng)滿員的車廂里給我加了個(gè)座位。

被推薦就意味著獲得了參加高考的準(zhǔn)考證，否則是沒(méi)有資格入場(chǎng)的。文化課考試如期舉行，考場(chǎng)設(shè)在原太康一中。我心中不免忐忑，畢竟畢業(yè)那么多年了，又沒(méi)有什么復(fù)習(xí)資料，臨時(shí)抱佛腳，既無(wú)章法也毫無(wú)邊際。考試有兩張卷子，政治、語(yǔ)文合卷，另一張卷子考數(shù)理化。類似的模擬考試，大家都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，整體水平咋樣，個(gè)人水平如何，人人心里都沒(méi)底?？荚囅聛?lái)，我自我感覺(jué)還不不錯(cuò)，屬于正常發(fā)揮。因?yàn)樽罱K沒(méi)有公布考試成績(jī)，所以怎樣評(píng)的卷，考了多少分，在此后的錄取工作中考試分?jǐn)?shù)起了怎樣的作用，這些都成了永遠(yuǎn)的謎。

因?yàn)槭恰拔幕蟾锩币詠?lái)，在選拔大學(xué)生過(guò)程中第一次實(shí)行文化考試，一切簡(jiǎn)單多了，什么估分、報(bào)志愿、劃分?jǐn)?shù)線這些全免去了，招生數(shù)量指標(biāo)直接分到縣，縣文教局就是錄取中心。既然是“重在政治表現(xiàn)”，那誰(shuí)上誰(shuí)下誰(shuí)去哪個(gè)學(xué)校只有文教局說(shuō)了算，考試分?jǐn)?shù)只是參考，各公社上報(bào)上來(lái)的推薦表就是重要依據(jù)，同時(shí)也要考慮各公社大體平衡。各公社上報(bào)的推薦數(shù)量和實(shí)際錄取人數(shù)差別不是很大，從理論上講，凡被推薦者被錄取的希望都很大。而齊主任對(duì)我能金榜題名顯得更有把握，因?yàn)樗苯訁⑴c了公社推薦名單的研究工作，在他看來(lái)被推薦和被錄取之間幾乎是可以劃等號(hào)的，何況我在名單上的位置十分靠前呢。更夸張的是他在全體職工大會(huì)上提前對(duì)我表示了祝賀，甚至對(duì)我今后的工作進(jìn)行了部署：我所在的部門，定員三人，為了填補(bǔ)我走后的空缺，提前調(diào)入了一位同事，以及時(shí)接替我的工作。我飄飄然起來(lái)，仿佛一只腳已經(jīng)跨入了大學(xué)的校門。

然而，歷史無(wú)情地給我開(kāi)了一次玩笑。由于特殊的歷史原因，原來(lái)的大學(xué)入學(xué)推薦名單被推倒重來(lái)，重新敲定推薦名單人選。當(dāng)年，走進(jìn)考場(chǎng)的千千萬(wàn)萬(wàn)考生的大學(xué)夢(mèng)破滅了。

一九七七年，國(guó)家恢復(fù)了真正意義上的高考，但是我考慮到自己年齡已大，同時(shí)已經(jīng)擁有了在旁人看來(lái)還算不錯(cuò)的工作，喪失了背水一戰(zhàn)的動(dòng)力。另一方面，父母年事已高，父親當(dāng)時(shí)已雙目失明，家庭的狀況已不允許我遠(yuǎn)走高飛，我當(dāng)年同學(xué)中有不少人通過(guò)自己的努力如愿以償?shù)貓A了自己的大學(xué)夢(mèng)，而我就這樣徹底與大學(xué)無(wú)緣了。

高爾基說(shuō)：社會(huì)是一所大學(xué)。我雖然沒(méi)能圓大學(xué)夢(mèng)，但很快從消沉的情緒中走了出來(lái)，全身心投入到工作中去，在社會(huì)這所大學(xué)中不斷學(xué)習(xí)、錘煉自己。我通過(guò)自學(xué)取得了會(huì)計(jì)資格，從營(yíng)業(yè)員走上了會(huì)計(jì)崗位，后來(lái)又被提拔為鎮(zhèn)供銷社副主任，一直工作到退休。在對(duì)子女教育方面，我一直沒(méi)有放松，教育他們要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考上好的大學(xué)，成為對(duì)社會(huì)有用的人。三個(gè)子女讀書(shū)也很爭(zhēng)氣，大兒子考入了蘭州大學(xué)，二兒子考入石河子大學(xué)，后在西安建筑科技大學(xué)讀碩士研究生，女兒考入鄭州一所大專院校。我憑著微薄的工資收入，還和妻子種了六畝地，供三個(gè)子女讀完了書(shū)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，是他們幫我圓了大學(xué)夢(mèng)。我也很欣慰，自己當(dāng)年與大學(xué)擦肩而過(guò)的遺憾在他們身上沒(méi)有重演。畢竟，現(xiàn)在的大學(xué)是向每一個(gè)人敞開(kāi)的，大家都公平地站在一個(gè)起跑線上。高考，仍然是普通人改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。這是時(shí)代的進(jìn)步，更是個(gè)體的幸運(yùn)。