以大散文觀念衡量,1990年代前的“遲開的花朵”①——軍旅散文,在新世紀已經(jīng)花繁葉茂、碩果累累。仿佛一夜春風(fēng),新世紀散文花開千樹,無論在題材領(lǐng)域、作家群體構(gòu)成,還是在獨特精神價值、內(nèi)在精神氣質(zhì)上,都已經(jīng)形成了自己的特征。雖然離開了戰(zhàn)爭這一最為獨特的資源,但總體看,無論沉思歷史還是觀照現(xiàn)實,新世紀軍旅散文在各個題材領(lǐng)域都發(fā)出了自己的聲音,形成了穩(wěn)定的多元敘事格局。在此格局中,軍旅散文作家形成和豐富著自己的創(chuàng)作個性,既展現(xiàn)出多彩的軍旅特色,也豐厚了軍旅散文的藝術(shù)底蘊。
一、王宗仁、裘山山、楊獻平等
人的西部軍旅散文
新世紀,西部軍旅散文是當(dāng)代軍旅散文最見成果的領(lǐng)域。這種判斷不僅源于作品數(shù)量,更源于西部軍旅散文對現(xiàn)實軍營的深切關(guān)注,對當(dāng)下軍人精神世界的再現(xiàn),以及以此為基礎(chǔ)的、獨有的遺世獨立的孤高精神、不易馴服的野性、不被牽絆的自由自在、無需雕琢的自然樸拙。
新世紀以來,王宗仁出版了《情斷無人區(qū)》(軍事誼文出版社,2000)、《太陽有淚》(百花文藝出版社,2002)、《藏地兵書》(解放軍文藝出版社,2008)、《可可西里的動物精靈》(中國友誼出版公司,2008)、《與青藏線同行》(黃河出版社,2009)、《藏羚羊的那些事兒》(學(xué)林出版社,2010)等多部作品集。王宗仁散文是幾代駐守青藏線的官兵生活與心靈的完美再現(xiàn)。他不但在“生命禁區(qū)”的青藏高原壯麗蒼涼的自然景物中,展現(xiàn)藏民和士兵的精神品格,而且融入自己深沉的哲學(xué)思考。青藏線上汽車兵的經(jīng)歷與當(dāng)下邊防生活見聞,讓王宗仁的散文在時空穿梭中,找到了幾代青藏線上的軍人的共通情懷:戰(zhàn)天斗地、甘守寂寞。翻開他的作品,我們看到:一個個駐守在雪域高原的戰(zhàn)士,在天和人的較量中,怎樣超常地堅忍、頑強;在自己的崗位上,怎樣默默地奉獻、犧牲。讀王宗仁的散文,既能體會到戰(zhàn)士們苦中作樂的精神光芒,還能獲得讀小說的快樂??芍^一唱三嘆,五味俱全。
在當(dāng)代軍旅散文寫作群體中,裘山山是一個獨特的存在。新世紀以來,她在敘事散文領(lǐng)域成績斐然,先后推出了《一個人的遠行》(遠方出版社,2003)、《百分之百純棉》(四川大學(xué)出版社,2004)、《遙遠的天堂》(解放軍文藝出版社,2006)、《親歷五月》(人民文學(xué)出版社,2009)、《從往事門前走過》(西藏人民出版社,2009)等散文集。她的散文題材范圍很廣,其中最有影響、最具感染力的還是取材西藏官兵生活的作品?!哆b遠的天堂》是裘山山新世紀最具代表性的長篇紀實散文集,也是當(dāng)代軍旅散文的力作。《遙遠的天堂》是一本大書。因為在裘山山筆下,平凡的軍營生活蘊含了胸懷的博大、精神的偉大。這里,我們不僅看到:平均海拔三千六百米的“山南”、五十七公里內(nèi)就從四千四百米下降到兩千米的L鄉(xiāng)某邊防營;而且看到:駐守西藏多年卻從來沒去過拉薩的戰(zhàn)士們,事先寫好數(shù)封家信請山下戰(zhàn)友定期郵給家人、朋友的軍醫(yī),為戰(zhàn)友們一個個“帶電話”的出公差的戰(zhàn)士,回家探親時想到正在受苦的戰(zhàn)友而突然間淚流滿面的政委……裘山山講述這些戰(zhàn)士不是故事的故事,動人處在于不說大話,只陳述事實。而事實勝于雄辯,在廣袤的雪域高原,“邊界線不是紙上畫出來的,是我們的士兵站出來的”②。他們的職業(yè)生涯看起來那么平凡,他們的日常生活看起來缺乏華彩,但他們的奉獻與犧牲體現(xiàn)在對平凡的忍耐,對責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。這使他們在精神上更單純、更卓越、更接近“天堂”。就這樣,裘山山的《遙遠的天堂》寫出了“大境界”,讓我們看到了自然的天堂與精神的神性。
楊獻平是“原生態(tài)散文”寫作理念的提出者,近年來掀起了一個“新散文運動”。新世紀,他的代表文集《中國的匈奴》(花城出版社,2010)、《沙漠之書》(天津人民出版社,2010)。對于那些期望進入一個自己不知道的領(lǐng)域和體驗中、期待一種驚喜的讀者,楊獻平植根于巴丹吉林沙漠的個人成長史,無疑是適合的。沙漠、戈壁、風(fēng)沙、天空、時光、生命,這些有形與無形的事物,構(gòu)成了楊獻平沙漠中的個人生活。《蒼天般的額濟納》《巴丹吉林的個人生活》等作品,都可以被視為一場寧靜的生命之旅和作者詩意的內(nèi)心游吟。由于不以完整故事為對象,楊獻平行文跳躍、自由,毫不夸飾的真誠情感與詩性的語言又讓他的文字充滿了張力。
同樣行走于邊疆大地,盧一萍以《世界屋脊之書》(解放軍文藝出版社,2009)再現(xiàn)了自己在新疆這片土地上的探察與思索。在《彌漫的香妃》《河流的勇氣》《千年歌舞》等作品中,他仿佛是自然之靈的朝拜者,又如同一個歷史遺存的考證者。他的作品為我們呈現(xiàn)了一片廣闊、神秘的地域,一些罕見的風(fēng)俗,一種獨特生存方式與精神信仰,也向我們證明了他對生命的參照、對大地的親近和對世界的感知。通過文字,盧一萍讓我們看到,他不停地行走,不停地參悟,走向繁盛也走向荒蕪,面對人間也面對神祇。
凌仕江是帶著靈性去閱讀和書寫雪域高原的。他筆下的西藏是有靈魂的,《你知西藏的天有多藍》(花城出版社,2004)、《飄過西藏上空的云朵》(暨南大學(xué)出版社,2005)、《西藏的天堂時光》(地震出版社,2007)、《說好一起去西藏》(中央黨校出版社,2008)等作品集,無一不彰顯著西藏的內(nèi)在詩意和作者的情感純度。“西藏”與“軍旅”,當(dāng)這雙重背景與凌仕江的詩心相遇,我們就不難理解為什么他的文字有了生命和靈魂,即便苦難也帶有唯美色彩。
因為“西部”的存在,因為青藏線上官兵的存在,因為王宗仁、裘山山等作家的存在,新世紀軍旅散文中有了最貼近大地、最堅實有力、最蕩氣回腸的篇章——西部軍旅散文。在西部軍旅散文中,人類原初的樸拙、戰(zhàn)天斗地的勇氣,當(dāng)代軍人甘守寂寞的奉獻、保家衛(wèi)國的犧牲,撥動著我們的心弦,滌蕩著我們的靈魂。我們可以為西部軍旅散文中的主人公找到諸多形容詞:剽悍、堅毅、勇敢、柔韌,卻只能找到一個最合適的動詞:挺立。人的精神的挺立,必然成就西部軍旅散文現(xiàn)在與未來的挺立。
二、徐光耀、郭建英、朱增泉、李存葆等
人的歷史散文
歷史是一部大書。它總要經(jīng)由當(dāng)事人記錄、回憶,后來人翻檢、續(xù)寫、重寫、點評。因此,在面對這部大書時,讀者除了需要言之鑿鑿的“正史”“大歷史”外,還永遠會保持對智慧化、形象化、傳奇化的文學(xué)書寫的情有獨鐘。在新世紀軍旅散文寫作領(lǐng)域,這類書寫以歷史回憶散文與歷史文化隨筆的形式存在。
作為老軍人、老黨員、老革命、老作家,徐光耀20世紀的文壇影響主要來自《小兵張嘎》《平原烈火》小說創(chuàng)作。新世紀伊始,一篇近六萬字的歷史回憶散文《昨夜西風(fēng)凋碧樹》(《長城》,2000年第1期)及同名散文集(北京十月文藝出版社,2001年),讓人們看到這位老作家直面歷史滄桑的勇氣、以史為鑒的責(zé)任意識,和坦蕩、寬容的人格精神。這篇散文之所以引起關(guān)注,主要歸功于其中的歷史細節(jié)、知識分子情懷和生動敘事。首先,作為重要歷史進程的親歷者,徐光耀以對歷史負責(zé)的態(tài)度,復(fù)述了反右運動中一些鮮為人知的歷史片段、歷史人物、歷史細節(jié)。其次,作者對個人與時代、人與人之間關(guān)系的思考,對困惑、無奈、無告情感體驗的挖掘,對知識分子群體人格與家國命運的憂慮,都達到了相當(dāng)深度。再次,《昨夜西風(fēng)凋碧樹》的出發(fā)點和最終目的就在于提出警示,避免歷史重演。最后,作品形象生動,敘事簡潔,描寫傳神,筆法幽默。徐光耀在新世紀另有散文集《忘不死的河》(河南文藝出版社,2003),與《昨夜西風(fēng)凋碧樹》一樣,都是史學(xué)與美學(xué)價值兼具的作品。
徐光耀再現(xiàn)歷史記憶的目的在于警醒后世,郭建英則更多在為青春、為時代定格。郭建英十四歲從戎,對部隊和戰(zhàn)士有著深厚的感情。2006年,年逾古稀的郭建英為我們呈上散文集《戰(zhàn)爭的碎片》(解放軍出版社,2006)?!稇?zhàn)爭的碎片》是作者對自己大半生見聞、思想的集中檢閱。全書分為六輯。六輯作品中最具軍旅特色、也最富情感的,當(dāng)屬第一輯“死亡地帶的演出”?!八劳龅貛У难莩觥笔菓?zhàn)火中的青春記錄,那些極端情境下的經(jīng)歷、體驗具有不可替代的獨特的歷史和審美價值。郭建英散文以抒情筆法見長,文字考究輕靈,有何其芳《畫夢錄》之風(fēng)?;拇?、孤窗、夜火、寒霜等經(jīng)常出現(xiàn)的意象構(gòu)筑了其軍旅散文擁有的神秘空靈之境。
同樣是老軍人、老黨員、老作家,凌行正見證了人民軍隊的成長。他以散文的形式記錄了自己幾十年革命工作見聞,新世紀以來,出版有長篇散文“軍旅青春三部曲”:《感念西藏》(解放軍文藝出版社,2000)、《鐵血記憶》(解放軍文藝出版社,2004)、《初踏疆場》(解放軍文藝出版社,2006)等。此外,他還著有《大決戰(zhàn):縱橫中南》(與黎品純合作,解放軍文藝出版社,2007)。他的散文在具有寶貴的資料價值的同時,展現(xiàn)了為信仰而奮斗的青春,表達了對和平的熱愛與珍視。
徐光耀、郭建英、凌行正等老一代軍旅作家在歷史回憶散文中,力求更為自然、開放地還原歷史情境,提供豐富感人的歷史細節(jié),以完成感情更飽滿、文史價值兼?zhèn)涞奈谋荆瑥亩鵀楦锩鼩v史敘事提供佐證。而軍旅作家的歷史文化隨筆,則處處體現(xiàn)著當(dāng)代軍人的歷史眼光、社會責(zé)任、文化關(guān)懷,彰顯出宏闊清正的軍人氣派,因而在新世紀軍旅散文中獨放異彩。
朱增泉一向以歷史文化隨筆彰顯創(chuàng)作個性。新世紀以來,朱增泉出版有《西部隨筆》(作家出版社,2002)、《邊墻·雪峰·飛天》(百花文藝出版社,2003)、《戰(zhàn)爭史筆記(上古—秦漢)》(人民文學(xué)出版社,2009)、《戰(zhàn)爭史筆記(三國—隋唐)》(人民文學(xué)出版社,2010)、《戰(zhàn)爭史筆記(五代—宋遼金夏)》(人民文學(xué)出版社,2011)、《戰(zhàn)爭史筆記(元—明)》(人民文學(xué)出版社,2011)、《戰(zhàn)爭史筆記(清)》,(人民文學(xué)出版社,2011)等。其中,《戰(zhàn)爭史筆記》洋洋五卷,進行了一次跨文體寫作,顯示了作家對歷史材料的諳熟、對軍事戰(zhàn)略的洞見,對家國興亡的沉思。在朱向前教授看來,《戰(zhàn)爭史筆記》的思想藝術(shù)成就主要表現(xiàn)在:具有盛世危言的思想品格;具有庖丁解牛的藝術(shù)風(fēng)范;而且還只是“一條剛剛露出脊背的大鯨”。除了鴻篇巨制的中國戰(zhàn)爭史筆記,朱增泉取材現(xiàn)代戰(zhàn)爭,討論海灣戰(zhàn)事、中東危機、大國暴力的散文,指點江山,大開大闔,極具個性。在飽含著激越的情感解讀古人的同時,他也在用自己的開闊胸襟審視某些當(dāng)代人的精神人格和文化品性。
新世紀以來,李存葆繼續(xù)保持創(chuàng)作活力,不斷有新作問世。世紀之交,李存葆相繼發(fā)表了《沂蒙匪事》(《十月》2000年第1 期)、《飄逝的絕唱》(《十月》2000年第3期)、《國蟲》(《十月》2001年第2期)、《東方之神》(《十月》2002年第4期)等系列散文,受到愈來愈廣泛的矚目。隨后,李存葆相繼出版了《大河遺夢》(解放軍文藝出版社,2002)、《綠色天書》(河南文藝出版社,2006)、《最后的野象谷》(學(xué)林出版社,2009)等多部散文集。近些年,他的長篇散文《呼倫貝爾記憶》(《前衛(wèi)文學(xué)》2011年第6期)、《漸行漸遠的滋味》(《十月》2012年第5期)再次引起反響?!逗魝愗悹栍洃洝芬院魝愗悹柌菰匣钴S過的少數(shù)民族歷史為書寫對象,再現(xiàn)了馬背上的民族那些鐵騎征伐的人物、富民強國的智慧,以及北魏時期佛教造像、碑文書法的創(chuàng)新。在對草原文明、游牧文化的記錄中,李存葆的“呼倫貝爾記憶”是民族文化記憶,是在傳統(tǒng)文化失憶的年代“守住中華文化之根”的依托?!稘u行漸遠的滋味》呈現(xiàn)的也是一種文化記憶。在這篇三萬八千字的長文中,李存葆通過味覺記憶回顧了家鄉(xiāng)——齊魯大地——各種食物的滋味。從節(jié)氣到風(fēng)俗,從味道到世道,李存葆歷數(shù)造物主慷慨饋贈人類神奇創(chuàng)造的同時,一直在突出“漸行漸遠”這個關(guān)鍵詞。整體看,李存葆的歷史文化散文是在“大文化”視野下,對人類文明進程中不文明現(xiàn)象的普遍考量,是為人類走出生態(tài)困境和實現(xiàn)精神自救探尋方向。深沉的情感、有節(jié)奏的敘事、考究的語言、精當(dāng)?shù)男揶o,共同構(gòu)筑了李存葆歷史文化隨筆獨特的魅力空間。
三、朱秀海、周大新、唐韻等
“中生代”作家的寫作
“中生代”軍旅作家特指出生于20世紀五六十年代、創(chuàng)作力旺盛且取得一定成績的中年作家,他們是軍旅文學(xué)堅實的中堅力量。朱秀海、周大新、侯健飛、唐韻等人的散文寫作集中展現(xiàn)了“中生代”軍旅作家的風(fēng)采。
軍旅“中生代”小說家中,朱秀海的散文絲毫不比他的小說遜色。他寫人形象豐滿、敘事富于張力、傳情真摯動人、論學(xué)見地獨到。朱秀海新世紀出版的散文集有《行色匆匆》(春風(fēng)文藝出版社,2011)、《山在山的深處》(人民文學(xué)出版社,2015)等。首先,身為軍人,不可復(fù)制的個人軍旅經(jīng)歷和耳聞目睹的當(dāng)下官兵生活是朱秀海散文題中之意。《一九七八年十二月二十日武漢大雪》和《海補南沙》是其此類作品的代表。其次,對那些馳騁疆場的前輩,朱秀海也給以深情的注目?!断驎r常想念的人告別——〈音樂會〉余緒》、《楊靖宇將軍的最后一戰(zhàn)》是對東北抗聯(lián)志士的紀念。注意,朱秀海用了“想念”而不是其他動詞,因為他把他們當(dāng)作自己的親人。那種對親人才有的親近與動情,使作品在表達對血氣、勇氣、骨氣的敬意的同時,還有格外深摯的柔情。以文字的形式向想念的人告別,其實是一次更為莊重的紀念。再次,作為作家的朱秀海,在散文中還經(jīng)常展現(xiàn)其文人、書生面貌?!度赜∠笙碌亩砹_斯》《走過岡察洛娃家的舊宅》《天下無書,唯有閑書》等作品即代表。在這些作品中,我們看到的是一個文化人、一個藝術(shù)家在尋找自己的心靈對話者。他的對話屬于文學(xué)又超越文學(xué),在身份認同中等待隔代的回聲。
另一位在散文領(lǐng)域有影響的軍旅“中生代”小說家是周大新。新世紀以來,周大新文集《我們會遇到什么》(江蘇文藝出版社,2010)中收入的作品以及一些散見于文學(xué)期刊、報紙的作品,可謂海闊天空,無所不談,但多與文學(xué)創(chuàng)作體驗相關(guān)。其中,《簡論“窺視欲”》《摸進人性之洞》《人的內(nèi)心世界》等,圍繞“文學(xué)是人學(xué)”的命題,深入淺出地論析人類歷史、欲望與文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)接受的關(guān)系?!犊柧S諾的啟示》《春夏閱讀筆記》等,則從個人閱讀體驗出發(fā),分享自己對小說敘事、結(jié)構(gòu)、魅力、語言等的個人見解?!度タ磻?zhàn)場》《回眸“羅馬和平”》等作品訪古探幽,引發(fā)歷史遐思、自由想象,進而表達現(xiàn)實關(guān)懷。《藏書的地方》《西安求學(xué)憶》則是周大新的個人生活記錄。周大新散文更多呈現(xiàn)的是一個小說家看待世界、人類、人生和文學(xué)的方式,一個參與文學(xué)創(chuàng)作與建設(shè)的作家的獨特文學(xué)思考和審美取向。他的作品行云流水、筆到意到、文風(fēng)活潑,形象感強,可讀性強。
侯健飛以《回鹿山》(人民文學(xué)出版社,2012)引起廣泛關(guān)注。這部作品既是兒子對父親情感生活的記錄,也是一個退伍軍人平凡艱辛生活的再現(xiàn),同時也可被看作是若干默默無聞的老兵的生活縮影。因為本著“不一定發(fā)表,就給自己看看”的出發(fā)點,這部近二十萬言的長篇回憶散文誠實、樸素。退伍回歸農(nóng)民本位的父親貧窮、一事無成。仿佛天生就該如此,父親默默忍受命運給他的所有磨難,從不為自己辯白。當(dāng)多少了解到父親戎馬生涯中的一些戲劇性遭遇,知道堂兄、二伯都是烈士等家族秘密時,父親的日子已經(jīng)不多,兒子也沒有做更多追索。因為,在一個當(dāng)過兵的普通農(nóng)民漫長的日常艱辛中,過去的光輝無法照耀他現(xiàn)實的路,時代與命運造成的錯失也無法被補救。我們看到的是這個老兵黯淡而堅忍的一生,他生命中最有光亮的時光從未獲得關(guān)注,也從未在人前展示。而這,就是評論家殷實所看到的塵埃一樣卑微的父親們和“無功而返”的軍人們。殷實說:“作品最大的啟發(fā)意義在于:我們當(dāng)善待無名之輩。”③的確,《回鹿山》的價值就在于它以別樣的視角,以一個兒子人到中年后的疼痛和悔悟,給無法獲得歷史鄭重書寫的無名之輩以深情凝視,以一個當(dāng)代軍人的情懷,給無功而返的老兵應(yīng)有的敬意。
通常而言,相對于男作家,女作家對歷史文化等厚重話題的興趣較弱。軍旅女作家唐韻卻是個例外。唐韻的創(chuàng)作題材比較廣泛、風(fēng)格比較多樣,既有表達細膩情感的輕盈文字,也有凝視歷史文化的十足中氣。新世紀,唐韻出版有《左岸的黃河》(中國青年出版社,2001)、《一個人的藏地》(青海人民出版社,2007)、《北中國的另一種時間》(中國旅游出版社,2009)、《人文青海》(廣東旅游出版社,2009)等文集。《誰為暴力屈膝》(《散文》,2002年第7期)是唐韻歷史文化隨筆中被關(guān)注最多的一篇,可視為其代表作。作品依據(jù)豐富的史料和歷史復(fù)原的想象力,將一個在仇恨和恥辱中頑強成長,因而懷疑、冷血、殘暴的鐵木真,形神畢肖地呈現(xiàn)在讀者面前。然而,讓成吉思汗走下神壇并非她的唯一目的,雖然僅此已經(jīng)足見作者內(nèi)在的剛硬和犀利。唐韻的最終目的是讓歷史服務(wù)于當(dāng)下,在對成吉思汗英雄形象的重新審視中,完成對當(dāng)代人的思想祛魅。
其他“中生代”軍旅作家如項小米、閻連科、韓靜霆等,在散文寫作領(lǐng)域也頗有收獲。項小米新世紀散文寫作建立于史料研究的基礎(chǔ)上。閻連科繼續(xù)在敘事散文領(lǐng)域娓娓而訴,《我與父輩》(江蘇人民出版社,2012)、《北京,最后的紀念》(江蘇人民出版社,2012)、《一個人的三條河》(中國人民大學(xué)出版社,2012)等文集里的作品保持了他一貫的風(fēng)格,真誠、深摯又婉麗、靈動。韓靜霆的《病榻觀葉》(《散文》2000年第3期)等作品,則看似皆興之所至,信手拈來,但皆耐讀耐品。
四、王龍、王凱等“新生代”軍旅散文
任何時代、任何類型的文學(xué)的發(fā)展,都離不開代際成長的推動。軍旅散文領(lǐng)域,王龍、王凱、蘭寧遠、朱寒汛等70后、80后新生代作家新世紀的創(chuàng)作,繁榮了軍旅散文生態(tài),增添了軍旅散文的活力與趣味。
作為后起之秀,王龍的歷史文化隨筆絲毫不遜于前輩。他以中西對比的獨特視角,從歷史鉤沉中追思中華民族命運?!短斐蜃螅澜缦蛴摇形鹘讳h的十字路口》(華文出版社,2010)一書,既可看作一部歷史文化隨筆集,也可以視為對國運民生的自足、整體討論。他以豐富翔實的歷史資料為依托,卻未被資料淹沒,而是自如駕馭史料,并從史料深處走出,讓我們看到一個有著歷史追問的冷靜和文化關(guān)懷的熱情的青年,以對國家民族命運的文化自覺,完成了自己激情內(nèi)斂但深情無限的中西比照與強國呼喚。他的作品動輒幾萬言,但縱橫開闔、氣勢磅礴、氣韻生動、文筆流麗,全無贅述之感。
青年作家王凱是軍旅中短篇小說領(lǐng)域升起的新星,他的散文數(shù)量雖不多,但皆故事豐滿,情感深厚,敘事從容。無論談創(chuàng)作還是生活,無論寫戰(zhàn)友還是家人,除了個性化的經(jīng)歷和感受,王凱作品最動人的是真誠、含蓄。即便寫到最易放任感情的老兵退伍段落,他的憂傷也隱而不發(fā),敘述亦不急不緩?!盾娦U媸莻€挺適合成長的地方》不重寫生活故事,而重寫“成長”歷程?!赌吧墓枢l(xiāng)和熟悉的異鄉(xiāng)》《父親母親姐姐以及與文學(xué)的關(guān)系》《無比巨大又讓我愛恨交加的北京》等作品,也無一不情真意摯,靜水流深。
朱寒汛是軍旅80后散文寫作者的代表。他的散文不重敘事重寫心,心有多大邊際,文字就有多長觸角。無邊的想象和夢境狀態(tài)使得朱寒汛的散文在形式上更像自言自語。與其他軍旅作家的作品相比,它們雖不乏內(nèi)在的激情與豪邁,但更是一顆敏感的心靈在與青春、夢想的對視中,對自己的詰問,給自己的安撫與交代。從2003年的《低下頭是人間——感覺四篇》《幻聽·幻視》、2004年的《醒》到2009年的《山中·夢》,我們看到一個少年天馬行空的臆想,看到旺盛青春旁逸斜出的恣肆,看到夢境般的現(xiàn)實和現(xiàn)實般的夢境。而在《湘西行》《我看莫言》《柳建偉作品之我見》《給美好一記耳光》等評論中外作家的隨筆中,朱寒汛以自己的文學(xué)心靈貼近了沈從文、莫言、柳建偉、陀思妥耶夫斯基等人的心靈。
蘭寧遠是軍旅劇作家,同時也是近年名聲漸起的散文作家,他新世紀出版有散文集《守望天堂》(中國文聯(lián)出版社,2007)、《霓虹烈焰》(海潮攝影藝術(shù)出版社,2005)。出生、成長于呼和浩特的他,以故鄉(xiāng)、草原為精神出發(fā)點,也以此為心靈皈依,成就了自己的“天堂”系列散文。蘭寧遠散文的魅力在于:活躍在我們眼前的不僅是他的故土、鄉(xiāng)人,而且是與草原相生相息的民族性格,是內(nèi)心的勇敢、狂風(fēng)和自由,是生命與草原精神的同構(gòu),也是軍旅氣質(zhì)下的英雄向往。
五、劉亞洲、張心陽等人的雜文
劉亞洲以小說、報告文學(xué)創(chuàng)作為主,但也涉獵散文,他的散文篇數(shù)不多,卻因“跨文體寫作”而在當(dāng)代文壇獨樹一幟。早在20世紀90年代,他就發(fā)表了《煙墳》《關(guān)于歷史》《給兒子的一封信》等一系列有影響的作品。他的作品立意深遠,文風(fēng)剛健,嚴謹有力,明快開闊,富有軍人氣質(zhì)。
因為既是將軍中的作家,又是作家中的將軍,劉亞洲的所思所想、所談所議遠遠超出了文學(xué)范疇。90年代以來,劉亞洲對軍事戰(zhàn)略思想、國計民生問題表現(xiàn)出濃厚、持久的興趣,發(fā)表了一系列社會評論、演講,這些兼及政治制度、軍事戰(zhàn)略的作品具有跨學(xué)科、跨文體性質(zhì)。雖然在將其歸類時我們很費斟酌,但其具備大格局、大氣象、大見識的“跨文體寫作”著實值得閱讀和研究。
劉亞洲的“跨文體寫作”具有三個特點。第一,討論的都是大問題、真問題。我們不妨略觀其作品題目:《金門戰(zhàn)役檢討》《大國策》《我愿意做自由思想的殉道者》《甲申再祭》《美國真正的可怕之處在哪兒?》《百歲空軍》《農(nóng)民問題》《談?wù)劷逃母铩贰瓋H這些題目,就能讓我們看到一個思想家的韜略和作家的赤子之心。劉亞洲所關(guān)注和討論的,都是有千鈞之力的問題。這些問題無關(guān)一時一事,不是社會新聞或熱點,而是關(guān)系中國軍事戰(zhàn)略、歷史發(fā)展、國勢民心、文化精神等具有持久價值的問題。第二,敢說真話,有膽有識。劉亞洲說過:“我追求真實。真實是我的生命。我可以有講不出的真話,但不能講假話?!保ā墩?wù)劷逃母铩罚┮驗槭冀K保持著革新意識、前衛(wèi)思想、批判精神,劉亞洲作品從不說空話套話。面對問題,他從不蜻蜓點水,而一定會層層剝筍、直逼要害。第三,深情沉郁,文風(fēng)雄健,文采斐然。劉亞洲的“跨文體寫作”是情、智、事、理的統(tǒng)一。他的作品總是充滿沉郁而又節(jié)制的感情,在夾敘夾議中,他對民族、國家、人民、軍隊的深情如水般自由流淌,填滿了結(jié)構(gòu)大開大闔后的文本縫隙。此外,劉亞洲還特別擅長用文學(xué)的手法評說歷史,形象的修辭往往讓歷史敘述更為明晰生動,令人既忍俊不禁又拍案叫絕。因為格外寬廣、銳利,劉亞洲的系列作品也曾引來爭議。不過,他居安思危的良苦用心已經(jīng)引起了多方重視。在《甲申再祭》中,劉亞洲說:“克羅齊說:‘一切歷史都是當(dāng)代歷史。我想說:‘一切當(dāng)代史都很難跳出歷史(一切當(dāng)代史都會對應(yīng)歷史)。我還想說:為了明天而逼迫歷史?!边@應(yīng)該就是劉亞洲作品的核心意識,是其借助“跨文體寫作”實現(xiàn)強軍夢強國夢的理想所在。
新世紀,張心陽出版了《帶毒的親吻》(文化藝術(shù)出版社,2002)、《中國雜文百部2:張心陽集》(吉林出版集團有限責(zé)任公司,2013)等雜文集。張心陽最富影響的雜文是重新審視蘇聯(lián)政治人物和政治生活的系列作品。張心陽之所以對蘇聯(lián)問題如此關(guān)注,原因在于他“以史為鑒”的歷史責(zé)任意識和軍人使命感。除了研究、討論蘇聯(lián)問題,張心陽雜文還觸及了當(dāng)下民生狀況、傳統(tǒng)文化精神等更為廣泛的話題。譬如《建房的土地是誰的》、《崇尚愚蠢》等作品中,也處處可見張心陽敏銳的目光、犀利的發(fā)現(xiàn)、精準的分析、勇敢的呼喊。
李庚辰是軍旅雜文界的一面旗幟。新世紀以來,他勤于筆耕,發(fā)表了《“喝酒”就是“工作”》《領(lǐng)導(dǎo)干部的涵義》《當(dāng)好民間“外交官”》《想起盧奇的狗》。此外,還有《太平洋戰(zhàn)爭日本戰(zhàn)敗秘史》(與趙尚樸合作)系列長篇紀實文學(xué)。讀李庚辰雜文集,如同讀一本文史社會知識百科書,他長于談古論今、旁征博引。同時,他常懷憂心,敢于褒貶。張雨生在雜文寫作上的貢獻主要有二:第一,提出了“鄉(xiāng)土雜文”觀念,并身體力行,影響、帶動了一批人的寫作?!渡剿拿}》(福建人民出版社,2005)等文集即其雜文觀念的實踐。第二,作品有個性、有見地、有趣味。楊慶春也是有廣泛影響的軍旅雜文家。他出版了雜文隨筆集《一種邏輯常有理》(黃河出版社,1999)、《醒后吐真言》(商務(wù)印書館,2013)等。陳魯民的雜文也有很好的口碑。他作品多短制,妙語常連珠。雖有過于貼近熱點之嫌,倒也尤見作家赤膽熱腸。
作為時代感應(yīng)的神經(jīng)、攻守的手足,軍旅作家的雜文參與了對社會問題的討論。這里,有勇敢的吶喊、真誠的熱愛、冷靜的思考、清醒的堅持。雖然有些作家的有些雜文與時評難分你我,在一定程度上削弱了雜文的文體特性,但在對正義良知的維護、對歪風(fēng)邪氣的匡正、對世道人心的補救、對文學(xué)元氣的補充上,軍旅作家的雜文依然功不可沒。
整體看來,軍旅經(jīng)歷與當(dāng)下生活的豐富多彩,為新世紀軍旅散文提供了取之不盡、用之不竭的寫作素材。西部散文的堅韌姿態(tài)、歷史散文的獨特價值、軍旅“中生代”小說家在日常領(lǐng)域的散文式“散步”、“新生代”軍旅作家飽含新鮮度和真誠度的自我表達、業(yè)余作者多樣化的寫作等,使新世紀軍旅散文創(chuàng)作呈現(xiàn)一派生機,豐富了當(dāng)代散文題材類型與美學(xué)趣味。
【注釋】
①“遲開的花朵”是朱向前對20世紀軍旅散文發(fā)展?fàn)顩r的判斷。朱向前認為:20世紀90年代,軍旅散文之花才裊裊開放。較之于其他文體的當(dāng)代發(fā)展,實為“遲”。朱向前:《遲開的花朵——軍旅散文五十年述略》,《文藝報》1999年9月9日。
②裘山山:《沙盤》,見裘山山《遙遠的天堂》,解放軍文藝出版社,2006,第167頁。
③殷實:《假如軍人無功而返(跋)》,見侯健飛《回鹿山》,人民文學(xué)出版社,2012,第265頁。
[谷海慧,國防大學(xué)軍事文化學(xué)院。本文選自朱向前主編《中國軍旅文學(xué)史(1949—2019)》,江西教育出版社2019年9月版]