新世紀以后，雖然軍旅短篇小說的個別篇什像零星流行般從文學的夜空中劃過，甚至還戴著某種獎項的光環(huán)，引起的注意卻再也不能與20世紀50年代和80年代同日而語。然而，新生代作家群的崛起和作品數(shù)量、質(zhì)量上的不斷攀升成為新世紀后短篇小說的新景觀，說明落寞之余，新鮮的血液正在蛻變中涌動，軍旅文學短篇小說在沉寂多年后爆發(fā)出新的活力，一批開始從事文學創(chuàng)作的作家以群體面貌出現(xiàn)，并逐漸走向?qū)I(yè)崗位。因此，新世紀后的短篇小說寫作隊伍大概出自兩個方面：一方面是一部分老作家和較為成熟的作家（研究文本既包括軍旅作家的軍旅題材小說和重要地方題材小說，也包括非軍旅作家的重要軍旅小說①），他們雖然所作不多，但藝術(shù)水準較高，部分作品獲得諸如魯迅文學獎等主流文學大獎的認可，如徐懷中、閻連科、裘山山、溫亞軍、馬曉麗、陸穎墨、李浩、龍一等。這些作家在日漸凋敝的短篇小說寫作環(huán)境中，摒除聒噪之音與浮躁之氣，堅守在短篇陣地上。

另一方面，由于成熟短篇小說家隊伍的流散，也恰恰給了一部分年輕作家嶄露頭角的機會。以李亞、王凱、西元、裴指海、朱旻鳶、王棵、盧一萍、王甜、曾皓、曾劍、李駿、劉躍清等為代表的一批70后“新生代”開始崛起，這個群體的短篇小說也成為支撐新世紀軍旅短篇小說主干的“重頭戲”，所作之文和新世紀以前的軍旅短篇小說相比，更具有傳承性，共同支撐了軍旅短篇小說的新格局。

一、徐懷中、裘山山、閻連科等

成熟作家樹立標高

軍旅文學的權(quán)威敘事在新世紀伊始便受到挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，短篇小說更是首當其沖。短篇小說要求作家更為高超的藝術(shù)水準，更精妙講究的文章布局。優(yōu)秀的小說家通常不愿放棄對短篇小說的經(jīng)營，老作家徐懷中在新世紀仍筆耕不輟，從幾篇頗為精妙的短篇小說新作便可見出他仍然葆有創(chuàng)作活力。

臨近2000年之時，七十歲的徐懷中在《人民文學》發(fā)表了短篇小說《來也匆匆，去也匆匆》（《人民文學》1999年第1期）。講的是一個赤裸的神秘女人漂流到連隊駐扎的小島，后又投海自殺神秘失蹤的故事。女人來去匆匆，文章也是以一個又一個懸而不解的迷局鋪陳了現(xiàn)代人無法索解的絕望。小說風格奇詭，若說是先鋒，但語詞地道，簡約凝練，一派現(xiàn)實主義作風。一年之后，徐懷中又在《人民文學》第一期發(fā)表了短篇《或許你曾見到過日出》（《人民文學》2000年第1期），全文圍繞女孩臉上“一抹極淡極淡”的微笑，以“妙園日出”為喻，寫了一個軍事學博士不期然間遇到卻再難割舍的一段詩化情感。文章自然平淡到極點，直接使用談話口吻，流暢樸實。不但與他以前的風格迥異，就是與《來也匆匆，去也匆匆》相比，也是大相徑庭②。

裘山山是一位在短篇小說上頗有成就的女作家，也是軍隊少見的在短篇領(lǐng)域持續(xù)掘進的高產(chǎn)作家。她在2001年出版有短篇小說集《白罌粟》（長江文藝出版社），西藏軍人形象是她的主要描寫對象。新世紀以來，她陸續(xù)收獲了《勒師傅的太陽光》《天不知道地知道》《事出有因》《我講最后一個故事》《周末音樂會》等一系列短篇小說，可謂成果斐然。她的作品取材廣泛，語言節(jié)奏明快、生動、瀟灑。她注重小說的故事性，將情節(jié)編織得“好看”，能夠用故事本身吸引人、打動人。

在平凡的生活中挖掘新意，并以女性獨有的細膩和敏感，去捕捉生活最動人的側(cè)面是裘山山短篇小說的重要特點。在書寫軍人生活的同時，裘山山的地方題材作品多選取社會中的邊緣人物作為主角，挖掘他們身上富有人性美感的一面。如《周末音樂會》（《文學報》2000年8月1151期）講一個票販子丁小力因賣票剩下一張，偶然進入音樂廳聽了一場音樂會，卻被音樂的魅力所感染和震撼，流下熱淚。音樂會完畢，恍若南柯一夢，丁小力又回到現(xiàn)實世界的卑微身份當中。一個普通人最為動人的一個時間點，被作者捕捉住并呈現(xiàn)在讀者面前?！吨聬埯惤z》（《作家》2009年第10期）把鄉(xiāng)下的一位小保姆九香作為主人公，講她如何圓音樂夢的故事。九香的女雇主自小就有的鋼琴夢一直未能實現(xiàn)，便把希望寄托在女兒身上。奈何女兒對練琴絲毫不感興趣，便與九香約定，練琴的時間女兒練舞蹈，九香練琴，幾年下來，九香竟成為一個優(yōu)秀的業(yè)余演奏家。女主人知道這個結(jié)果后，憤怒而懊惱。九香辭退了保姆的工作，做了音樂教師。而一日，她竟回到女雇主的家里，主動教這個早已脫離了音樂啟蒙年齡段的女人彈奏鋼琴，兩人之間的嫌隙也由此彌合。在這個故事里，人與人之間的關(guān)系是平等與溫情的。另外，裘山山作品的另一個特點是能及時迅速地關(guān)注當下社會的新鮮話題，并從中汲取創(chuàng)作靈感。

閻連科在新世紀十年中的軍旅短篇小說并不多見，《1949年的門和房》（《長城》2000年第1期）是較有代表性的一篇。故事背景是置于軍營當中的，但小說本身卻以似真非真的夢境為主線展開。故事開端，十五歲的少年張旺泉在姐姐失蹤后，被當連長的叔叔帶到海島上，做了一個夢。之后的情節(jié)便都與這個夢有關(guān)，從他發(fā)現(xiàn)了布滿彈藥的神秘小屋，到他攛掇叔叔去小屋中查看卻導致叔叔被捕，再到旅長勒令張旺泉槍決親叔叔，可中槍的卻是失蹤已久的姐姐……故事穿插了大量的場景切換，讀者始終也無法參透這些場景是真實出現(xiàn)的，還是只是主人公夢境和幻覺的延伸。作品延續(xù)了閻連科的超現(xiàn)實寫作手法，脫離了生活真實，也許如雷達所說，作者把“真實推向一種陌生而警醒的程度，以至大大超越了表相的真實性，進入到人性的和靈魂的深邃真實”③。

多年來，溫亞軍執(zhí)著地在軍旅短篇小說領(lǐng)域默默耕耘，他將自己創(chuàng)作的精神根系扎入平實而富有意味的生活之中，形成了自己獨特的寫作風格：注重細節(jié)，意境開闊，故事處理得去留隨意、收放自如。他的短篇小說《馱水的日子》斬獲第三屆魯迅文學獎，是新世紀軍旅短篇小說的一個重要收獲。《馱水的日子》（《天涯》2002年第3期）是一個扎實、精致的小說，同時不乏空靈的味道。小說講述的故事很簡單：新疆地區(qū)的某個連隊，由于地理位置特殊，所有吃用的水都必須借助牲畜從離連隊八公里遠的蓋孜河馱運過來。司務長買回了一頭不肯老老實實馱水的驢子，連長把任務交給了一位沉默寡言、性格內(nèi)向但性格倔強的上等兵，于是便有了一段上等兵與驢子相伴的日子。驢在上等兵的馴服下，漸漸接受了駝水的任務，并逐漸和上等兵建立起一種人與人之間心意相通的關(guān)系，衍生出一種相依為命的親人般的情感。最后，上等兵考取了軍校，要與朝夕相伴的驢分開了，作家對分離場景的感人描述細致入微，那種情感剝離之時的細膩筆力不禁讓人潸然淚下。故事的主線十分簡單，作家在淡泊樸實的敘事風格中給讀者留有一種汪曾祺般“化外之境”的美感。溫亞軍的小說風格不是熱烈的，他的故事多半具備內(nèi)省式的思考，善于探究人與外界之間的關(guān)系（如《火墻》《劃過秋天的聲音》《游牧部族》《病中逃亡》等），有些作品運用象征性的隱喻（如《萬克是一條魚》等），具有“言外之意”。

陸穎墨的《海軍往事》（《小說月報》2009年第6期）同樣在新世紀軍旅短篇小說的舞臺上綻放光彩，獲得第五屆魯迅文學獎。授獎詞認為：《海軍往事》看起來說的都是小事，一面“鏡子”、一條狗、一扇艙門、一艘老舊的軍艦，連接成一條記憶的河流，蒼涼而不失壯美，深沉中閃射著理想的光芒。海軍往事照耀著波濤洶涌的海面，深情地注視著我們今天的遠航④。從這段話中或可看出陸穎墨小說的風格：亦是善于在尋常事物中挖掘文學的意味。作品沒有固定的人物和事件，分別以長波、彼岸、艙門、遠航作為小標題連綴起整篇小說。文中融入作者對海軍生活較為強烈的生命體驗，文風似大海一般，于平靜之中涌動著一股力量，寫出了大海的壯闊與軍人的陽剛之美，同時道出了作者對海軍美好前景的熱望與期盼。陸穎墨的其他主要短篇小說收入同名小說集《海軍往事》（作家出版社2009年版）中，共由二十六個短篇小說組成，收錄有《遠航》《升騰》《理發(fā)》等作品。

馬曉麗的短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》斬獲第六屆魯迅文學獎。小說取材于一次中俄聯(lián)合演習，通過對俄羅斯和中國兩個平凡軍人短暫的碰撞，回答了這樣一個問題：和平年代的軍人正在經(jīng)歷著怎樣的生活？馬曉麗用簡潔而細膩的筆觸描繪了這樣兩個軍人，進而映射出一代軍人群體的生命狀態(tài)。他們或許不會獲得更多，卻擔當?shù)闷疬@樣一個稱謂：精神明亮的人。

李浩是近些年創(chuàng)作勢頭較為強勁的作家。他早年寫過不少詩歌，中短篇小說集《誰生來是刺客》曾入選21世紀文學之星叢書，短篇小說《將軍的部隊》獲得第四屆魯迅文學獎。詩歌寫作為李浩的小說奠定了“詩性”特質(zhì)，他的文字富有渲染力，有極強的抒情意味和哲理色彩，在敘事者視角的選擇上也頗為精當?！秾④姷牟筷牎罚ā端贩健?004年第10期）就從一個年邁的老兵視角，回憶他曾跟隨過的將軍的一生。小說中沒有將軍當年馳騁疆場的正面戰(zhàn)爭場景描繪，將軍的形象也始終是一個退休的老者，他的“部隊”不過是整整兩大箱已經(jīng)發(fā)黃的刻著簡單記號的木牌。小說通過開啟老人穿越歷史的塵封記憶，側(cè)面展現(xiàn)了將軍戎馬生涯的一生，而木牌上的每個人，都早已深入在將軍的骨血里，成為他晚年生活的全部核心，從而道出了一個鐵骨錚錚的軍人內(nèi)心的情感?！蹲詈笃呷铡罚ā都t豆》2005年第5期）則細膩地陳列出一支被日軍圍困的部隊全體陣亡前最后七日的生活景象，寫出了人陷入絕境之中的彷徨、無助、暴戾。作者的觸覺敏銳，在故事的敘述中融入了對人性形而上的哲學思考。

龍一的短篇小說《潛伏》（《人民文學》2006年第7期）講述的是一名中共地下黨員余則成潛伏在軍統(tǒng)特務機構(gòu)中的故事，小說后被改變?yōu)橥娨晞岵?，家喻戶曉?！稘摲返臄⑹潞苡泄?jié)奏感，故事張弛有度，環(huán)環(huán)相扣，在好看好讀的同時兼具文學意味，把余則成、翠平、老馬等人的形象刻畫得入木三分。同時，龍一的“諜戰(zhàn)型”特點也為軍旅小說的寫作提供了另一種可能性。

二、王凱、王棵等“新生代”作家群體的崛起

“新生代”的短篇創(chuàng)作是支撐新世紀軍旅短篇小說的主體力量。

筆者之所以將這個寫作群體冠以“新生代”之名進行統(tǒng)一論述，是基于以下幾個方面的考慮：首先，這批作家是在新世紀以來逐漸走入讀者的視野，其所處的文學語境相較以往有新的變化;其次，鑒于這個作家群體的崛起和以50后、60后等“新時期”軍旅作家們有新老交替的意味，且“新生代”軍旅作家主體大多為70后生人，論輩分在軍旅文壇上尚屬新人;再次，這些作家目前已經(jīng)獲得部隊認可（均在近些年全軍軍事題材短篇小說評獎中聯(lián)袂獲獎，王凱、朱旻鳶、西元還曾在“魯獎”評選中提名），也說明他們的創(chuàng)作在當下軍旅短篇小說領(lǐng)域具有代表性和可言說性，是一支頗具潛力的軍旅文學生力軍，也由此區(qū)別于其他業(yè)余寫作者。

“新生代”軍旅作家的短篇小說集中創(chuàng)作于新世紀以后，他們的作品帶有與時代同步的成長烙印。既不同于20世紀五六十年代大批“紅色經(jīng)典”對宏大敘事的建構(gòu)，也未沿襲“新時期”軍旅文學對于戰(zhàn)爭書寫的多元化探索，而是在文學審美上聚焦小人物的生存感受，偏好對個人體驗的精確捕捉，突出個體的存在意義，并在敘事方式上有所創(chuàng)新，以此來完成文學理想和詩學空間的構(gòu)建。這些鮮明的寫作特質(zhì)既體現(xiàn)在“新生代”軍旅題材的小說創(chuàng)作中，也較為明顯地反映在他們的社會生活題材的小說中。顯而易見，比起前代作家來，他們受教育條件更優(yōu)越，眼界更寬，有更好的知識儲備、文學修養(yǎng)和寫作訓練，他們與生俱來的青春氣息、同齡兵代言人身份等等優(yōu)勢都是不可替代的，并已逐漸在創(chuàng)作中展示了與以往大異其趣的思情走向、審美情趣和語言風格，不由得令人眼睛一亮⑤。無論是現(xiàn)實軍營的書寫還是對歷史戰(zhàn)爭的架構(gòu)，“新生代”的作品都顯示出獨屬于這一時代和群體的藝術(shù)特色。

（一）聚焦小人物的生存狀態(tài)：曾劍、李駿等人的短篇小說

小說中的主人公形象往往是作家的一部分自我映像，其觀察生活的方式和言語動作都隱性地傳達著作家對現(xiàn)實的評判。同樣，在“新生代”的小說中，對軍人形象的選擇可以投射出創(chuàng)作主體對于軍營文化的認知和理解。在軍人形象的塑造方面，“新生代”傾力刻畫平民化的軍營小人物形象：主人公多為普通軍人，他們被瑣屑、平庸的日常生活打磨得與平常人無異，較大程度上削弱了以往軍旅文學對理想主義、英雄主義、愛國主義等崇高精神的表達力度。

“新生代”短篇小說中的主人公包含著作家對自身經(jīng)驗表達的訴求，同時也表現(xiàn)出他們對世俗人生的深切關(guān)懷，這種特質(zhì)與“新寫實主義”有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)。其精神內(nèi)核是顯而易見的，即作家希望通過對普通人生活狀態(tài)近乎白描式的描摹直抵小人物的精神世界?！靶律钡亩唐≌f寫作有向軍隊最現(xiàn)實和真切的生活層面靠攏和回歸的自覺意識，將目光聚焦于軍營小人物的日常生活，傾力展示基層官兵的喜怒哀樂和苦辣酸甜。

在“新生代”作家中，王凱的小說富于生活靈性的美學特質(zhì)。他的《正午》《一日生活》《沙之舞》等一系列短篇小說皆以軍營小人物作為主人公，以個人化的視角為現(xiàn)實軍營中基層官兵的生活蒙上了尷尬而無奈的色彩。比如，短篇小說《一日生活》（《西南軍事文學》2008年第1期）以基層連隊普通一天的日常生活為線索，表現(xiàn)了在軍營的指導員“我”和戰(zhàn)士馬濤各自苦悶的生活和瀕臨幻滅的愛情。在《一日生活》中，作者干脆直接以“起床”“早操”“整理內(nèi)務和洗漱”“早飯”等瑣碎的生活內(nèi)容作為小標題，串聯(lián)起整個小說的敘事?？此茻o意義而單調(diào)的生活卻羈絆了“我”和馬濤情感的延續(xù)，愛情由于軍營生活的嚴格制度變得毫無浪漫色彩，如死水一潭，需要以無比冷靜的眼光去考量和計算。當女友因為遠距離戀愛而對“我”發(fā)出分手警告之時，“我”發(fā)出了如下一段感慨：

找一個男人并幸福地生活在一起，這是屬于女人的幻想，女人通常都有數(shù)量巨大的幻想，丟掉一個算不了什么，差不多等于丟掉了一雙鞋。而且就算打通了電話，我還是照樣得待在沙漠，我們之間的距離照樣還有兩千五百公里，一公分都不會少。這就是現(xiàn)實。

這樣的精神寫照抓住了蘊含在日常生活當中的軍營文化特質(zhì)。日常生活中瑣屑的事物匯合在一起，形成一股不可抗力，左右著小人物的悲歡離合。

對軍營生活同樣的感慨在“新生代”的小說中隨處可見。

曾劍、李駿和劉躍清也是“新生代”中鐘情于書寫當代軍營生活的作家。曾劍《循著父親的目光遠行》（《解放軍文藝》2007年第12期）頗具“農(nóng)家軍歌”的味道，寫一個從小村莊走出來的軍人燃起了當作家的夢想，他貪婪地觀察生活、紀錄生活，白天發(fā)生的事時常在夜半的筆尖上流淌。他十年如一日地磨礪著自己，終于如愿當上了軍官，父親為兒子感到驕傲，卻由于對兒子成才的期盼始終沒與之見面?！案赣H每年秋后都說來看我，卻從沒到我這里來過……他怕影響我的工作。我握著電話筒，久久說不出話。父親立在風中，朝著北京方向眺望的目光，又出現(xiàn)在我眼前。我的眼淚涌出來，在這寒冷的冬夜，溫暖了我?！薄妒抗俚陌滋旌鸵雇怼罚ā督夥跑娢乃嚒?009年第8期）講的是士官“我”因為會寫小說，被主任調(diào)去新聞報道組。在“炮制”新聞未果的一連串失敗后，“我”見識了機關(guān)中為了贏得新聞報道數(shù)量急功近利的做法，于是決心返回基層。

李駿曾戍邊新疆、西藏多年，那段生活也成為他重要的寫作資源。小說《祝你幸?！罚ā督夥跑娢乃嚒?001年第5期）寫一位長期戍邊的老連長因不能離開部隊，多年沒有回家，只能讓妻子一人在城市生活。分居多年的尷尬境地讓婚姻出現(xiàn)破裂，老連長好不容易回到城市，卻是面臨與妻子離婚的無奈境地;《北京再見》（《解放軍文藝》2004年第5期）講一對彼此相戀的愛人相處了三年，女孩卻始終沒有答應男孩的請求，最終沒有走到一起。原因是這位來自新疆邊防醫(yī)院的女軍醫(yī)研究生畢業(yè)后毅然選擇回鄉(xiāng)行醫(yī)，不得不因此放棄了愛情。劉躍清的短篇小說《遙遠的手榴彈》（《戰(zhàn)士文藝》2010年第6期）通過學習投彈的過程描繪了普通軍人在軍營的成長生活經(jīng)歷;《連隊之河》（《解放軍文藝》2008年第5期）則書寫了一個群體在軍營生涯即將結(jié)束之時的狀態(tài)，道出“鐵打的營盤流水的兵”的部隊現(xiàn)實。兩部作品融入了“軍營新寫實”的元素，均體現(xiàn)了作者對部隊基層生活的細膩體驗和真切感悟。王棵的《營門望》（《人民文學》2010年第6期）則選取了一個“他者”的視角，講述一個在軍營大門外做小生意為生的母親終日張望著營門，希望有朝一日兒子能成為大院中的一員，一名光榮而具有崇高社會地位的軍人。

在“新生代”眼中，軍營生活所包含的林林總總的事物和細節(jié)都可以囊括進文學視野中進行審美觀照，無論是極端艱苦條件下基層生活的感悟，還是一段軍營生活的記錄或回憶，在作家筆下都得到了原生態(tài)的展示。

與日常生活審美化緊密相關(guān)的文學趨勢表現(xiàn)在“新生代”的小說中，即是對日常生活的文學化建構(gòu)，這種建構(gòu)既是感性的，又是實用的。所謂感性，指的是小說將日常生活“搬運”和移植到文本當中，作家本人似乎也沉溺于生活當中，只客觀紀錄人的生存狀態(tài)，而不作過多理性思考，也不為主人公的尷尬處境尋求出路（如《連隊是一條河》、《拉練》等）;所謂實用，指的是小說中的價值觀更多從現(xiàn)實利益出發(fā)，職業(yè)上的困頓和外界無孔不入的骯臟欺騙干擾著普通軍人心，傳統(tǒng)的職業(yè)道德和社會公德已經(jīng)被現(xiàn)實利益和物質(zhì)追求所拋卻和遺忘。

在攝取當下軍營生活作為寫作素材時，記錄個體處于社會生活中的鮮活情態(tài)，彰顯個體存在感，傳遞創(chuàng)作主體對于急遽變化時代的細微感受和認識，是“新生代”作家共同的情感立場和審美追求。社會的飛速發(fā)展給人帶來便利的同時也帶來了恐慌感，身處欲望都市的洪流，即便是身處軍營的官兵也是如此，他們正經(jīng)歷著前所未有的內(nèi)心嬗變。

包含《海戒》《對魚說話》《暗自芬芳》《飛魚》等軍旅題材短篇小說在內(nèi)的“守礁”系列是王棵對個體經(jīng)驗極致表達的印證，收錄在他的中短篇小說集《守礁關(guān)鍵詞》（作家出版社，2006）中。這些小說皆以海上枯燥的守礁生活為背景，于細微處凝結(jié)著作者真切的生活體驗?！逗＝洹繁憩F(xiàn)年輕軍人對嚴苛的職業(yè)環(huán)境的背離和反叛，作者傾力書寫生命的搏動之于苦悶生活的美好，同時摻雜著壓抑、掙扎和痛苦?！秾︳~說話》和《暗自芬芳》中的戰(zhàn)士是敏感的，他們面對一望無際的海洋，能夠以特有的個體感受精準地牽引出海上生活中的細節(jié)和情緒。在這些小說的文字中，見不到以往同類題材中露骨的甘于奉獻的誓言與口號。作者大膽正視守礁生活的嚴酷，表現(xiàn)了“奉獻者”的沉重與無奈，將兵與兵之間由本能而衍伸出來的殘酷關(guān)系表現(xiàn)得淋漓盡致。在王棵的筆下，讀者可以碰觸到真實軍營的一個角落：極端條件下對職業(yè)的堅守也有可能成為家庭矛盾的導火索，成為生活一蹶不振的緣由，某種情況下甚至成為生存的威脅。這樣令人震動的描寫直抵守礁戰(zhàn)士生活的“原始真實”，從人性的視角探尋生命價值，個人情感的力量被作家無限擴張，成為個人生活的主宰。

（二）“另類英雄”的悄然出場：盧一萍、曾皓等人的短篇小說

英雄主義和愛國主義一直被視為是軍旅文學的核心母題。回顧自20世紀50年代至今的軍旅文學歷史，始終離不開寫作主體對英雄人物的建構(gòu)。經(jīng)過不斷探索和拓展，每個時期都形成了較為固定的“英雄范式”。從“高、大、全”完美型英雄，到“新時期”軍旅作家們開始嘗試從不同維度塑造英雄，英雄形象從來都不乏必不可少的氣節(jié)與風骨。然而，這種俠肝義膽，擔當天下的精神品質(zhì)到了“新生代”作家的筆下便有所變異了。如果說“新時期”作家對于英雄的塑造還是一種主動建構(gòu)，那么到了“新生代”這里，英雄的形象和光環(huán)則是大幅消解和削弱了。

“新生代”作家對“英雄”概念有著個體化、私人化的定位和理解。盧一萍的短篇小說主人公就體現(xiàn)了作家對英雄的個人定義和解讀。盧一萍曾在帕米爾高原及新疆、云南、西藏等地工作和游歷多年，長期的邊疆經(jīng)歷賦予他的一系列小說以濃厚的地域色彩，粗獷而富有張力。他筆下的故事多半發(fā)生在條件極為艱苦嚴酷的邊疆地區(qū)，注重挖掘普通官兵在嚴苛條件下如野草一般頑強的生命力，各個短篇故事之間的人物往往有所關(guān)聯(lián)，如《快槍手黑胡子》（《小說月報》2010年第2期）等幾個短篇小說，圍繞女兵柳嵐、索狼荒原立過大功的營長莽漢“王閻羅”王得勝，以及風情萬種的女遣犯薛小瓊?cè)酥g的生活際遇和情感糾葛表現(xiàn)荒原中軍人真實的生命狀態(tài)。作者并不完全從傳統(tǒng)意義上家庭倫理道德的角度去關(guān)照人物?！巴蹰惲_”這個人物具有“瑕疵型”英雄的一些特點，如粗魯、莽撞，同時他又有常規(guī)意義上的道德缺陷，已經(jīng)與柳嵐結(jié)了婚的他卻抵擋不住女犯人薛小瓊的誘惑，與之發(fā)生關(guān)系。這樣的錯誤在以往的英雄人物書寫中是極力避免的，但作家從人情人性的角度出發(fā)去鋪展人物的情感脈絡，使故事讀來合理，反而生出對主人公艱難處境的同情。

“新生代”筆下的英雄仍然是崇高的，他們不乏犧牲和奉獻的精神，但軍人的身份帶給他們的孤寂和痛苦無法回避，也無需回避。作家們?nèi)鐚嵄磉_了英雄的困惑與無奈，有的是與親人的長期分離導致的家庭糾紛，乃至家庭破裂，有的需要面對旁人的不解抑或諷刺，這些困境也讓英雄人物自身對自我價值產(chǎn)生懷疑，陷入了信仰危機。

另外一些故事中，作家將英雄的稱號冠之于異化或弱勢的小人物身上，出現(xiàn)了對“另類英雄”形象的書寫。本文中的“另類英雄”指涉的是小人物。他們并沒有多么耀眼的光彩，有的甚至生存境遇極端困苦，“英雄”之名也不被人們所認可;或在智力上或在身材上有缺陷，是人群中的異類。之所以稱他們?yōu)椤傲眍愑⑿邸?，原因是他們雖無“英雄”之名，卻有英雄之實，為克服自身缺陷付出了比普通人更多的努力，最終取得了不凡的成績。有的在戰(zhàn)爭中果敢勇猛、以一當十，有的不被領(lǐng)導重用，卻在最底層的崗位上做出不平凡的創(chuàng)舉，因此稱之為“另類英雄”。

曾皓的《看不見的軍功章》（《解放軍文藝》2001年第10期）中瞎眼老漢曾立過赫赫戰(zhàn)功，然而在現(xiàn)實生活中，他既沒有被追認為英雄，也得不到政府的補貼和幫助，但讓軍功章重見天日是他生活最重要的精神追求，老伴只好明知軍功章早已丟失，卻每日陪他“扯謊”。曾經(jīng)的英雄對于英雄主義的堅守與殘酷現(xiàn)實的巨大反差令人落寞、無奈。

還有的主人公被設置為群體中最不合群的異類。如朱旻鳶《斜坡》（《作品》2010年第12期）中的林先飛，具備英雄的優(yōu)秀品質(zhì)，但這種品質(zhì)卻在常人眼中被遮蔽了，或者說是被誤讀了。主人公智力上看似殘缺的一面掩蓋了他們的光芒，只因發(fā)出了和大多數(shù)人不一樣的聲音而不被認可，因此只能在低于他人的崗位上默默耕耘。即便林先飛因挽救物資的英雄舉動而被人重新發(fā)覺和認識，從被認定退伍到重獲機會留在部隊，人生就此被改寫，卻仍舊無法消除人物本身經(jīng)歷的坎坷帶來的落寞感。

再進一步，作家提出了“英雄”是否存在的命題，對“英雄”定義本身進行辨證式的思考，他們筆下的英雄是被遮蔽起來的“隱形人”。曾劍《士官的白天和夜晚》中，基層連隊的普通一兵滕金波就是這樣的一個人物代表。滕金波是個聰明樂觀的士兵，卻因嘴角有疤讓他看上去隨時都是笑嘻嘻的模樣，領(lǐng)導不喜歡他的“嬉皮笑臉態(tài)度”，一直不讓他轉(zhuǎn)士官。滕金波想到資助貧困學生讀書，借以提高知名度，被前去采訪的“我”發(fā)現(xiàn)了他心里的“小九九”真相：滕金波的妹妹學習成績優(yōu)異，因為沒錢不得不輟學，他拿錢資助別的學生，目的顯而易見。在“我”的幫助下，滕金波調(diào)去了汽車連，有望提士官。關(guān)鍵節(jié)點上，滕金波在一次任務中因為救別的戰(zhàn)友觸碰了高壓線，手指截肢，落下了傷殘。因為條件不符合，滕金波沒能轉(zhuǎn)成士官，只能背著行囊返回家鄉(xiāng)。曾劍此后的創(chuàng)作延續(xù)了對“隱形人”的書寫，2018年他的短篇小說新作《一個人的戰(zhàn)斗》（《芒種》2018年第8期）寫了一個護林人，因長期單調(diào)的生存空間甚至喪失了語言能力，盡管他曾為了前途為了家庭試圖放棄過工作，但心中近似固執(zhí)的堅守讓他選擇默默支撐。朱旻鳶《美女阿?！罚ā督夥跑娢乃嚒?010年第3期）中的戰(zhàn)士袁大頭也不能避免相似的命運。與美麗的城市教師蘭子互定終身的袁大頭熱切地期盼著未婚妻的到來，卻在大漠中尋找戰(zhàn)友的途中喪命，死后也沒有得到任何功名。

作者想表達的正是時間、歷史、體制、個人等因素對于“另類英雄”的不可抗力，任何一個偶然事件都可能摧毀英雄，埋沒英雄。這里面的人物，往前走一步就是英雄，往后退一步便是個默默無聞，甚至在軍營中沒有留下任何痕跡、無人提及和關(guān)注的人。作者的情感態(tài)度是復雜的，英雄也不是單一刻板的，作者不回避他們的私心，但更凸顯他們作為英雄偉大的一面。

多元的文化形態(tài)瓦解了作家對英雄形象的固有認知，“新生代”作家有著更為自覺的反思意識，除探究到以往軍旅文學中關(guān)于英雄塑造的弊病和缺失，也在英雄主義書寫的不斷演變中努力發(fā)出獨特的聲音。反映在小說創(chuàng)作中表現(xiàn)出兩個方面的特征：一是英雄形象的塑造帶有荒誕色彩;二是英雄身上的榮譽和光環(huán)逐漸褪去，可看作是對“完美英雄”的反撥和戲謔。

（三）情感想象中的歷史：裴指海、王甜等人的短篇小說

作為中國文學主脈之一的軍旅文學是孕育于戰(zhàn)爭之中的，對戰(zhàn)爭的書寫也理所當然成為軍旅文學天然的使命。軍旅短篇小說由于篇幅限制，無法彰顯巨幅長篇小說氣吞萬象的美學風格，卻也善于從細微、獨特的角度切入，讓讀者管窺戰(zhàn)爭的一個側(cè)面。

整體上看，“新生代”作家涉足戰(zhàn)爭題材的短篇小說并不多見。除卻裴指海對戰(zhàn)爭史有較為細致的研究，寫下了《高人之死考》《蒼蠅》等一系列歷史戰(zhàn)爭題材的短篇小說和少數(shù)作家“類型化”的歷史戰(zhàn)爭短篇小說，大多數(shù)“新生代”在書寫此類題材時，都慣于對戰(zhàn)爭場面作“模糊化”的處理，歷史被冠以個人化的情感內(nèi)核，成為“想象中的歷史”。

王甜的《昔我往矣》（《文學界》2009年第8期）是這類小說的一個例證。作者選取解放戰(zhàn)爭中一個女軍醫(yī)和兩個孿生兄弟之間的愛情故事為情感主脈，敘述了一個由于戰(zhàn)爭的陰差陽錯導致的凄婉愛情故事。南雁和羅永明在后方的衛(wèi)生所中偶遇并相愛，而后永明奔赴戰(zhàn)場。戰(zhàn)后二人“重聚”并成婚，晚年的“永明”患上了嚴重的失憶癥，他趁著殘存的記憶告訴南雁，其實自己是永明的弟弟永亮，哥哥永明早已在多年前的一場戰(zhàn)役中犧牲了。南雁在巨大的震驚和恐慌過后，終于重新接受了永亮。南雁、永明、永亮三人的愛情構(gòu)建起一段個人化的、充滿了跌宕起伏的歷史，渺小的個體命運由于戰(zhàn)爭的到來變得錯位，且不可逆轉(zhuǎn)。

同樣是“以情筑史”，曾皓《篝火燃燒的地方》（《解放軍文藝》2001年第10期）則用一個家族中幾個神秘女人的故事串起了一段全家齊心抗戰(zhàn)的艱苦歲月。故事的敘事者是一個小男孩，主線始終圍繞男孩眼中外婆、表姐和女仆胖丫幾個女性的行動展開。小說的敘述充滿了撲朔迷離的色彩，而正面戰(zhàn)場上的爸爸、舅舅始終沒有明晰的形象，抗戰(zhàn)前線則以“篝火燃燒的地方”這一富有象征性的詞語指代。即便如此，讀者還是能從幾個女人離奇的遭遇中感到正面戰(zhàn)場的殘酷與驚心動魄。短篇小說《如煙》（《解放軍文藝》2005年第3期）則通過母親對畫家張雨石的追思引發(fā)了一段有關(guān)戰(zhàn)爭的回憶，作品的立意和寫作技巧與《篝火燃燒的地方》有相似之處，充滿撲朔迷離的傳奇色彩。

李亞的《水上演出船》（《幸福的萬花球》，解放軍出版社，2005）則是一個在古今交織的現(xiàn)實中尋找革命歷史線索的故事。作品中上士池顏受正在創(chuàng)作革命戰(zhàn)爭題材作品的科長委托，要弄清一件史實，涉及新四軍第四師彭雪楓在河南夏邑八里莊與日軍作戰(zhàn)時犧牲的事件。小說在歷史與現(xiàn)實中編織故事的手段主要通過書信的形式完成。池顏在文化館的征文中意外發(fā)現(xiàn)兩篇文章，內(nèi)容各自談到了兩名先遣聯(lián)絡員魏鐵衣和任鳳樓的下落，而這兩個人正是揭開歷史真相的關(guān)鍵點和突破口。小說的敘事視角在主人公和兩個征文作者之間轉(zhuǎn)換，征文的內(nèi)容一旦得到呈現(xiàn)，故事的時間便回到了敘事者所處的歷史時代，講述了魏鐵衣和任鳳樓意外死亡的經(jīng)歷。作者如此架構(gòu)小說的好處是：歷史脈絡和現(xiàn)實線索之間的推展進度可以按照作者的安排和喜好隨意轉(zhuǎn)換，主人公顏池的言行和思緒可自如而恰當?shù)刂袛鄽v史故事的敘述，便于清晰展示歷史線索與結(jié)局的因果關(guān)系推理，也易于在人物的關(guān)系設計上使歷史與現(xiàn)實發(fā)生關(guān)聯(lián)。

回顧20世紀的革命歷史題材短篇小說，如王愿堅《黨費》《親人》等名聲大噪的名篇佳作，用筆精簡、角度也頗為精巧，都是緊緊圍繞艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境展開故事。即便是孫犁《蘆花蕩》《荷花淀》等篇目，沒有直接呈現(xiàn)戰(zhàn)爭場面，也從軍屬們不溫不火的對話中側(cè)面描繪了戰(zhàn)爭后方的生動情境。這些小說注重還原戰(zhàn)爭現(xiàn)場感，“新生代”則把歷史改寫成了片段式的、具體可感的生命過程與人生經(jīng)驗。小說中的戰(zhàn)爭烙下了鮮明的個人化印記，凸顯了“人”對事件的絕對主導，小人物陰差陽錯的經(jīng)歷對于戰(zhàn)爭的成敗有決定性的影響。作家運用敘事技巧增強了這些短篇小說的故事性和傳奇性，規(guī)避了對戰(zhàn)爭場面的直接描繪，一些小說有情感經(jīng)驗的呈現(xiàn)，卻無戰(zhàn)爭文學的內(nèi)核與實質(zhì)。

與歷史戰(zhàn)爭題材短篇小說的數(shù)量稀少所不同，“新生代”較于老一輩軍旅作家表現(xiàn)出對地方題材的偏愛和書寫熱情。除王凱、朱旻鳶、劉躍清、李駿的創(chuàng)作幾乎全部為軍旅題材小說，其余的“新生代”作家創(chuàng)作的非軍旅題材短篇小說或是和軍旅題材作品數(shù)量相當，或是前者的總量多過后者，駕馭起這些作品也是手到擒來?，F(xiàn)實題材的作品多展示個人生存狀態(tài)，抑或是家庭、職業(yè)帶來的困惑，與他們書寫的現(xiàn)實軍營題材小說特質(zhì)有某些趨同性。

如果說60后更關(guān)注人物身上所承載的厚重社會內(nèi)涵，那么70后“新生代”作家在涉及地方題材短篇小說寫作時，取材上更傾向表現(xiàn)出對庸常生活進行深入挖掘的熱忱，表現(xiàn)人物豐富、駁雜的生命情態(tài)，對細節(jié)進行放大和夸張?zhí)幚?，探索個體的人情、人性與強大社會力量相碰撞和對抗之后給個體留下的傷痛。

王甜的小說集《火車開過冬季》、曾皓《危險的拯救》《你吃過小米粥嗎》等小說中，情感關(guān)系與社會關(guān)系都以個體經(jīng)驗的訴說方式得到呈現(xiàn)，并且表露出無序和混亂，立足于“本我”的個體感受似乎是“新生代”使自身寫作和現(xiàn)實生活接軌的最為簡易和直接的途徑。70后在精神層面和審美趣味上與上、下兩代作家的“格格不入”，致使他們的許多小說在看似無意的戲謔和調(diào)侃中彌漫著強烈的焦灼感和彷徨感，也由此，作品中鮮有閑暇顧及對人物自身以外的宏觀世界進行描摹和建構(gòu)。此外，“新生代”作家對特定地域的書寫和農(nóng)村題材短篇小說作品也較為常見。

【注釋】

①此處對“軍旅文學”的界定與朱向前主編的《中國軍旅文學五十年——1949—1999》（解放軍文藝出版社，2007）一書中說法一致，具體參見書中“導言”部分。

②⑤此段文本分析出自朱向前文《關(guān)于徐懷中先生的三個比喻》，《北京文學》2004年第8期。

③雷達：《思潮與文體——20世紀末小說觀察》，人民文學出版社，2002。

④《第五屆魯迅文學獎獲獎作品評語》，《文藝報》2010年11月10日。

[徐藝嘉，中國航天員中心。本文選自朱向前主編《中國軍旅文學史（1949—2019）》，江西教育出版社2019年9月版]