其實(shí)，把姚彬比喻成“潛伏在黑夜里的一只詩(shī)歌螃蟹”算便宜了他，還是他自己說(shuō)得更得勁兒——“墻上走著一只落單的獨(dú)角怪獸”（《2016年平安夜，獨(dú)坐書房》）。這里的“怪獸”，或許是對(duì)時(shí)間的獨(dú)特體驗(yàn)，或許是卡夫卡式的人的孤獨(dú)以及精神變異的具象化，更是姚彬?qū)ι婧蛯懺?shī)的形象化自況。而螃蟹，讓我想到第一個(gè)吃螃蟹的人，想到魯迅先生在《今春的兩種感想》中說(shuō)的“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰(shuí)敢去吃它呢？”獨(dú)角怪獸是神話傳說(shuō)中的形象，而螃蟹幾乎每個(gè)人都見識(shí)過，況且姚彬自稱“俗人”，詩(shī)中也多寫俗世俗事，故螃蟹離我們的理解或許更近些。

姚彬至今已出版《重慶，3點(diǎn)零6分》《逍遙令》《姚彬詩(shī)選》《長(zhǎng)短句》四部詩(shī)集，數(shù)量上并不出眾，但他在詩(shī)歌上的創(chuàng)造大膽得令人吃驚。超長(zhǎng)詩(shī)句的形式，詩(shī)行排列的重復(fù)疊加，反抒情的敘述姿態(tài)，逆向意識(shí)的隱秘潛行，這些都讓我想到“第一個(gè)吃螃蟹的人”。他一如既往的先鋒詩(shī)歌寫作姿態(tài)，其“吃螃蟹”的精神的確勇氣可嘉?？晌疫M(jìn)一步想說(shuō)的是，姚彬從“吃螃蟹”已變身為“螃蟹”。一只兇橫丑陋的螃蟹，舉著詩(shī)歌的大鉗喜歡晝伏夜出，喜歡在俗世、酒桌和詩(shī)歌中自由穿梭并橫行霸道的螃蟹。由此我認(rèn)為，姚彬喜歡吃螃蟹，他的詩(shī)歌就是螃蟹，他也成為“潛伏在黑夜里的一只詩(shī)歌螃蟹”。

一、把詩(shī)歌獻(xiàn)給黑夜，或者在黑夜里寫詩(shī)

現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人，日益充滿孤獨(dú)感。在這個(gè)世界里，人群看似愈來(lái)愈集中于城市，各類活動(dòng)與商業(yè)行為愈來(lái)愈頻繁與熱烈，然而在精神層面上，人的心靈又愈來(lái)愈像一座座孤島。“孤島”林立的現(xiàn)實(shí)，成為姚彬?qū)懺?shī)的時(shí)代大背景。波德萊爾所定義的“靈魂的日漸消瘦，物質(zhì)的逐漸掌權(quán)”，在當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)中得以再現(xiàn)。我們終于發(fā)現(xiàn)，在一些人的眼中，黑夜不再是黑夜，白天卻也如同黑夜，作為社會(huì)敏感觸須的詩(shī)人尤其如此。

姚彬在夜幕降臨之后，才放任他心里的“獨(dú)角怪獸”外出游走，“那深邃的眼睛其實(shí)更像一個(gè)黑洞/我甚至聽見了那洞里潺潺的水流/那聲音靜極了/更像來(lái)自天外”（ 《2016年平安夜，獨(dú)坐書房》）。那來(lái)自黑夜的聲音，是異化、獨(dú)語(yǔ)、囈語(yǔ)、內(nèi)審、外視等在游走之時(shí)的每招每式，黑夜深深地誘惑著詩(shī)人，黑夜能讓詩(shī)人平靜下來(lái)。詩(shī)人在白天“走投無(wú)路，細(xì)碎的腳步抓破白天”（《我的矛盾方式》），所以才有“我想起了昨天晚上我在努力地尋找黑暗，而你在街燈下尋找著心”（《幻象：卡萊啤酒屋的累贅敘述》）。詩(shī)人是孤獨(dú)的，也是絕望的，詩(shī)人要在黑夜寫詩(shī)，也要為黑夜寫詩(shī)。在黑夜里，他表達(dá)著對(duì)現(xiàn)實(shí)和自身的無(wú)力感，同時(shí)也因?yàn)橹挥性诤谝共庞袎?mèng)的存在。為什么詩(shī)人不鐘愛白天？在我看來(lái)，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中充滿了不和諧的東西，墮落、罪惡、骯臟、邪惡等都成為刺激人心的銳器。刺激人心的不僅來(lái)自外界，也來(lái)自詩(shī)人自身，這讓詩(shī)人在很大程度上受到良心的折磨，從而讓詩(shī)歌在黑夜中不得不再次去探尋精神上新的秘密和居所，或者是某種解脫。這種頗具現(xiàn)代性的末世感，實(shí)際上由來(lái)已久，在幾代中外詩(shī)人的詩(shī)中都有充分的表現(xiàn)，姚彬的詩(shī)只是在豐富著這種建構(gòu)。

姚彬在詩(shī)中寫道：“三角形的夜晚銳利而穩(wěn)固/因?yàn)橛泻谏呐示?寬闊而無(wú)邊/每一個(gè)人都是無(wú)邊的中心/而每一個(gè)人都沒這樣去想過/卻尋找著除自己以外的無(wú)數(shù)個(gè)中心?！彼运J(rèn)定了這樣的效果：“我們把黑夜喂養(yǎng)得無(wú)比強(qiáng)壯/黑色柔中帶剛”（《今晚，大器晚成》）。黑夜是穩(wěn)固和寬闊無(wú)邊的，只有在黑夜中，人才能回到自身，成為一個(gè)屬于自己的“中心”;因?yàn)橛辛诉@個(gè)“中心”，才有余力去思考和建構(gòu)自身之外的“無(wú)數(shù)個(gè)中心”。這成為姚彬詩(shī)歌中的幾何邏輯，所以他是那么愛寫黑夜。如果有心去統(tǒng)計(jì)他所有詩(shī)篇，與黑夜無(wú)關(guān)的大概不多。他在最新詩(shī)集《長(zhǎng)短句》“第二輯”中，竟然連續(xù)排列著11首以“今夜”為題的詩(shī)。于姚彬而言，黑夜到底有何意蘊(yùn)？黑夜的詩(shī)又刻下了姚彬如何的心理軌跡？我們不得不形而上地思考這些問題。

姚彬的詩(shī)滿含著對(duì)這個(gè)世界的絕望。所以，他的很多詩(shī)都充滿了孤獨(dú)感，很多時(shí)候都顯得玩世不恭和長(zhǎng)哭當(dāng)歌，正如他在詩(shī)中如此流露：“哭約等于笑。”（《考古謠》）這是厭世、悲觀，還是詩(shī)人良心未泯？或者，兩者都有。消極之余的內(nèi)審，或許正在造就一個(gè)詩(shī)人的品質(zhì)。否則，怎么會(huì)有“今年春天里有黃金一般的孤獨(dú)”的詩(shī)題？怎么會(huì)有“我越來(lái)越懼怕心里慌慌的靜。但我卻異常珍惜”（《春天的假設(shè)：和海子談詩(shī)或其他》）一類的詩(shī)句？我們可以想象卻又難以想象姚彬詩(shī)中并非獨(dú)一無(wú)二的場(chǎng)景，“窗外很安靜，天就要亮了，我欠了欠身子，偏安在床的四分之一領(lǐng)土”（《偏安曲》），他感覺到他在這俗世中的無(wú)力感，同時(shí)也感覺到他詩(shī)歌的無(wú)力感，唯有在“偏安”中求得片刻的寧?kù)o。但是，詩(shī)人真的能求得寧?kù)o嗎？

世界的分裂，人格、人性的分裂，這種普遍的存在導(dǎo)致人的精神總是游離于肉體之外。何時(shí)，人才能成為自己，做回自己？這或許正是姚彬由來(lái)已久的，一直在俗世、酒桌和詩(shī)歌中如螃蟹般橫行霸道的原因所在。他在朋友中瘋，在俗世中狂，在酒精中尋找麻醉和解脫，在黑夜中獨(dú)行和捕捉微光。而詩(shī)歌成為聯(lián)結(jié)這一切的紐帶，也成為姚彬這只潛行在黑夜中的螃蟹的路線圖。螃蟹是本真的姚彬，現(xiàn)實(shí)中的姚彬或許是假的，但他希望這個(gè)“假”回歸“真”。于是，他渴望著二者的“合伙”：“你把什么都篡改了/留下我的姓氏/依靠此，我東山再起/你是我最終的合伙人?！保ā陡兄x那個(gè)冒充我的人》）

然而，卻又有：“一個(gè)藏滿兇器的好人/刀尖上的米粒被麻雀銜去/只有寒光還游走在骨頭里/一個(gè)蓄謀已久的懦夫?！保ā缎钪\已久》）姚彬或許充分感受到人在這個(gè)俗世中的無(wú)力感，他詩(shī)歌的鉗光漸趨暗淡。我不認(rèn)為這是姚彬的退縮，相反，這是人到中年后的一種淡定和退守。不過也可從另一側(cè)面來(lái)理解：他認(rèn)識(shí)到自己鋒芒的趨弱與退化，在這個(gè)時(shí)候他似乎突然驚醒，并對(duì)自己發(fā)出一聲絕望的譴責(zé)：“懦夫！”這種心理，同樣能夠反映出姚彬在詩(shī)歌中矛盾的自審心理。這種矛盾心理，又豈止是黑夜和白天的矛盾？姚彬詩(shī)歌中的混合性，又豈止黑白那么分明？

二、“俗”或試毒的針和詩(shī)歌中的

“袍哥”精神

現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)整體特征就是不諧和，不諧和意味著丑陋、骯臟、病毒、扭曲、反崇高、反抒情、超現(xiàn)實(shí)、背離、攻擊、碎片、混亂、黑夜、恐懼、不安……我們可以籠統(tǒng)地將其概括為反常性或否定性。現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，如此現(xiàn)代性的彌漫，看似與文明背道而馳的一些藝術(shù)現(xiàn)象，實(shí)則揭去了現(xiàn)實(shí)的畫皮而直抵人心。這是個(gè)殘酷的事實(shí)，在詩(shī)歌上亦是如此。縱觀姚彬的詩(shī)歌創(chuàng)作，他在大面積的詩(shī)歌敘述中，基本上都融入了以上諸多特征;我們甚至可以斷言，姚彬詩(shī)歌的個(gè)人化與地域化的詩(shī)歌特征極為明顯，而他所追求的詩(shī)歌美學(xué)或許也更為接近詩(shī)歌的核心。在具體的表現(xiàn)上，他詩(shī)歌中粗鄙的俗、時(shí)常冒現(xiàn)的“毒”以及江湖味濃重的“袍哥”精神，都幾乎能夠成為他詩(shī)歌美學(xué)的注腳。

姚彬的俗是從“我不是一個(gè)好男人”開始的，而不是一個(gè)好男人又是從“丑”開始的。他在詩(shī)中如此寫道：“這里的土地被我隨地吐痰搞臭了/臭得只剩下臭。這些都是因?yàn)?我很丑，很丑/很丑就做不成一個(gè)好男人，就只有憑喝酒裝瀟灑，留胡須玩深沉，寫詩(shī)抒舊情?！保ā段也皇且粋€(gè)好男人》）他先在詩(shī)中給了自己一個(gè)粗淺的借口，然后又在詩(shī)中對(duì)自己的這種形象做了精神分析式的溯源，原來(lái)初二那個(gè)做學(xué)習(xí)委員的女同學(xué)“劉莉”愛上了看上去好帥的“張濤”，而不是身份對(duì)等的做班長(zhǎng)的“我”。這無(wú)異于一道來(lái)自童年的精神創(chuàng)傷，也使他順利地在詩(shī)中從“丑”過渡到“壞”，又丑又壞的他才有足夠的資歷在“俗”中摸爬滾打。

姚彬自然是俗人，因?yàn)檎l(shuí)都是俗人，無(wú)人幸免。但他也不是俗人，俗的是他的詩(shī)，不過是他自稱的，如果非要給他的詩(shī)冠上一個(gè)“俗”字，那我們不妨把他的“俗”視作他詩(shī)風(fēng)的主動(dòng)追求。因?yàn)?，他需要一個(gè)姿態(tài)或工具去對(duì)抗社會(huì)和生活。他的“俗”集中體現(xiàn)在他文字的整體做派上，體現(xiàn)在酒與狂放上，體現(xiàn)在愛情與性愛上，當(dāng)然也體現(xiàn)在日常生活和朋友交往中。終究，他又是對(duì)抗“俗”的，他詩(shī)中與酒相關(guān)的迷狂，直逼虛偽的坦誠(chéng)、率真與出擊，對(duì)朋友“直杠杠”的相待，這些都只是披著“俗”的外衣而敲響了骨頭里的“真”。而且，他在詩(shī)中苦尋之于粗鄙和俗的某道平衡的力量，那種力量則是來(lái)自他詩(shī)中一直若隱若現(xiàn)的“神”或“上帝”?；蛟S，他就是自己的神或上帝吧，他一直要對(duì)抗和戰(zhàn)勝的，也只有他自己。誰(shuí)都可能成為自己的神，自救和自贖或許是這世上唯一能夠獲得心靈自由的通途。

同時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的姚彬未必真是個(gè)壞人，他是用詩(shī)的形式來(lái)刻意挑釁虛偽的高雅，以此來(lái)掙脫和逃離來(lái)自現(xiàn)實(shí)的擠壓。只是，我們還應(yīng)該看到，這種“俗”常常由“丑”演進(jìn)為“惡之花”，姚彬的詩(shī)不時(shí)留下這道精神軌跡，也常常讓讀者心驚。由此，姚彬詩(shī)歌審丑之下的侵略姿態(tài)往往平添一道刺激性風(fēng)景。這也就是胡戈·弗里德里希在評(píng)析波德萊爾詩(shī)歌時(shí)所說(shuō)的“以刺激性反抗平庸和習(xí)見”。正因?yàn)槿绱?，姚彬才?huì)在詩(shī)中直接表達(dá)：

罷免熟悉，革掉輕重緩急

重一些，浪一些

廢除生活的優(yōu)雅，扶持粗魯

以及：

坦白和被動(dòng)，拒絕和主動(dòng)

混亂和進(jìn)步，秩序和消亡

詞語(yǔ)還能覆蓋我們的眼睛多久？

——《俗人姚彬之五》

由上，我們就不再對(duì)姚彬詩(shī)中的矛盾修辭、疏離性與人性分裂感到大驚小怪了，也應(yīng)該找到了他詩(shī)中一再出現(xiàn)“毒”的原因——

城市有毒。火紅的毒、酒精的毒、乳房的毒、笑容的毒、權(quán)力的毒、房子的毒。

2004年，我五毒俱全，我的民間文武雙全、披巾戴袍。

2004年，我鋒芒畢露，我耐心地等著敵人強(qiáng)大起來(lái)。

——《2004，我的民間》

這又可回到姚彬自稱“俗”人上來(lái)。他在詩(shī)集《逍遙令》中以“我是俗人姚彬”為題11首作為專輯，來(lái)突出、實(shí)現(xiàn)并超越他的俗。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，他以“俗”攻俗，或者說(shuō)起到了以“毒”攻毒的效用，他詩(shī)中的“俗”實(shí)際上被當(dāng)作了一枚枚試毒的針。姚彬修得“五毒俱全”之身，其用心也同時(shí)指向“我耐心地等著敵人強(qiáng)大起來(lái)”。如果手握這把鑰匙，姚彬的詩(shī)也就不再顯得那么晦澀難懂。不過值得注意的是，他作為地域性詩(shī)人而巧妙地將他的“俗”具象化到了“袍哥”精神上。

“袍哥”與“火鍋”都是重慶碼頭文化的標(biāo)志性符號(hào)，極具地域特色。在姚彬不少詩(shī)中都有這類文化符號(hào)的出沒，大概既取其民間和江湖“兄弟道”之情，又含殺人越貨、無(wú)惡不作之意，當(dāng)然還包括底層民眾除暴安良、揭竿而起的人間道義，總之是十分含混和復(fù)雜的所指。姚彬被人戲稱為光頭農(nóng)民詩(shī)人，他在詩(shī)中也不無(wú)戲謔地自稱：“后半場(chǎng)撤下的農(nóng)民詩(shī)人，一個(gè)始終沒扛過真槍，在文字里打滾/直到袍哥一詞出現(xiàn)時(shí)，終于來(lái)了精神的光頭和胡子/那個(gè)人就是我。”（《兄弟——和平年代的革命幻想》），不過，他的“俗”氣和反抗精神從中足見端倪。姚彬在最近的創(chuàng)作中，這種精氣神不減當(dāng)年，他在詩(shī)中寫道：“一個(gè)盜賊給我?guī)资?hào)人馬/要我把凌晨3點(diǎn)篡改成2點(diǎn)/……我有做不了大哥的根源/即使夢(mèng)中，我也要當(dāng)小弟?！保ā秹?mèng)中》）看來(lái)，他并不在意做一個(gè)高雅和權(quán)威的官方詩(shī)人、主流詩(shī)人或國(guó)際詩(shī)人，他頗具民間性、地域性的“俗”，對(duì)充滿病毒的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的抗拒和針砭，飽注其詩(shī)歌精神的做派卻是一以貫之的。他具有這點(diǎn)品質(zhì)，已足夠。

三、“鐵”的反抒情和“神”

姚彬的詩(shī)常有嬉皮士式的玩世不恭與詼諧，常有嚎叫派無(wú)奈又灑脫的夸張。他重視日常俗世的敘述，而藐視縹緲于云端的抒情。姚彬在很多詩(shī)中用到“鐵”的意象。這是一種鋒利和冷酷的寫作姿態(tài)，有利于詩(shī)歌更為深刻地切入，是為了讓他詩(shī)的語(yǔ)言更為清脆或沉重。

一個(gè)人胸腔里有一段廢棄的鐵軌，放棄承受和速度

——《對(duì)詩(shī)歌的理解》

為什么此時(shí)非要去假設(shè)一塊鐵和另一塊鐵的朋友關(guān)系？

——《朋友》

一直習(xí)慣了慢慢地行走，甚至可以清晰地聽見鐵的悶響

只有在飛奔的時(shí)候，那愛情才比鐵銳利清脆

——《陽(yáng)光駛進(jìn)春天》

“鐵”成為詩(shī)人心中一根隱性存在的骨頭，或者也會(huì)形成一股涼透心靈的寒意?！拌F”就是詩(shī)人文字中的一柄雙刃劍，既可攻擊，又可傷己。正如他以《鐵》為題的詩(shī)中所言：“不要讓時(shí)間著涼，親愛的，不要在寒冬碰見鐵?！碑吘?，“鐵的周圍是精致得無(wú)用生滿疥瘡的眼神”。

從對(duì)“鐵”的書寫，我們可過渡到姚彬詩(shī)歌反抒情的特征。從克服抒情：“我熱愛的是敘述，我要克制抒情，特別是滿眼鮮花的夜晚”（《來(lái)自6月28日的敘述》），到“不形容，可夸張，用天光打開地獄;不屈服，可和解，用冬天覆蓋夏天/不動(dòng)用才華以外東張西望的假抒情，不隱藏鍋碗瓢盆容納的大敘述”（《始于生活》），可看出，姚彬?qū)κ闱椋ㄓ绕涫菍?duì)“假抒情”）的反感。這世界已瘋癲，這讓人想起阿多諾的名言：“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是可恥的。”其中含義，大概是指“假抒情”一類的詩(shī)歌寫作吧。我們也大致可理解20世紀(jì)80年代“第三代詩(shī)人”的反崇高、反文化和日常生活審美化詩(shī)歌潮流的某種合理性。綜合考察姚彬所有詩(shī)作，我們的確可發(fā)現(xiàn)他一直以來(lái)所標(biāo)舉的“敘述性”特征，而非抒情。

姚彬的詩(shī)，在很大程度上講，的確是反抒情的，或者說(shuō)抒情得十分隱忍。他的大多詩(shī)作，似是截取生活中一個(gè)事件或一段心情來(lái)做“敘述”，可以想象他在努力規(guī)避我們常見的那些“唯美”抒情式詠嘆;然而，在他常常顯得冷酷和帶“毒”的敘述過程中，我們卻又能分明捕捉到如影隨形般的情感軌跡。其實(shí)，他是有態(tài)度的，有情的，只是這種“情”從主觀性太強(qiáng)的“抒”，轉(zhuǎn)變?yōu)榭此瓶陀^的“敘”。由此，我們能否把姚彬的反抒情定義為“敘情”？這有點(diǎn)類似于自然主義？類似于零度敘事？“似”，卻不是。越是平靜的表面敘事，內(nèi)部越是潮流暗涌，其間暗藏著冷與熱相遇之后的“力”，這種“力”又完全是情感的。這是某種詩(shī)性的悖論，是姚彬的獨(dú)特之處，正如他在“L街S巷”系列詩(shī)歌中敘述的那樣，連他自己也驚嘆他的這種悖論式的生發(fā)——“我如獲至寶的矛盾方式”（《再次說(shuō)起S巷》）。詩(shī)，終究離不開情;詩(shī)人反的只是淺薄無(wú)力和泛濫成災(zāi)的抒情罷了。這種“矛盾方式”，就像一只夜行的螃蟹，不走人的直路而橫行霸道，卻又滿含哲學(xué)和心安理得。在《熱愛》中，姚彬告訴了讀者他在詩(shī)中所堅(jiān)持的這種“平衡術(shù)”：“祖國(guó)、人民和土地都被大家熱愛了/我只有熱愛蚯蚓、螞蟻和麻雀/把它們當(dāng)成新歡/蚯蚓、螞蟻是細(xì)微的，我的新歡/麻雀只能是粗暴的/我熱愛恨、熱愛死、熱愛對(duì)手/這是平衡術(shù)?！背撕谝购秃谝估锇l(fā)生的一些事，比如醉酒，比如愛情和性愛，姚彬還寫了不少春天的詩(shī)。他在詩(shī)中如此自傲和自我感覺良好：“我不在，春天來(lái)了也不是春天?！保ā稅矍槟副尽罚┻@難道不也是姚彬詩(shī)中的一種平衡術(shù)？

在“鐵”為代表的反抒情敘述中，有些敘述需要讀者去檢驗(yàn)其獨(dú)特性，就像我們一再體驗(yàn)循環(huán)不止的現(xiàn)實(shí)生活。我們甚至?xí)a(chǎn)生某種錯(cuò)覺，詩(shī)人就是一個(gè)酒色之徒，寫的盡是些酒色之詩(shī)，“我是臭烘烘的酒鬼，愛情的狗腿子”（《致——3》），“酒鬼”和“狗腿子”又能生產(chǎn)出多少美好？可我覺得，他是行走在極端的刀鋒上，有時(shí)是用“惡之花”的武器“行兇”，正如他的“招供”：“我大量使用金錢的副作用/大面積揮霍溫良恭儉讓”（《碎碎念》）。然而每當(dāng)此時(shí)，詩(shī)人未必能成為贏家，他的絕望無(wú)處不在，于是，“走投無(wú)路的時(shí)候，我像一個(gè)嬰兒，用哭泣宣布新生——”（《憂郁》）。這類詩(shī)歌還有《2008年7月4日》《帶著銹的啞語(yǔ)，一閃一閃，發(fā)著光亮》《幻：花下死》等。

姚彬的“反抒情”拒絕的是浮光掠影式的隱喻，從而一而再地用日常生活中的瑣碎入詩(shī)?！拔覠釔鄣氖菙⑹?，我要克制抒情，特別是滿眼鮮花的夜晚”（《來(lái)自6月28日的敘述》），他希望在敘述的提純過程中托升理想、彌合分裂。但是為了迷惑讀者，創(chuàng)造不諧和音，姚彬采取了能令讀者神經(jīng)受到驚嚇的手段。除了“鐵”的冷硬、銹跡以及可能存在的銳利（這成為他詩(shī)歌中常用的一種“兵器”），他還經(jīng)常在詩(shī)中“鬧鬼”：“我很慶幸摸到了鬼的骨頭，微涼，遲緩地傳遞著/對(duì)我來(lái)說(shuō)，這鬼真有些來(lái)之不易，而確認(rèn)鬼的過程也是艱辛的/有人說(shuō)，要先做鬼，然后才能辨認(rèn)鬼?！保ā豆怼罚?，我們不妨借用一句話來(lái)解釋：以其“鬼”之道，還治其“鬼”之身。

從他的一些詩(shī)中的“妖”“魔”“鬼”等字眼來(lái)看，姚彬其實(shí)也在一定程度上妖魔化了自己。魔鬼是丑陋的。姚彬開始寫詩(shī)時(shí)就常有上帝與神的出現(xiàn)，近期創(chuàng)作更是多加摻雜上帝和神的影子。這并非意味著姚彬?qū)λ鶇挆壍膲m世的皈依，而是借用上帝和神的隱喻功能來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)中丑陋的“魔鬼”。由此，姚彬詩(shī)中處處充滿“神”跡，最近的創(chuàng)作更是如此。帕斯曾經(jīng)說(shuō)過，世界上有兩種人最可憐，一種是有靈魂沒身體的猶太人，一種是有身體沒靈魂的東方古國(guó)。這話說(shuō)得或許絕對(duì)了些，但又不無(wú)道理。姚彬其實(shí)是在嘗試追尋人的靈魂？或用宗教儀式性的文字來(lái)緩解靈魂的蒼白與貧弱？“和神靈相遇，我就臉紅，我就開始結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)話，我的愛情就開始搖搖晃晃地升到天空”（《有話要說(shuō)》），很明顯，姚彬是自審的，也不信神能給他和世界帶來(lái)新的東西，救贖只會(huì)是一種空想：“處處塵埃哪有空/我羨慕自己/披著塵埃挖鼻子，說(shuō)大話/讀圣經(jīng)，干破事”（《塵?！罚?，可我們不得不追問：他為什么在詩(shī)中出現(xiàn)那么多基督教因素？

他曾在詩(shī)中說(shuō)過：“我舉起雙腳，我從腦袋里退出，我退出人?！保ā队性捯f(shuō)》）可他又成不了神。神在詩(shī)中的出現(xiàn)，最多只是作為一種慰藉？還是與現(xiàn)實(shí)相較而言的另一維度的質(zhì)疑？于是，我們又不得不產(chǎn)生對(duì)姚彬詩(shī)歌精神的另一種猜測(cè)：無(wú)處不在的焦灼感。他的詩(shī)歌能指，對(duì)他自己和對(duì)讀者，指向的都可能是一片空洞的理想和絕望的虛無(wú)。

四、“這只是經(jīng)驗(yàn)/重疊的技術(shù)”

姚彬在詩(shī)歌語(yǔ)言上或者在詩(shī)歌的形式技巧上，是很講究的。這點(diǎn)符合貝爾所闡述的藝術(shù)是“有意味的形式”的概念內(nèi)涵。有時(shí)，姚彬的“敘述”打破了常規(guī)的詩(shī)行短句形式，而刻意用拖沓和長(zhǎng)緩的句子來(lái)完成內(nèi)在的敘述節(jié)奏。這種不規(guī)則的詩(shī)行，我們甚至?xí)a(chǎn)生在讀微型小說(shuō)或散文詩(shī)的錯(cuò)覺，但整體來(lái)看，卻又是與短句詩(shī)行一樣的制式，只是詩(shī)行被拉長(zhǎng)了，放大了，以使讀者讀起來(lái)產(chǎn)生壓抑和沉重之感。連綿不絕之氣，有如詩(shī)人直視日常和現(xiàn)實(shí)的眼神和嘆息，它不是蜻蜓點(diǎn)水般的詩(shī)歌文字嬉戲，而是像雷達(dá)穿透一切風(fēng)云式的掃描。而長(zhǎng)句的使用，卻又是切合敘述之便利的，他之所以不直接抒情并反對(duì)虛假的熱度，我們應(yīng)該在他的詩(shī)中感受得到，況且他自己也做了交代：“那渺小的憂傷，被限制著，不準(zhǔn)我說(shuō)出”（《那渺小的憂傷，被限制著》）。

姚彬喜歡在詩(shī)句中制造逆向思維的想象，其中多種含義的“倒流”現(xiàn)象能夠產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的陌生化效果。比如，“此刻，我感到無(wú)比榮耀/鮮花在我身旁精確地開放/鳥兒的聲音像沙漏被漏掉/又一聲一聲地回到樹上”（《神》），這成為姚彬詩(shī)歌中常見的、具體化的另一種形式上的建構(gòu)。從大量類似形式的建構(gòu)中，或者說(shuō)，這種形式的建構(gòu)積累到一定的數(shù)量，就在量變的基礎(chǔ)上上升為一道質(zhì)變的品質(zhì)和力道。其結(jié)果就是，這讓姚彬的詩(shī)在整體風(fēng)格上形成了某種逆向思維的精神狀貌：以狂野襯柔弱，以粗礪襯綿密，以退守襯進(jìn)攻，最終達(dá)到“以毒攻毒”的效果?！澳阏f(shuō)你不求上進(jìn)，只知道吃和睡/世界上的頭等大事都被你牢牢抓住了/上進(jìn)是中學(xué)試卷的附加題”（《蓄謀已久》），“不求上進(jìn)”我們只能作解構(gòu)“崇高”之解，與虛偽的“上進(jìn)”相比，“吃和睡”倒顯得更為實(shí)在和切合人類生存的本真。這種思想始終澆灌著姚彬的詩(shī)。

再來(lái)多看一些例子：“你咬老鼠”（《貓》）、“讀圣經(jīng)，干破事”（《塵?！罚ⅰ拔遗e起雙腳，我從腦袋里退出，我退出人”（《 來(lái)自6月28日的敘述》）、“在廢棄的平地上，和缺偏旁少部首的中國(guó)漢字握腳言和”（《廢棄》）、“上帝啊，我看見一具鮮艷的尸體在奔跑”（《祈禱》）、“他想借上帝出名一回/其實(shí)姚彬也是很怕上帝的，他想上帝去親近他”（《俗人姚彬之九》），等等。不是老鼠咬人，而是人咬老鼠;《圣經(jīng)》不能使人圣潔，而是帶來(lái)破事;不是舉雙手，而是舉雙腳;不是握手言和，而是握腳;尸體不再僵腐，而是鮮艷并能奔跑;怕上帝，卻想讓上帝主動(dòng)……詩(shī)中這些逆向的“敘述”，其實(shí)滿含否定意味的反諷，是一次次充滿攻擊性的修辭使用。其詩(shī)凸現(xiàn)出來(lái)的特征猶如他一首詩(shī)的題目：我把詩(shī)句安裝在一頭野獸的身體里，其中充滿了詩(shī)人獨(dú)特的生活體驗(yàn)，當(dāng)然更是姚彬詩(shī)藝的“經(jīng)驗(yàn)”。

在姚彬四本詩(shī)集和最近的詩(shī)作中，有一個(gè)現(xiàn)象令人注目，那就是喜歡用重復(fù)的詩(shī)句來(lái)結(jié)構(gòu)一首詩(shī)。其做法就是一首詩(shī)當(dāng)中用很多行幾乎相同的句子并列推進(jìn)，其中變動(dòng)甚少，有些甚至用完全相同的句子結(jié)構(gòu)全詩(shī)，只是在開頭或結(jié)尾略有不同。這是“詩(shī)經(jīng)”式的復(fù)沓？在《孤獨(dú)》一詩(shī)的第二節(jié)，先是兩行完全相同的句子：“獅子看著一個(gè)個(gè)獵物被帶走”，緊接著是完全相同的十三個(gè)句子：“獅子自由自在地穿梭在森林里”;《毒》一詩(shī)里也有完全相同的三個(gè)句子緊緊并列著：“竹籃子把水打走”，這種類型的詩(shī)不在少數(shù)。在前一首的開頭，獵人說(shuō)：“不要怕，這座大山上/只有我一個(gè)獵人/我是不會(huì)殺你的。”于是才有“獅子看著一個(gè)個(gè)獵物被帶走”。獅子是森林之王，獵人與獅子互為敵人卻暫無(wú)殺戮，十三個(gè)“獅子自由自在地穿梭在森林里”言盡獅子的“自由”和時(shí)間的消耗，其中也暗示了因“一個(gè)個(gè)獵物被帶走”后獅子面臨的饑餓的絕境，獅子的“自由”實(shí)際上蘊(yùn)藏著另類代價(jià)和危機(jī)。自由和餓死，兩難的選擇。相較于絕望的自由和必死的結(jié)局，與對(duì)手決斗又何嘗不是一種快意的人生？待到獵人老死，留給獵人和獅子的都只能是一片無(wú)盡而雙重的虛無(wú)。由此看來(lái)，姚彬式的詩(shī)句重復(fù)絕非“詩(shī)經(jīng)”式的復(fù)沓，他的《孤獨(dú)》一詩(shī)實(shí)際上隱喻著人類生存哲學(xué)意義上一個(gè)深刻而無(wú)解的命題。

姚彬在最近的創(chuàng)作中，這種“重疊”技術(shù)更為明顯。有趣的是，他在一首詩(shī)里道破其中玄機(jī)：“這只是經(jīng)驗(yàn)/重疊的技術(shù)?！保ā哆^關(guān)》）這大概也正是胡戈·弗里德里希在分析波德萊爾時(shí)所說(shuō)的“語(yǔ)言魔術(shù)”，這使得姚彬的詩(shī)更具某種現(xiàn)代性的征候。姚彬的“重疊”技術(shù)除了要建構(gòu)一種“音調(diào)”效果之外，還在追求詩(shī)歌“敘述”中有形與無(wú)形之間緊密相連的隱喻深意。這是詩(shī)歌語(yǔ)言的藝術(shù)化處理，是詩(shī)歌層面上的魔術(shù)召喚（或巫師式的咒語(yǔ)？）。如果我們將這種技術(shù)的效用歸結(jié)為一個(gè)詞，即為“暗示”，這種暗示大概不失為一種創(chuàng)新性的幻想。

如果說(shuō)《孤獨(dú)》一詩(shī)暗示了人類生存哲學(xué)意義上一個(gè)深刻而無(wú)解的命題，那么他最近的詩(shī)作《規(guī)矩》，則隱喻了人在體制和倫理雙重困境下艱難生存的深深叩問。姚彬在連用了十二句“我是一個(gè)講規(guī)矩的人！”之后，他似乎什么都沒說(shuō)，卻又說(shuō)盡了一切地收束全詩(shī)：“你們應(yīng)該知道我的良苦用心/我知道你們宏大幽深的規(guī)矩?！睌?shù)字“12”是指每天的十二個(gè)時(shí)辰，還是每年中的十二個(gè)月？數(shù)字的具體意指其實(shí)已無(wú)關(guān)緊要，詩(shī)人只是極言現(xiàn)實(shí)中每個(gè)人無(wú)時(shí)無(wú)刻都要去承受所有的“規(guī)矩”。詩(shī)中的十二個(gè)“我是一個(gè)講規(guī)矩的人！”接踵而至，排空倒海，而且都帶有一個(gè)感嘆號(hào)“！”，這無(wú)異于反諷和批判的手指或擂鼓的棒槌在不斷重?fù)?，從而最終大大增強(qiáng)了詩(shī)歌內(nèi)部所蘊(yùn)含的反常性力量。這點(diǎn)，是需要讀者去細(xì)心體會(huì)的。

姚彬在很多詩(shī)里都表明了自己寫詩(shī)的姿態(tài)，但在《自畫像》里卻有集中的坦露：“一個(gè)人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，四處援救敵人，向昨天寄投降書，向明天投勝利狀”“瘋子是自己變成的，腦殼里面的水是自己灌注的。過程真實(shí)/脾氣在暗涌，才氣旁門斜道。踏死蓬蓬勃勃的一團(tuán)和氣，挽救奄奄一息的窮途良知。”這種寫作姿態(tài)體現(xiàn)在他的瘋?cè)睡傉Z(yǔ)、粗中含細(xì)中，比如：“我被想象想象了：/大米被鳥吃暈/鳥被我們看暈/我們居住在一個(gè)鳥地方/所有的人都很鳥/干著一些鳥事情/我開始和你們搶糧食。”（《糧食或其他》）其中意味無(wú)需我們?nèi)ゼ?xì)解。作為詩(shī)歌手法上是特征，他的詩(shī)從來(lái)就不缺少奇思異句和獨(dú)特的意象營(yíng)造?！膀T著花朵去看森林”（《俗人姚彬之五》）、“霉變的核桃嚇落了一個(gè)句子”（《獨(dú)一無(wú)二》）、“冬天的樹讓出半個(gè)世界，雪對(duì)誰(shuí)的提問都不負(fù)責(zé)回答”（《窗外》）、“你們都去摘草莓吧/我一個(gè)人坐在樹樁戀愛/去年才被攔腰截?cái)嗟臉錁?我充當(dāng)著它新鮮的身子”（《一個(gè)枯燥的下午，生命學(xué)遭遇邏輯學(xué)》）……自然和情感的嫁接術(shù)，在姚彬的詩(shī)中總是用得那么貼切和自然，讓我們驚嘆他的才華橫溢?！澳菚r(shí)候我總是起得很早，你在鄉(xiāng)下，我在城間，把時(shí)間節(jié)約出來(lái)，再加起來(lái)”（《致使的愛，對(duì)含沙射影的多余解釋》）、“愛情是有朝廷的，宿敵和天子若隱若現(xiàn)”（《我們忽然說(shuō)到死亡……》），愛情題材寫出新意不容易，可我們卻從姚彬的詩(shī)中看到了巧妙的愛情算術(shù)，也讓我們看到愛情朝廷的高貴、朦朧與復(fù)雜。這些細(xì)膩的心思和詩(shī)意的表達(dá)，又讓我們不得不感嘆詩(shī)歌神性的存在。

讀姚彬的詩(shī)，而且是抱著要寫寫他的心理來(lái)讀姚彬的詩(shī)，說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)避諱先讀他人的評(píng)價(jià)，擔(dān)心受他人評(píng)價(jià)的影響。不過，這不太符合一個(gè)詩(shī)歌研究者的習(xí)慣，而且總覺得自己將要寫下的難免過于主觀與狹隘，難免偏頗或者誤讀。但無(wú)論怎樣做，又有什么關(guān)系呢？姚彬的詩(shī)可以任著性子來(lái)寫，我來(lái)評(píng)論他，又為什么要那么四平八穩(wěn)？否則，他的詼諧和狂野與我的嚴(yán)肅和認(rèn)真擺在一起，才會(huì)真的有點(diǎn)令人不適。恰如上文，隨意讀，隨意談點(diǎn)對(duì)他詩(shī)的感受，也就罷了。李亞偉如此評(píng)價(jià)姚彬和他的詩(shī)：“這是一個(gè)粗野的詩(shī)人，語(yǔ)言狂妄，忽雅忽糙。”何小竹讀了姚彬的詩(shī)后說(shuō)：“對(duì)付這糟糕的生活，你有力量了。”兩位詩(shī)人的話大概是不錯(cuò)的。而我，更樂意將姚彬形象地比喻成“潛伏在黑夜里的一只詩(shī)歌螃蟹”。

（周航，長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)院;重慶當(dāng)代作家研究中心。本文系2018年度教育部人文社科規(guī)劃基金項(xiàng)目“新時(shí)期以來(lái)烏江流域詩(shī)人群研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：18XJA751001;2016年度重慶市社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“新時(shí)期以來(lái)重慶烏江流域詩(shī)人群研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：2016YBWX076）