一

我和華棟是武漢大學(xué)校友。他是少年詩(shī)人，也寫小說(shuō)，像那個(gè)時(shí)代一樣，渾身滿溢著浪漫充沛的詩(shī)情。20世紀(jì)90年代初，他大學(xué)畢業(yè)分到北京一家報(bào)紙。外省來(lái)京青年的敏感，以及對(duì)大都市的強(qiáng)烈自我異化感，在中短篇小說(shuō)集《哭泣游戲》《都市新人類》《黑暗河流上的閃光》中有明顯反映。長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜晚的諾言》《白晝的消息》《正午的供詞》《刺客行》等，也未脫去這一色彩。就技術(shù)而言，他的中短篇相較長(zhǎng)篇，敘述更為干凈利落，枝蔓較少。詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)語(yǔ)言的敏感和苛求，似乎對(duì)他寫中短篇小說(shuō)有一些幫助。

邱華棟之所以在90年代中期引起注意，是他啟動(dòng)了“北漂小說(shuō)題材”。作品人物精神世界的茫然，生活的動(dòng)蕩，以及人際關(guān)系的碎片化傾向，揭示了八九十年代轉(zhuǎn)型之際，人們當(dāng)時(shí)感知世界的共有方式。華棟出生于60年代末，他缺乏五六十年代、70年代大時(shí)代的沉重感，但由于對(duì)當(dāng)代生活特別敏感，彌補(bǔ)了歷史感的缺陷。90年代初的北京，燕莎、兌換券、立交橋、留學(xué)、跨國(guó)婚姻、年輕企業(yè)家、北漂青年等概念，充斥在人們視野，侵占著他們的生活世界，華棟及時(shí)捕捉這些新穎信息，將之構(gòu)造成小說(shuō)題材、語(yǔ)感和人物類型。我認(rèn)為在多種資源中，對(duì)他影響最大的是二戰(zhàn)后美國(guó)的垮掉派文化?！翱宓舻囊淮?，又稱“疲憊的一代”。它由作家杰克·克魯亞克于1948年前后提出。在英語(yǔ)中，形容詞“beat”一詞有“疲憊”或“潦倒”之意，而克魯亞克則賦予其“歡騰”或“幸?！钡暮x，與音樂(lè)“節(jié)拍”的概念相連接。該流派的作家都是性格粗獷豪放、落拓不羈的男女青年。他們生活簡(jiǎn)單、不修邊幅，喜穿奇裝異服，厭棄工作和學(xué)業(yè)，拒絕承擔(dān)任何社會(huì)義務(wù)。他們以浪跡天涯為樂(lè)，蔑視社會(huì)的法紀(jì)秩序，反對(duì)世俗陳規(guī)和壟斷資本統(tǒng)治，抵制對(duì)外侵略和種族隔離，并討厭機(jī)器文明。尋求絕對(duì)自由的代表作是金斯堡的長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》。想想華棟的詩(shī)人身份，就不難理解，金斯堡長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》的情緒和動(dòng)感是如何進(jìn)入了他的北漂題材小說(shuō)。我雖然年長(zhǎng)華棟，略有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。但在90年代環(huán)境中，也不禁為他小說(shuō)中的這種情緒所吸引，仿佛有一種莫名其妙的惺惺相惜，出現(xiàn)在我與作品之間。

它也容易停滯在城市喧囂的表面，很難透過(guò)這層現(xiàn)代社會(huì)的虛假信息，對(duì)其精神疲乏狀態(tài)的深刻剖析。更多時(shí)候有可能是，隨著社會(huì)思潮轉(zhuǎn)移，這種小說(shuō)的獨(dú)特魅力也隨之飄散。在90年代初，在當(dāng)時(shí)，不僅是小說(shuō)，也包括流行的思想隨筆、電影評(píng)論、異端理論，對(duì)新生代作家的文學(xué)批評(píng)，都有這方面的問(wèn)題。在一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折之際，最刺激人的東西，是最不容易留下來(lái)的，更不用說(shuō)接受歷史檢驗(yàn)了。然而當(dāng)時(shí)，華棟只是一個(gè)二十郎當(dāng)?shù)那嗄?，我們不能要求他具備沉穩(wěn)老練的心智，閱世的成熟，以及在把握這巨大變革社會(huì)的系統(tǒng)性的思想儲(chǔ)存。

華棟90年代中期之引人注意，不光北漂小說(shuō)、新生代作家和60后作家的身份標(biāo)簽，還有“四李一邱”精彩的《九十年代文學(xué)對(duì)話錄》。四李，即李馮、李洱、李大衛(wèi)和李敬澤;一邱，即邱華棟。今天看來(lái)，對(duì)90年代文學(xué)的認(rèn)識(shí)，最有質(zhì)量的不是那些酷評(píng)，不是尖銳華麗的文學(xué)批評(píng)，而是他們四個(gè)人的對(duì)話。在《作家》等雜志上，他們有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光和文學(xué)史質(zhì)量的多次對(duì)話，似乎被90年代文壇龐雜、強(qiáng)烈的高聲貝噪音淹沒(méi)了，至少，也被磨去了思想棱角。我當(dāng)時(shí)讀到這些清醒的議論，經(jīng)常為之心動(dòng)，但不久，就被接踵而至的各種標(biāo)新立異的姿態(tài)所干擾。重讀這些對(duì)話，是在2015年之后。我驀然發(fā)覺(jué)，當(dāng)大家都在盲目建構(gòu)90年代文學(xué)意義的時(shí)候，十幾年前的幾位年輕人，卻保持了一種有距離的和清醒的姿態(tài)。如果以后要對(duì)90年代文學(xué)成堆的問(wèn)題展開(kāi)清理，我認(rèn)為應(yīng)該先從這些對(duì)話開(kāi)始。這些對(duì)話，當(dāng)時(shí)就撕開(kāi)了被“神話化”的90年代文學(xué)，它的淺陋、它的極端、它修辭的炫耀和它招搖過(guò)市的文化姿態(tài)。

自然，對(duì)話也包含著對(duì)話者自己心路歷程的反省。他們當(dāng)時(shí)，不也在積極參與建構(gòu)“九十年代文學(xué)”嗎？你要反省者也能對(duì)自己參與的歷史建構(gòu)進(jìn)行徹底的反思，這是完全不可能做到的事情。因?yàn)閷?duì)話者的小說(shuō)中，也都攜帶著90年代文學(xué)混亂的痕跡。心靈的煩躁，修辭的炫耀，貌似深沉，卻缺乏一種真正抵達(dá)歷史深處的積極對(duì)話的力量。我想，這都是年輕的代價(jià)。這是一個(gè)還沒(méi)有真正走進(jìn)成熟作家行列的作家無(wú)法避免的東西。

二

這部中篇小說(shuō)集《唯有大海不悲傷》，讓我對(duì)華棟小說(shuō)有了一種新了解。在這些小說(shuō)中，沒(méi)有了他過(guò)去城市題材小說(shuō)里的巴爾扎克氣味，峻急的敘述，急于表達(dá)的姿態(tài)。也沒(méi)有過(guò)于密稠的人物動(dòng)作，將讀者帶到豪華客廳和臥室的引導(dǎo)者。作品有一種令人印象深刻的從容和松弛，那是遠(yuǎn)距離的哀傷，也是遠(yuǎn)距離的體諒。

他對(duì)自己的變化是這樣解釋的：“近些年，我也常常聽(tīng)到認(rèn)識(shí)的朋友中間，有些人生活中發(fā)生了不幸事件。每個(gè)人的生活中，總是有大大小小的缺損和缺失。比如，有一個(gè)朋友的獨(dú)子，留學(xué)歸來(lái)正待結(jié)婚，卻因病忽然去世。白發(fā)人送黑發(fā)人，何其悲傷！還有一個(gè)朋友的孩子，年僅十歲，不慎溺水身亡。朋友痛失自己的孩子，夫妻倆陷入了困頓和悲傷，婚姻關(guān)系也岌岌可危。常常是，突發(fā)的生活變故造成的痛苦在一個(gè)人、一個(gè)家庭難以承受和化解，那么，他們?nèi)绾纬袚?dān)這悲傷，重新獲得生活的勇氣和信心呢？如何獲得自我救贖，繼續(xù)生活下去？”①

從巴爾扎克的直接敘述，轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)距離的哀傷和體諒，這里面需要一個(gè)恰當(dāng)?shù)男≌f(shuō)工具：它就是潛水愛(ài)好。

商人胡石磊帶孩子在近海處游泳，因一時(shí)走神，再回頭看的時(shí)候，“就是那么一個(gè)瞬間，人就不見(jiàn)了”。兒子從這個(gè)世界消失了。巴厘島度假區(qū)救生員叫來(lái)快艇，四處尋找他的蹤跡，一連七天，無(wú)影無(wú)蹤。痛不欲生的妻子汪雁狠狠指責(zé)他：“你為什么不看好孩子，為什么不看他？”這輪高潮過(guò)后，汪雁懷著的二胎又流產(chǎn)。她要求分居，又要離婚，不久搬走。事情過(guò)去了大半年，胡石磊仍然沒(méi)能從消沉中走出來(lái)。“屋子里到處都是酒瓶子、煙蒂，以及混亂不堪的衣服和隨意堆放的雜物。公司的事讓別人在打理，他不知道自己是怎么過(guò)來(lái)的”。

無(wú)法自拔的他，無(wú)意中看到一部關(guān)于大海的紀(jì)錄片。從美國(guó)南部的弗羅里達(dá)到加勒比海的群島，在水下攝影師的鏡頭里，胡石磊驚奇地看到了另一個(gè)生命的世界：大批準(zhǔn)備產(chǎn)卵的呆萌的革鱗，正聚集在海底珊瑚礁旁邊;亦看到漂流的水草，發(fā)亮的水流;有的魚在上下游動(dòng)中，向異性求愛(ài);而有的則在產(chǎn)卵。舊的生命在消逝，新的生命在誕生，這一切都是那么的隨性自然，都那么莊嚴(yán)。

胡石磊站了起來(lái)，他覺(jué)得自己其實(shí)不懂得大海。他突然決定到世界上所有的大海去潛游。就在這種情況下，他在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識(shí)了美國(guó)年輕游友大衛(wèi)·霍克尼，以及另一些潛泳愛(ài)好者。他購(gòu)置了全套設(shè)備，找人訓(xùn)練，預(yù)訂了各種機(jī)票、酒店。他的心靈，終于從失子的深淵中超拔了出來(lái)。更何況，大衛(wèi)也經(jīng)受過(guò)與他相同的命運(yùn)：兒子被淹死、妻子流產(chǎn)、接著離開(kāi)，他把公司索性交給別人。對(duì)大衛(wèi)來(lái)說(shuō)，潛泳、大海，成為他自我救贖的最重要的途徑。胡石磊和大衛(wèi)，就在這個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，成為相互取暖的密友。

在墨西哥的瑪麗埃塔群島海岸旁。與大衛(wèi)并立的胡石磊眼眶濕潤(rùn)了。他知道，他尋找的一種新生活，就要開(kāi)始了。就在他投向大海的一瞬間，他從內(nèi)心里喊道：“兒子，我來(lái)了?！薄诶^續(xù)下潛，朦朧中看到了鯨魚，大海里最大的動(dòng)物。抹香鯨從他身邊游過(guò)。你感覺(jué)不到任何威脅，大概溫和的抹香鯨把胡石磊看作了另一種人魚。大衛(wèi)鼓勵(lì)他說(shuō)：你的動(dòng)作一定要慢，要溫柔，對(duì)待鯨魚，你的緩慢是最好的態(tài)度。最好是輕輕地?fù)崦?。抹香鯨喜歡被撫摸——人，其實(shí)內(nèi)心最渴望的感覺(jué)是被撫摸、被撫慰。

這一刻是多么美妙。他在與一對(duì)抹香鯨母子伴游。在接近于它們的地方，他摸到了抹香鯨的腹部，大鯨的腹部有些粗糙，小鯨的腹部是涼的。游著游著，那頭小鯨似乎對(duì)胡石磊產(chǎn)生了興趣，從母親身邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，要和他打招呼。它好奇地在他身邊轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，用它清澈的眼睛看他，發(fā)出了清脆好聽(tīng)的聲音。然后，向引路一樣，在他前面慢慢地向前游動(dòng)著。胡石磊眼睛不禁出現(xiàn)了幻覺(jué)：

看到此情此景，胡石磊又想起了他的兒子，冬冬在海里游泳的時(shí)候也是這樣的，也喜歡游在他的前面，我的兒子！冬冬！他的眼前出現(xiàn)了幻影，他似乎又看到了冬冬。他的喉頭哽咽了一下，面鏡模糊了，這在水里是十分危險(xiǎn)的，必須控制住情緒。

這時(shí)，看到身邊伴游的胡石磊，鯨魚母親略微引起了警惕。它不理解這個(gè)怪物為什么一直伴隨在它們母子身邊，久久不愿離去。他若即若離，眼神哀傷，但又沒(méi)有哭出聲來(lái)。這個(gè)另一種類型的人魚，究竟是世界上怎樣一種怪物呢？帶著這種狐疑，大鯨帶著小鯨，迅速?gòu)暮谏砼噪x開(kāi)，游向更浩渺無(wú)邊的大海深處。

胡石磊頓時(shí)心里有點(diǎn)空落，就像看到了冬冬，可冬冬又再度離他而去。還不知今生是否還能相見(jiàn)？

邱華棟以為找到潛水愛(ài)好，找到各大海的深處，就找到了脫離北漂題材小說(shuō)，重闖創(chuàng)作新天地的敘事工具。但以我的觀察，這難得的敘述距離，意味著從直接轉(zhuǎn)移到間接，是從面對(duì)轉(zhuǎn)移到似近又遠(yuǎn)的瞭望。他終于懂得，在胡石磊喉頭哽咽了一下，“面鏡模糊了”的時(shí)候，作為作家的自己，“在水里是十分危險(xiǎn)的，必須控制住情緒”。

小說(shuō)，在控制作者情緒的同時(shí)，實(shí)際在控制敘述節(jié)奏;控制是一種變化。直接往往會(huì)破壞控制，間接則讓控制更加松弛自由。北漂題材小說(shuō)里充滿現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)感，而這篇《唯有大海不悲傷》，終于有了人物感官上的幻覺(jué)。幻覺(jué)是在強(qiáng)調(diào)敘述的距離，是強(qiáng)調(diào)控制情緒，當(dāng)然它主要是強(qiáng)調(diào)間接的作用。

《英美小說(shuō)敘事理論研究》在研究奧斯丁小說(shuō)藝術(shù)的敘述特點(diǎn)時(shí)指出：“作家是為讀者寫小說(shuō)，不能因自己喜愛(ài)某地就沉醉其中，描寫過(guò)細(xì)，而要從讀者的喜好出發(fā)考慮繁簡(jiǎn)取舍?！睘榇?，她在致安娜·奧斯丁的一封信里說(shuō)：“我希望你在寫了很多之后，不要吝嗇刪除一些過(guò)去寫的東西。關(guān)于梅利希太太的一段我會(huì)去掉;很平淡而且與主要內(nèi)容無(wú)關(guān)。”②

夏志清在寫病入膏肓的晴雯與寶玉生離死別一幕時(shí)，是這樣評(píng)價(jià)曹雪芹故意把晴雯性格中的“直接”放下不寫，直到鋪墊、繞彎了很久后，才在讀者面前抖出這一套“間接”的高超的手段的：“她要喝茶;為過(guò)去沒(méi)能表白自己的愛(ài)情，空使青春歲月蹉跎荒廢而悔恨不已;猛地咬斷自己的指甲，掙扎著脫下自己貼身的襖子贈(zèng)給情人，以作為自己以身相許的象征，而以前的她由于過(guò)于坦直而未能把愛(ài)情獻(xiàn)給她的情人。正是這些言辭舉動(dòng)使得她的永別令人蕩氣回腸，彌久難忘?！雹?/p>

申丹和夏志清，一個(gè)說(shuō)作者不要沉醉在自己喜歡的某地，而要從讀者的考慮繁簡(jiǎn)取舍，要?jiǎng)h除一些過(guò)去寫的東西;一個(gè)是說(shuō)要避免直接敘事，而是把它留在故事鋪墊和騰挪的某一時(shí)刻，這表面上有些遲滯、間接，卻使小說(shuō)的效果更加令人蕩氣回腸，彌久難忘。他們說(shuō)的都是如何控制，在控制中爭(zhēng)取松弛自由，當(dāng)然是為了贏得與作品人物的必要的距離。

胡石磊在幻覺(jué)中接近抹香鯨母子，錯(cuò)以為小鯨就是失去的兒子，是冬冬。待大鯨帶著小鯨離去，才猛覺(jué)這是一場(chǎng)幻夢(mèng)。遠(yuǎn)距離的哀傷，遠(yuǎn)距離的體諒，就從這現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)的距離之間產(chǎn)生。他剛才眼眶的濕潤(rùn)，由此走向了深度，走向了遼遠(yuǎn)，走向了一個(gè)新境界。他發(fā)覺(jué)自己愛(ài)好潛泳，不是在逃避一團(tuán)糟糕的生活，而是要到大海深處體驗(yàn)一種新的生命的真諦。失去也是獲得，它只是短暫的創(chuàng)痛。沒(méi)有創(chuàng)痛，又何來(lái)對(duì)新生活的迎接。

小說(shuō)告訴我們，失去兒子三年之后，他遇到了加拿大華裔女孩郭娜。她是一個(gè)身材凹凸的潛泳教練。他們一起下潛，在海底用眼神和游姿交談。胡石磊驚奇地發(fā)現(xiàn)，在深陷喪子之痛后，“他對(duì)一個(gè)女人開(kāi)始有了一點(diǎn)好奇心”。而在大海深處，他發(fā)現(xiàn)到處都是各種魚類的繁殖和生存的現(xiàn)象。

他對(duì)失去兒子的痛苦，有了更深的了悟：作為一個(gè)父親，兒子其實(shí)遲早要和他告別。

三

在小說(shuō)集《唯有大海不悲傷》中，《鷹的陰影》是另一篇值得一讀的佳作。潛水、登山、北漂和城市小說(shuō)的時(shí)尚題材，這是華棟熱衷的審美趣味，但它有了深沉的意味，有了他過(guò)去作品比較稀缺的對(duì)生命價(jià)值的獨(dú)特思索。

陸英勇是一家互聯(lián)網(wǎng)上市公司的董事長(zhǎng)，周翔是他生意上的合作伙伴，兩人是校友。兩人結(jié)伴登山，可陸英勇早已是乞力馬扎羅山、麥金利峰、厄爾布魯士峰和文森峰等世界著名巔峰的老練的征服者。他不僅事業(yè)成功，而且擁有祁紅這位氣質(zhì)高雅、面容美麗的妻子。這個(gè)細(xì)節(jié)足以證明兩人的恩愛(ài)：他在公司門口送祁紅趕飛機(jī)，“在電梯旁，陸英勇很細(xì)心地把祁紅穿的碎花襯衣的衣領(lǐng)整理了一下，拉了拉手，和她告別”。

對(duì)周翔來(lái)說(shuō)，陸英勇是他的榜樣，是他沖刺人生巔峰的巨大引力。作品不失夸張地寫到周翔初次登山時(shí)，相關(guān)知識(shí)的“弱智”：

周翔感到了一絲恐懼。這時(shí)，他想到了一個(gè)問(wèn)題：“師兄，你告訴我，既然登山很艱難，可為什么還有那么多人要去呢？”

陸英勇眨巴著眼睛，笑了笑：“因?yàn)樯皆谀抢??！彼牧伺闹芟璧募绨颍粗苫蟮难凵瘛?/p>

作品接下來(lái)插入一些閑筆，還有七折八回的鋪墊。比如，周翔參觀陸英勇公司的登山紀(jì)念小館，他辦公室長(zhǎng)相奇怪的白貓、黑貓、花貓，登山前，還欣賞了鷹和烏鴉的各類標(biāo)本。入住西藏喜馬拉雅山下的一所登山學(xué)校。他們還談到喜歡打獵、捕魚、斗牛和女人的美國(guó)作家海明威。在帳篷里、黑暗中，外面起風(fēng)了。周翔聽(tīng)陸英勇講他經(jīng)歷過(guò)的那些非凡的故事：在珠穆朗瑪峰的南坡和北坡，兩條登山的主要路途中，經(jīng)?？梢砸?jiàn)到死去的登山者。攀登珠峰的死亡率是百分之四，就是每一百個(gè)登頂?shù)娜?，有四個(gè)人會(huì)死在路上。有的掉進(jìn)了深不見(jiàn)底的冰縫，一些人滑入懸崖。來(lái)年雪山融化，隨著融化水流沖下山的尸體，趴著、蹲著、躺著、側(cè)倚著的，什么姿勢(shì)都有。沉默了一會(huì)，陸英勇接著說(shuō)：那些尸體就像是登山的路標(biāo)，剛開(kāi)始，你會(huì)感到心驚肉跳，因?yàn)?，下一具尸體很可能就是你。所以，你更要堅(jiān)持下去，奮力攀登，渡過(guò)萬(wàn)難險(xiǎn)境。這些逝者即使不是英雄，也是為了把內(nèi)心的理想埋在山上。

這是一篇英雄的小說(shuō)。因?yàn)樗婚_(kāi)篇，就設(shè)定了作品人物的結(jié)局。作品鋪墊，是為了讓它更豐滿，心血更僨張，讓讀者更加的熱血沸騰。這當(dāng)然是小說(shuō)家的技巧，換句話說(shuō)，也是他對(duì)生命的重新體驗(yàn)。沒(méi)有深刻生命體驗(yàn)的小說(shuō)，是不可能擁有高超無(wú)痕的藝術(shù)技巧的。

華棟過(guò)去寫小說(shuō)，按捺不住要塞給讀者繁復(fù)的故事信息，華麗的意象，視覺(jué)的強(qiáng)烈沖擊波，他對(duì)讀者有著極其強(qiáng)烈的征服的欲望?？蛇@回，他開(kāi)始拖延，遲疑不決了。他開(kāi)始給人留下想象的空隙，不讓人繃緊神經(jīng)。他要換另一種寫法，這就是不斷騰挪、閃回和埋伏筆，以慢制快。這使他的作品，正在走向一個(gè)更浩渺空靈的境界，前方有很多不可知的東西，在等待著讀者研究者。

在攀登喀喇昆侖山延伸出來(lái)的一片山坡時(shí)，正在向周翔回憶驚險(xiǎn)登山經(jīng)歷時(shí)的陸英勇突然不說(shuō)話了。他感到一陣突如其來(lái)的憂傷。當(dāng)時(shí)，他和妻子感情那么好，每到一個(gè)地方，無(wú)論衛(wèi)星電話多么昂貴，他都要跟她多說(shuō)幾句，急不可待地向她傾吐。后來(lái)，他們的通話越來(lái)越少，覺(jué)得兩人像是咫尺天涯。

看著對(duì)面連綿的雪山，掩藏在雪鏡里的陸英勇說(shuō)：我離婚了，就在上個(gè)月。周翔尷尬了一會(huì)，把話岔開(kāi)，他從胸口摸出來(lái)一張照片，遞給師兄說(shuō)：你離婚了，我卻要結(jié)婚了，這是我的女朋友?！?/p>

又過(guò)了一會(huì)，陸英勇對(duì)周翔說(shuō)，你知道那個(gè)奧地利姑娘安娜，為什么要來(lái)攀登這座山峰嗎？她的未婚夫，去年就是攀登它死在路上的，她來(lái)此，是要看看男朋友的殉難之處?！爸芟栊睦镆痪o，有了一種不祥的感覺(jué)。這一次，他來(lái)登山，也是打算登頂成功之后就回去迎娶他心愛(ài)的女人的”。

華棟不滿足表面上生死的憂傷，他想讓作品產(chǎn)生更大的戲劇性效果。他們突然被鄰國(guó)蒙面的恐怖分子綁架了。他們，還有皮特和安娜，被押到了海拔六千二百米的隘口。周翔看到旁邊的山谷里，巨大的冰舌從山上延伸下去，它在沿著山谷洶涌地奔騰。藍(lán)色的冰川晶瑩剔透，非常美麗。忽然，被反綁著的安娜掙脫押送她的幾個(gè)人，拼命跑向旁邊的山谷，有人在喊叫，要她停下來(lái)。幾個(gè)蒙面人在后面追趕，她跑著，雙手還在后面反綁著，可她還是在跑著。有人開(kāi)槍了。周翔想起來(lái)，前面就是她未婚夫葬身的山谷。

到了一個(gè)扎營(yíng)的營(yíng)地，綁匪給他們松了綁。每人一塊馕餅，沒(méi)有水，無(wú)法下咽。但他們都餓壞了。陸英勇悄悄塞給周翔一封信，小聲說(shuō)，也許你能先逃脫。一定不要緊張，找到機(jī)會(huì)就跑。這時(shí)，陸英勇忽然一把將那個(gè)蒙面人的沖鋒槍搶了過(guò)來(lái)，對(duì)周翔說(shuō)：快跑！接著就和沖過(guò)來(lái)的幾個(gè)人扭打到一起。

周翔朝相反的方向連滾帶爬地跑起來(lái)了，子彈在身邊和腳下嗖嗖地響著，后面有追趕他的腳步聲。不一會(huì)兒，后面追趕的聲音漸漸稀少了。他飛快地奔跑著，翻滾著，像是一個(gè)自由落體，忽然彈起，又掉下去，飛起來(lái)，再落地。成功逃脫的他，終于在前面看到了一隊(duì)中國(guó)邊防的巡邏兵。

他走出林子，仰望那只鷹，看到它的身影正在掃過(guò)大地。也許陸英勇已經(jīng)犧牲，為了幫助他逃脫。他從胸口掏出陸英勇寫給前妻祁紅的信，內(nèi)容是，他依然愛(ài)她，只是已經(jīng)無(wú)法再回家，請(qǐng)她照顧好兒子，還有自己的寡母。這是一封訣別信。周翔的眼睛不禁潮濕了。他仰臉看到天上，那只鷹還在飛翔，就像是陸英勇的化身一樣。

他默默地念著陸英勇的名字，直到那只掠過(guò)整個(gè)天空的大鷹翅膀的陰影，被太陽(yáng)的反光照亮。

海明威的《永別了，武器》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》和《太陽(yáng)照樣升起》，是寫人類尊嚴(yán)的小說(shuō)?！耳椀年幱啊芬彩且黄獙懭说淖饑?yán)的小說(shuō)?！队绖e了，武器》中的“我”，要去看望大病初愈的凱瑟琳，被醫(yī)院護(hù)士擋在門外，命他回旅館?！暗俏亿s了她們出去，關(guān)了門，滅了燈，也沒(méi)什么好處。那簡(jiǎn)直像是在跟石像告別。過(guò)了一會(huì)兒，我走出去，離開(kāi)醫(yī)院，在雨中走回旅館。”華棟在這部中篇小說(shuō)集的后記里，談到《鷹的陰影》創(chuàng)作的初衷。他說(shuō)自己小時(shí)候一出門，就能看到巍峨的天山山脈。也曾拜訪過(guò)詩(shī)人、登山家黃怒波先生：“寫這篇小說(shuō)中，靈感、材料就這么以我曾經(jīng)取得的知識(shí)點(diǎn)，見(jiàn)到的人和事，看到的一則新聞報(bào)道——幾年前，有中國(guó)登山家在新疆西南部登山過(guò)程中，被武裝分子綁架、殺害的事件——這些就構(gòu)成了我的小說(shuō)壯麗、豐厚的架構(gòu)和內(nèi)容了?！雹?/p>

他從這些前輩作家和新聞報(bào)道中，找到并組合了自己對(duì)生命尊嚴(yán)的重新的思考。

四

從北漂和密集城市題材意象里走出來(lái)，來(lái)到大海和登山的路途，是華棟小說(shuō)的一次轉(zhuǎn)換，是敘述視角的一次調(diào)整。它不只是從一個(gè)領(lǐng)域來(lái)到另一個(gè)領(lǐng)域，而是從中走出了豁達(dá)寬闊的小說(shuō)藝術(shù)的胸襟。

我曾經(jīng)喜歡他的北漂小說(shuō)和城市題材小說(shuō)，那里有生活實(shí)感，有現(xiàn)實(shí)溫度，關(guān)鍵是有我這種人所缺乏的關(guān)于“現(xiàn)代”的豐富知識(shí)。但我更愿意看他身上的這種變化。有研究者注意到：作家“一方面穿過(guò)人山人海，走向高山大海，一方面心系更大的人群和更廣的世界。單是這三篇小說(shuō)就有一個(gè)逐步深入拓展的過(guò)程，主人公慢慢走出小我，走向大我，境界不斷提升，更加英勇而出于公義”⑤。

1999年，當(dāng)90年代文學(xué)的“個(gè)人寫作”成為文學(xué)新寵的時(shí)候，李馮、李大衛(wèi)、李洱、李敬澤和邱華棟五位青年作家和批評(píng)家，就對(duì)它有過(guò)難得的反省。他們認(rèn)為，目前所謂的趣味趨同、平面化、碎片化的創(chuàng)作危機(jī)并不是“個(gè)人寫作”造成的，而是“私人寫作”的惡果，它們是兩個(gè)完全不同的概念。真正的“個(gè)人寫作”有兩個(gè)必要條件：一為逼近個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫作，二為它必須呈現(xiàn)個(gè)人生活的真實(shí)性。而所謂“個(gè)人生活的真實(shí)性”則是指?jìng)€(gè)人與時(shí)代、歷史之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。因?yàn)槊總€(gè)人都不能擺脫他與外在環(huán)境的共存事實(shí)，作家有責(zé)任對(duì)這種聯(lián)系做出自己的解釋和判斷⑥。

我以為華棟雖然理智上認(rèn)為“私人寫作”有害，但他那些北漂小說(shuō)和城市題材小說(shuō)仍然是從“私人角度”介入當(dāng)代社會(huì)生活的。他有很強(qiáng)的表達(dá)欲望，以私人經(jīng)驗(yàn)介入豪宅里紅男綠女的世界。他的城市知識(shí)雖然有普遍性，但都帶有邱記的鮮明印記。這使這些作品很難觸及讀者的內(nèi)心，與他們發(fā)生精神的共鳴。表面的喧嘩，不能抵達(dá)當(dāng)代生活的深處，因此，也便難實(shí)現(xiàn)“作家有責(zé)任對(duì)這種聯(lián)系做出自己的解釋和判斷”。

胡石磊從喪子到潛泳，再到與大海的對(duì)話完成自我救贖，雖以“私人經(jīng)驗(yàn)”為出發(fā)點(diǎn)，然而，對(duì)于經(jīng)歷過(guò)相類似的生活創(chuàng)傷的當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，這種經(jīng)驗(yàn)卻與他們發(fā)生了極其廣泛的聯(lián)系。因?yàn)樗羁探沂玖水?dāng)代社會(huì)“挫折感”的主題。在當(dāng)代社會(huì)中，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何人都是很難避開(kāi)這一次次的人生挫折的。

在一般人看來(lái)，陸英勇和周翔的登山，純屬有錢人的奢侈之舉。經(jīng)過(guò)華棟的改造、淬煉，它獲得了人生尊嚴(yán)的崇高面貌。它打通了有錢人與普通人階層上的天然阻隔，用人性這個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，把他們聯(lián)系了起來(lái)。正如前面我所評(píng)價(jià)：他從胸口掏出陸英勇寫給前妻祁紅的信，內(nèi)容是，他依然愛(ài)她，只是已經(jīng)無(wú)法再回家，請(qǐng)她照顧好兒子，還有自己的寡母。這是一封訣別信。周翔的眼睛不禁潮濕了。他仰臉看到天上，那只鷹還在飛翔，就像是陸英勇的化身一樣。

其實(shí)，私人、個(gè)人、欲望、敘事等東西都不重要，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵是你怎樣通過(guò)這些現(xiàn)代符號(hào)，關(guān)注人性世界的內(nèi)容，關(guān)注當(dāng)代社會(huì)語(yǔ)境中人性命運(yùn)和生命的困境。好的作家每寫一篇小說(shuō)，某種程度上都在完成自我救贖，或者幫助讀者來(lái)完成他們的自我救贖。小說(shuō)實(shí)際是一種靈魂的凈化，是對(duì)自我認(rèn)識(shí)的提升，是將無(wú)數(shù)個(gè)人與滾滾向前的歷史加以聯(lián)系，并讓每個(gè)人認(rèn)識(shí)到自己的角色。

我就是這樣通過(guò)華棟的小說(shuō)，來(lái)理解他對(duì)胡石磊的人生安排的：小說(shuō)告訴我們，失去兒子三年之后，他遇到加拿大華裔女孩郭娜。她是一個(gè)身材凹凸的潛泳教練。他們一起下潛，在海底用眼神和游姿交談。胡石磊驚奇地發(fā)現(xiàn)，在深陷喪子之痛之后，“他對(duì)一個(gè)女人開(kāi)始有了一點(diǎn)好奇心”。而在大海深處，他發(fā)現(xiàn)到處都是各種魚類的繁殖和生存的現(xiàn)象。“他對(duì)失去兒子的痛苦，有了更深的了悟：作為一個(gè)父親，兒子其實(shí)遲早要和他告別”。

人生最特殊的意義就是告別。無(wú)論對(duì)親人，還是對(duì)生死，無(wú)論對(duì)事業(yè)，還是對(duì)虛無(wú)，都會(huì)如此，無(wú)人能夠例外。

2019.5.22于北京亞運(yùn)村

【注釋】

①④邱華棟：《如何潛水、抓鱷魚和攀登雪峰？》，見(jiàn)《唯有大海不悲傷》，北京十月文藝出版社，2019，第197-198、200-201頁(yè)。

②申丹、韓加明、王麗亞：《英美小說(shuō)敘事理論研究》，北京大學(xué)出版社，2005，第53頁(yè)。

③夏志清：《中國(guó)古典小說(shuō)》，江蘇文藝出版社，2008，第279、280頁(yè)。

⑤吳佳燕：《邱華棟的高山大?！?，見(jiàn)《唯有大海不悲傷》，北京十月文藝出版社，2019，第206頁(yè)。

⑥李馮、李大為、李洱、李敬澤、邱華棟：《個(gè)人寫作與宏大敘事》，《作家》1999年第3期。

（程光煒，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）