亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        讀邱華棟的小說(shuō)

        2019-11-01 01:05:32程光煒
        南方文壇 2019年5期
        關(guān)鍵詞:小說(shuō)

        我和華棟是武漢大學(xué)校友。他是少年詩(shī)人,也寫小說(shuō),像那個(gè)時(shí)代一樣,渾身滿溢著浪漫充沛的詩(shī)情。20世紀(jì)90年代初,他大學(xué)畢業(yè)分到北京一家報(bào)紙。外省來(lái)京青年的敏感,以及對(duì)大都市的強(qiáng)烈自我異化感,在中短篇小說(shuō)集《哭泣游戲》《都市新人類》《黑暗河流上的閃光》中有明顯反映。長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜晚的諾言》《白晝的消息》《正午的供詞》《刺客行》等,也未脫去這一色彩。就技術(shù)而言,他的中短篇相較長(zhǎng)篇,敘述更為干凈利落,枝蔓較少。詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)語(yǔ)言的敏感和苛求,似乎對(duì)他寫中短篇小說(shuō)有一些幫助。

        邱華棟之所以在90年代中期引起注意,是他啟動(dòng)了“北漂小說(shuō)題材”。作品人物精神世界的茫然,生活的動(dòng)蕩,以及人際關(guān)系的碎片化傾向,揭示了八九十年代轉(zhuǎn)型之際,人們當(dāng)時(shí)感知世界的共有方式。華棟出生于60年代末,他缺乏五六十年代、70年代大時(shí)代的沉重感,但由于對(duì)當(dāng)代生活特別敏感,彌補(bǔ)了歷史感的缺陷。90年代初的北京,燕莎、兌換券、立交橋、留學(xué)、跨國(guó)婚姻、年輕企業(yè)家、北漂青年等概念,充斥在人們視野,侵占著他們的生活世界,華棟及時(shí)捕捉這些新穎信息,將之構(gòu)造成小說(shuō)題材、語(yǔ)感和人物類型。我認(rèn)為在多種資源中,對(duì)他影響最大的是二戰(zhàn)后美國(guó)的垮掉派文化?!翱宓舻囊淮?,又稱“疲憊的一代”。它由作家杰克·克魯亞克于1948年前后提出。在英語(yǔ)中,形容詞“beat”一詞有“疲憊”或“潦倒”之意,而克魯亞克則賦予其“歡騰”或“幸?!钡暮x,與音樂(lè)“節(jié)拍”的概念相連接。該流派的作家都是性格粗獷豪放、落拓不羈的男女青年。他們生活簡(jiǎn)單、不修邊幅,喜穿奇裝異服,厭棄工作和學(xué)業(yè),拒絕承擔(dān)任何社會(huì)義務(wù)。他們以浪跡天涯為樂(lè),蔑視社會(huì)的法紀(jì)秩序,反對(duì)世俗陳規(guī)和壟斷資本統(tǒng)治,抵制對(duì)外侵略和種族隔離,并討厭機(jī)器文明。尋求絕對(duì)自由的代表作是金斯堡的長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》。想想華棟的詩(shī)人身份,就不難理解,金斯堡長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》的情緒和動(dòng)感是如何進(jìn)入了他的北漂題材小說(shuō)。我雖然年長(zhǎng)華棟,略有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。但在90年代環(huán)境中,也不禁為他小說(shuō)中的這種情緒所吸引,仿佛有一種莫名其妙的惺惺相惜,出現(xiàn)在我與作品之間。

        它也容易停滯在城市喧囂的表面,很難透過(guò)這層現(xiàn)代社會(huì)的虛假信息,對(duì)其精神疲乏狀態(tài)的深刻剖析。更多時(shí)候有可能是,隨著社會(huì)思潮轉(zhuǎn)移,這種小說(shuō)的獨(dú)特魅力也隨之飄散。在90年代初,在當(dāng)時(shí),不僅是小說(shuō),也包括流行的思想隨筆、電影評(píng)論、異端理論,對(duì)新生代作家的文學(xué)批評(píng),都有這方面的問(wèn)題。在一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折之際,最刺激人的東西,是最不容易留下來(lái)的,更不用說(shuō)接受歷史檢驗(yàn)了。然而當(dāng)時(shí),華棟只是一個(gè)二十郎當(dāng)?shù)那嗄?,我們不能要求他具備沉穩(wěn)老練的心智,閱世的成熟,以及在把握這巨大變革社會(huì)的系統(tǒng)性的思想儲(chǔ)存。

        華棟90年代中期之引人注意,不光北漂小說(shuō)、新生代作家和60后作家的身份標(biāo)簽,還有“四李一邱”精彩的《九十年代文學(xué)對(duì)話錄》。四李,即李馮、李洱、李大衛(wèi)和李敬澤;一邱,即邱華棟。今天看來(lái),對(duì)90年代文學(xué)的認(rèn)識(shí),最有質(zhì)量的不是那些酷評(píng),不是尖銳華麗的文學(xué)批評(píng),而是他們四個(gè)人的對(duì)話。在《作家》等雜志上,他們有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光和文學(xué)史質(zhì)量的多次對(duì)話,似乎被90年代文壇龐雜、強(qiáng)烈的高聲貝噪音淹沒(méi)了,至少,也被磨去了思想棱角。我當(dāng)時(shí)讀到這些清醒的議論,經(jīng)常為之心動(dòng),但不久,就被接踵而至的各種標(biāo)新立異的姿態(tài)所干擾。重讀這些對(duì)話,是在2015年之后。我驀然發(fā)覺(jué),當(dāng)大家都在盲目建構(gòu)90年代文學(xué)意義的時(shí)候,十幾年前的幾位年輕人,卻保持了一種有距離的和清醒的姿態(tài)。如果以后要對(duì)90年代文學(xué)成堆的問(wèn)題展開(kāi)清理,我認(rèn)為應(yīng)該先從這些對(duì)話開(kāi)始。這些對(duì)話,當(dāng)時(shí)就撕開(kāi)了被“神話化”的90年代文學(xué),它的淺陋、它的極端、它修辭的炫耀和它招搖過(guò)市的文化姿態(tài)。

        自然,對(duì)話也包含著對(duì)話者自己心路歷程的反省。他們當(dāng)時(shí),不也在積極參與建構(gòu)“九十年代文學(xué)”嗎?你要反省者也能對(duì)自己參與的歷史建構(gòu)進(jìn)行徹底的反思,這是完全不可能做到的事情。因?yàn)閷?duì)話者的小說(shuō)中,也都攜帶著90年代文學(xué)混亂的痕跡。心靈的煩躁,修辭的炫耀,貌似深沉,卻缺乏一種真正抵達(dá)歷史深處的積極對(duì)話的力量。我想,這都是年輕的代價(jià)。這是一個(gè)還沒(méi)有真正走進(jìn)成熟作家行列的作家無(wú)法避免的東西。

        這部中篇小說(shuō)集《唯有大海不悲傷》,讓我對(duì)華棟小說(shuō)有了一種新了解。在這些小說(shuō)中,沒(méi)有了他過(guò)去城市題材小說(shuō)里的巴爾扎克氣味,峻急的敘述,急于表達(dá)的姿態(tài)。也沒(méi)有過(guò)于密稠的人物動(dòng)作,將讀者帶到豪華客廳和臥室的引導(dǎo)者。作品有一種令人印象深刻的從容和松弛,那是遠(yuǎn)距離的哀傷,也是遠(yuǎn)距離的體諒。

        他對(duì)自己的變化是這樣解釋的:“近些年,我也常常聽(tīng)到認(rèn)識(shí)的朋友中間,有些人生活中發(fā)生了不幸事件。每個(gè)人的生活中,總是有大大小小的缺損和缺失。比如,有一個(gè)朋友的獨(dú)子,留學(xué)歸來(lái)正待結(jié)婚,卻因病忽然去世。白發(fā)人送黑發(fā)人,何其悲傷!還有一個(gè)朋友的孩子,年僅十歲,不慎溺水身亡。朋友痛失自己的孩子,夫妻倆陷入了困頓和悲傷,婚姻關(guān)系也岌岌可危。常常是,突發(fā)的生活變故造成的痛苦在一個(gè)人、一個(gè)家庭難以承受和化解,那么,他們?nèi)绾纬袚?dān)這悲傷,重新獲得生活的勇氣和信心呢?如何獲得自我救贖,繼續(xù)生活下去?”①

        從巴爾扎克的直接敘述,轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)距離的哀傷和體諒,這里面需要一個(gè)恰當(dāng)?shù)男≌f(shuō)工具:它就是潛水愛(ài)好。

        商人胡石磊帶孩子在近海處游泳,因一時(shí)走神,再回頭看的時(shí)候,“就是那么一個(gè)瞬間,人就不見(jiàn)了”。兒子從這個(gè)世界消失了。巴厘島度假區(qū)救生員叫來(lái)快艇,四處尋找他的蹤跡,一連七天,無(wú)影無(wú)蹤。痛不欲生的妻子汪雁狠狠指責(zé)他:“你為什么不看好孩子,為什么不看他?”這輪高潮過(guò)后,汪雁懷著的二胎又流產(chǎn)。她要求分居,又要離婚,不久搬走。事情過(guò)去了大半年,胡石磊仍然沒(méi)能從消沉中走出來(lái)。“屋子里到處都是酒瓶子、煙蒂,以及混亂不堪的衣服和隨意堆放的雜物。公司的事讓別人在打理,他不知道自己是怎么過(guò)來(lái)的”。

        無(wú)法自拔的他,無(wú)意中看到一部關(guān)于大海的紀(jì)錄片。從美國(guó)南部的弗羅里達(dá)到加勒比海的群島,在水下攝影師的鏡頭里,胡石磊驚奇地看到了另一個(gè)生命的世界:大批準(zhǔn)備產(chǎn)卵的呆萌的革鱗,正聚集在海底珊瑚礁旁邊;亦看到漂流的水草,發(fā)亮的水流;有的魚在上下游動(dòng)中,向異性求愛(ài);而有的則在產(chǎn)卵。舊的生命在消逝,新的生命在誕生,這一切都是那么的隨性自然,都那么莊嚴(yán)。

        胡石磊站了起來(lái),他覺(jué)得自己其實(shí)不懂得大海。他突然決定到世界上所有的大海去潛游。就在這種情況下,他在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識(shí)了美國(guó)年輕游友大衛(wèi)·霍克尼,以及另一些潛泳愛(ài)好者。他購(gòu)置了全套設(shè)備,找人訓(xùn)練,預(yù)訂了各種機(jī)票、酒店。他的心靈,終于從失子的深淵中超拔了出來(lái)。更何況,大衛(wèi)也經(jīng)受過(guò)與他相同的命運(yùn):兒子被淹死、妻子流產(chǎn)、接著離開(kāi),他把公司索性交給別人。對(duì)大衛(wèi)來(lái)說(shuō),潛泳、大海,成為他自我救贖的最重要的途徑。胡石磊和大衛(wèi),就在這個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,成為相互取暖的密友。

        在墨西哥的瑪麗埃塔群島海岸旁。與大衛(wèi)并立的胡石磊眼眶濕潤(rùn)了。他知道,他尋找的一種新生活,就要開(kāi)始了。就在他投向大海的一瞬間,他從內(nèi)心里喊道:“兒子,我來(lái)了?!薄诶^續(xù)下潛,朦朧中看到了鯨魚,大海里最大的動(dòng)物。抹香鯨從他身邊游過(guò)。你感覺(jué)不到任何威脅,大概溫和的抹香鯨把胡石磊看作了另一種人魚。大衛(wèi)鼓勵(lì)他說(shuō):你的動(dòng)作一定要慢,要溫柔,對(duì)待鯨魚,你的緩慢是最好的態(tài)度。最好是輕輕地?fù)崦?。抹香鯨喜歡被撫摸——人,其實(shí)內(nèi)心最渴望的感覺(jué)是被撫摸、被撫慰。

        這一刻是多么美妙。他在與一對(duì)抹香鯨母子伴游。在接近于它們的地方,他摸到了抹香鯨的腹部,大鯨的腹部有些粗糙,小鯨的腹部是涼的。游著游著,那頭小鯨似乎對(duì)胡石磊產(chǎn)生了興趣,從母親身邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),要和他打招呼。它好奇地在他身邊轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,用它清澈的眼睛看他,發(fā)出了清脆好聽(tīng)的聲音。然后,向引路一樣,在他前面慢慢地向前游動(dòng)著。胡石磊眼睛不禁出現(xiàn)了幻覺(jué):

        看到此情此景,胡石磊又想起了他的兒子,冬冬在海里游泳的時(shí)候也是這樣的,也喜歡游在他的前面,我的兒子!冬冬!他的眼前出現(xiàn)了幻影,他似乎又看到了冬冬。他的喉頭哽咽了一下,面鏡模糊了,這在水里是十分危險(xiǎn)的,必須控制住情緒。

        這時(shí),看到身邊伴游的胡石磊,鯨魚母親略微引起了警惕。它不理解這個(gè)怪物為什么一直伴隨在它們母子身邊,久久不愿離去。他若即若離,眼神哀傷,但又沒(méi)有哭出聲來(lái)。這個(gè)另一種類型的人魚,究竟是世界上怎樣一種怪物呢?帶著這種狐疑,大鯨帶著小鯨,迅速?gòu)暮谏砼噪x開(kāi),游向更浩渺無(wú)邊的大海深處。

        胡石磊頓時(shí)心里有點(diǎn)空落,就像看到了冬冬,可冬冬又再度離他而去。還不知今生是否還能相見(jiàn)?

        邱華棟以為找到潛水愛(ài)好,找到各大海的深處,就找到了脫離北漂題材小說(shuō),重闖創(chuàng)作新天地的敘事工具。但以我的觀察,這難得的敘述距離,意味著從直接轉(zhuǎn)移到間接,是從面對(duì)轉(zhuǎn)移到似近又遠(yuǎn)的瞭望。他終于懂得,在胡石磊喉頭哽咽了一下,“面鏡模糊了”的時(shí)候,作為作家的自己,“在水里是十分危險(xiǎn)的,必須控制住情緒”。

        小說(shuō),在控制作者情緒的同時(shí),實(shí)際在控制敘述節(jié)奏;控制是一種變化。直接往往會(huì)破壞控制,間接則讓控制更加松弛自由。北漂題材小說(shuō)里充滿現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)感,而這篇《唯有大海不悲傷》,終于有了人物感官上的幻覺(jué)。幻覺(jué)是在強(qiáng)調(diào)敘述的距離,是強(qiáng)調(diào)控制情緒,當(dāng)然它主要是強(qiáng)調(diào)間接的作用。

        《英美小說(shuō)敘事理論研究》在研究奧斯丁小說(shuō)藝術(shù)的敘述特點(diǎn)時(shí)指出:“作家是為讀者寫小說(shuō),不能因自己喜愛(ài)某地就沉醉其中,描寫過(guò)細(xì),而要從讀者的喜好出發(fā)考慮繁簡(jiǎn)取舍?!睘榇?,她在致安娜·奧斯丁的一封信里說(shuō):“我希望你在寫了很多之后,不要吝嗇刪除一些過(guò)去寫的東西。關(guān)于梅利希太太的一段我會(huì)去掉;很平淡而且與主要內(nèi)容無(wú)關(guān)。”②

        夏志清在寫病入膏肓的晴雯與寶玉生離死別一幕時(shí),是這樣評(píng)價(jià)曹雪芹故意把晴雯性格中的“直接”放下不寫,直到鋪墊、繞彎了很久后,才在讀者面前抖出這一套“間接”的高超的手段的:“她要喝茶;為過(guò)去沒(méi)能表白自己的愛(ài)情,空使青春歲月蹉跎荒廢而悔恨不已;猛地咬斷自己的指甲,掙扎著脫下自己貼身的襖子贈(zèng)給情人,以作為自己以身相許的象征,而以前的她由于過(guò)于坦直而未能把愛(ài)情獻(xiàn)給她的情人。正是這些言辭舉動(dòng)使得她的永別令人蕩氣回腸,彌久難忘?!雹?/p>

        申丹和夏志清,一個(gè)說(shuō)作者不要沉醉在自己喜歡的某地,而要從讀者的考慮繁簡(jiǎn)取舍,要?jiǎng)h除一些過(guò)去寫的東西;一個(gè)是說(shuō)要避免直接敘事,而是把它留在故事鋪墊和騰挪的某一時(shí)刻,這表面上有些遲滯、間接,卻使小說(shuō)的效果更加令人蕩氣回腸,彌久難忘。他們說(shuō)的都是如何控制,在控制中爭(zhēng)取松弛自由,當(dāng)然是為了贏得與作品人物的必要的距離。

        胡石磊在幻覺(jué)中接近抹香鯨母子,錯(cuò)以為小鯨就是失去的兒子,是冬冬。待大鯨帶著小鯨離去,才猛覺(jué)這是一場(chǎng)幻夢(mèng)。遠(yuǎn)距離的哀傷,遠(yuǎn)距離的體諒,就從這現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)的距離之間產(chǎn)生。他剛才眼眶的濕潤(rùn),由此走向了深度,走向了遼遠(yuǎn),走向了一個(gè)新境界。他發(fā)覺(jué)自己愛(ài)好潛泳,不是在逃避一團(tuán)糟糕的生活,而是要到大海深處體驗(yàn)一種新的生命的真諦。失去也是獲得,它只是短暫的創(chuàng)痛。沒(méi)有創(chuàng)痛,又何來(lái)對(duì)新生活的迎接。

        小說(shuō)告訴我們,失去兒子三年之后,他遇到了加拿大華裔女孩郭娜。她是一個(gè)身材凹凸的潛泳教練。他們一起下潛,在海底用眼神和游姿交談。胡石磊驚奇地發(fā)現(xiàn),在深陷喪子之痛后,“他對(duì)一個(gè)女人開(kāi)始有了一點(diǎn)好奇心”。而在大海深處,他發(fā)現(xiàn)到處都是各種魚類的繁殖和生存的現(xiàn)象。

        他對(duì)失去兒子的痛苦,有了更深的了悟:作為一個(gè)父親,兒子其實(shí)遲早要和他告別。

        在小說(shuō)集《唯有大海不悲傷》中,《鷹的陰影》是另一篇值得一讀的佳作。潛水、登山、北漂和城市小說(shuō)的時(shí)尚題材,這是華棟熱衷的審美趣味,但它有了深沉的意味,有了他過(guò)去作品比較稀缺的對(duì)生命價(jià)值的獨(dú)特思索。

        陸英勇是一家互聯(lián)網(wǎng)上市公司的董事長(zhǎng),周翔是他生意上的合作伙伴,兩人是校友。兩人結(jié)伴登山,可陸英勇早已是乞力馬扎羅山、麥金利峰、厄爾布魯士峰和文森峰等世界著名巔峰的老練的征服者。他不僅事業(yè)成功,而且擁有祁紅這位氣質(zhì)高雅、面容美麗的妻子。這個(gè)細(xì)節(jié)足以證明兩人的恩愛(ài):他在公司門口送祁紅趕飛機(jī),“在電梯旁,陸英勇很細(xì)心地把祁紅穿的碎花襯衣的衣領(lǐng)整理了一下,拉了拉手,和她告別”。

        對(duì)周翔來(lái)說(shuō),陸英勇是他的榜樣,是他沖刺人生巔峰的巨大引力。作品不失夸張地寫到周翔初次登山時(shí),相關(guān)知識(shí)的“弱智”:

        周翔感到了一絲恐懼。這時(shí),他想到了一個(gè)問(wèn)題:“師兄,你告訴我,既然登山很艱難,可為什么還有那么多人要去呢?”

        陸英勇眨巴著眼睛,笑了笑:“因?yàn)樯皆谀抢??!彼牧伺闹芟璧募绨颍粗苫蟮难凵瘛?/p>

        作品接下來(lái)插入一些閑筆,還有七折八回的鋪墊。比如,周翔參觀陸英勇公司的登山紀(jì)念小館,他辦公室長(zhǎng)相奇怪的白貓、黑貓、花貓,登山前,還欣賞了鷹和烏鴉的各類標(biāo)本。入住西藏喜馬拉雅山下的一所登山學(xué)校。他們還談到喜歡打獵、捕魚、斗牛和女人的美國(guó)作家海明威。在帳篷里、黑暗中,外面起風(fēng)了。周翔聽(tīng)陸英勇講他經(jīng)歷過(guò)的那些非凡的故事:在珠穆朗瑪峰的南坡和北坡,兩條登山的主要路途中,經(jīng)??梢砸?jiàn)到死去的登山者。攀登珠峰的死亡率是百分之四,就是每一百個(gè)登頂?shù)娜?,有四個(gè)人會(huì)死在路上。有的掉進(jìn)了深不見(jiàn)底的冰縫,一些人滑入懸崖。來(lái)年雪山融化,隨著融化水流沖下山的尸體,趴著、蹲著、躺著、側(cè)倚著的,什么姿勢(shì)都有。沉默了一會(huì),陸英勇接著說(shuō):那些尸體就像是登山的路標(biāo),剛開(kāi)始,你會(huì)感到心驚肉跳,因?yàn)?,下一具尸體很可能就是你。所以,你更要堅(jiān)持下去,奮力攀登,渡過(guò)萬(wàn)難險(xiǎn)境。這些逝者即使不是英雄,也是為了把內(nèi)心的理想埋在山上。

        這是一篇英雄的小說(shuō)。因?yàn)樗婚_(kāi)篇,就設(shè)定了作品人物的結(jié)局。作品鋪墊,是為了讓它更豐滿,心血更僨張,讓讀者更加的熱血沸騰。這當(dāng)然是小說(shuō)家的技巧,換句話說(shuō),也是他對(duì)生命的重新體驗(yàn)。沒(méi)有深刻生命體驗(yàn)的小說(shuō),是不可能擁有高超無(wú)痕的藝術(shù)技巧的。

        華棟過(guò)去寫小說(shuō),按捺不住要塞給讀者繁復(fù)的故事信息,華麗的意象,視覺(jué)的強(qiáng)烈沖擊波,他對(duì)讀者有著極其強(qiáng)烈的征服的欲望??蛇@回,他開(kāi)始拖延,遲疑不決了。他開(kāi)始給人留下想象的空隙,不讓人繃緊神經(jīng)。他要換另一種寫法,這就是不斷騰挪、閃回和埋伏筆,以慢制快。這使他的作品,正在走向一個(gè)更浩渺空靈的境界,前方有很多不可知的東西,在等待著讀者研究者。

        在攀登喀喇昆侖山延伸出來(lái)的一片山坡時(shí),正在向周翔回憶驚險(xiǎn)登山經(jīng)歷時(shí)的陸英勇突然不說(shuō)話了。他感到一陣突如其來(lái)的憂傷。當(dāng)時(shí),他和妻子感情那么好,每到一個(gè)地方,無(wú)論衛(wèi)星電話多么昂貴,他都要跟她多說(shuō)幾句,急不可待地向她傾吐。后來(lái),他們的通話越來(lái)越少,覺(jué)得兩人像是咫尺天涯。

        看著對(duì)面連綿的雪山,掩藏在雪鏡里的陸英勇說(shuō):我離婚了,就在上個(gè)月。周翔尷尬了一會(huì),把話岔開(kāi),他從胸口摸出來(lái)一張照片,遞給師兄說(shuō):你離婚了,我卻要結(jié)婚了,這是我的女朋友?!?/p>

        又過(guò)了一會(huì),陸英勇對(duì)周翔說(shuō),你知道那個(gè)奧地利姑娘安娜,為什么要來(lái)攀登這座山峰嗎?她的未婚夫,去年就是攀登它死在路上的,她來(lái)此,是要看看男朋友的殉難之處?!爸芟栊睦镆痪o,有了一種不祥的感覺(jué)。這一次,他來(lái)登山,也是打算登頂成功之后就回去迎娶他心愛(ài)的女人的”。

        華棟不滿足表面上生死的憂傷,他想讓作品產(chǎn)生更大的戲劇性效果。他們突然被鄰國(guó)蒙面的恐怖分子綁架了。他們,還有皮特和安娜,被押到了海拔六千二百米的隘口。周翔看到旁邊的山谷里,巨大的冰舌從山上延伸下去,它在沿著山谷洶涌地奔騰。藍(lán)色的冰川晶瑩剔透,非常美麗。忽然,被反綁著的安娜掙脫押送她的幾個(gè)人,拼命跑向旁邊的山谷,有人在喊叫,要她停下來(lái)。幾個(gè)蒙面人在后面追趕,她跑著,雙手還在后面反綁著,可她還是在跑著。有人開(kāi)槍了。周翔想起來(lái),前面就是她未婚夫葬身的山谷。

        到了一個(gè)扎營(yíng)的營(yíng)地,綁匪給他們松了綁。每人一塊馕餅,沒(méi)有水,無(wú)法下咽。但他們都餓壞了。陸英勇悄悄塞給周翔一封信,小聲說(shuō),也許你能先逃脫。一定不要緊張,找到機(jī)會(huì)就跑。這時(shí),陸英勇忽然一把將那個(gè)蒙面人的沖鋒槍搶了過(guò)來(lái),對(duì)周翔說(shuō):快跑!接著就和沖過(guò)來(lái)的幾個(gè)人扭打到一起。

        周翔朝相反的方向連滾帶爬地跑起來(lái)了,子彈在身邊和腳下嗖嗖地響著,后面有追趕他的腳步聲。不一會(huì)兒,后面追趕的聲音漸漸稀少了。他飛快地奔跑著,翻滾著,像是一個(gè)自由落體,忽然彈起,又掉下去,飛起來(lái),再落地。成功逃脫的他,終于在前面看到了一隊(duì)中國(guó)邊防的巡邏兵。

        他走出林子,仰望那只鷹,看到它的身影正在掃過(guò)大地。也許陸英勇已經(jīng)犧牲,為了幫助他逃脫。他從胸口掏出陸英勇寫給前妻祁紅的信,內(nèi)容是,他依然愛(ài)她,只是已經(jīng)無(wú)法再回家,請(qǐng)她照顧好兒子,還有自己的寡母。這是一封訣別信。周翔的眼睛不禁潮濕了。他仰臉看到天上,那只鷹還在飛翔,就像是陸英勇的化身一樣。

        他默默地念著陸英勇的名字,直到那只掠過(guò)整個(gè)天空的大鷹翅膀的陰影,被太陽(yáng)的反光照亮。

        海明威的《永別了,武器》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》和《太陽(yáng)照樣升起》,是寫人類尊嚴(yán)的小說(shuō)?!耳椀年幱啊芬彩且黄獙懭说淖饑?yán)的小說(shuō)?!队绖e了,武器》中的“我”,要去看望大病初愈的凱瑟琳,被醫(yī)院護(hù)士擋在門外,命他回旅館?!暗俏亿s了她們出去,關(guān)了門,滅了燈,也沒(méi)什么好處。那簡(jiǎn)直像是在跟石像告別。過(guò)了一會(huì)兒,我走出去,離開(kāi)醫(yī)院,在雨中走回旅館。”華棟在這部中篇小說(shuō)集的后記里,談到《鷹的陰影》創(chuàng)作的初衷。他說(shuō)自己小時(shí)候一出門,就能看到巍峨的天山山脈。也曾拜訪過(guò)詩(shī)人、登山家黃怒波先生:“寫這篇小說(shuō)中,靈感、材料就這么以我曾經(jīng)取得的知識(shí)點(diǎn),見(jiàn)到的人和事,看到的一則新聞報(bào)道——幾年前,有中國(guó)登山家在新疆西南部登山過(guò)程中,被武裝分子綁架、殺害的事件——這些就構(gòu)成了我的小說(shuō)壯麗、豐厚的架構(gòu)和內(nèi)容了?!雹?/p>

        他從這些前輩作家和新聞報(bào)道中,找到并組合了自己對(duì)生命尊嚴(yán)的重新的思考。

        從北漂和密集城市題材意象里走出來(lái),來(lái)到大海和登山的路途,是華棟小說(shuō)的一次轉(zhuǎn)換,是敘述視角的一次調(diào)整。它不只是從一個(gè)領(lǐng)域來(lái)到另一個(gè)領(lǐng)域,而是從中走出了豁達(dá)寬闊的小說(shuō)藝術(shù)的胸襟。

        我曾經(jīng)喜歡他的北漂小說(shuō)和城市題材小說(shuō),那里有生活實(shí)感,有現(xiàn)實(shí)溫度,關(guān)鍵是有我這種人所缺乏的關(guān)于“現(xiàn)代”的豐富知識(shí)。但我更愿意看他身上的這種變化。有研究者注意到:作家“一方面穿過(guò)人山人海,走向高山大海,一方面心系更大的人群和更廣的世界。單是這三篇小說(shuō)就有一個(gè)逐步深入拓展的過(guò)程,主人公慢慢走出小我,走向大我,境界不斷提升,更加英勇而出于公義”⑤。

        1999年,當(dāng)90年代文學(xué)的“個(gè)人寫作”成為文學(xué)新寵的時(shí)候,李馮、李大衛(wèi)、李洱、李敬澤和邱華棟五位青年作家和批評(píng)家,就對(duì)它有過(guò)難得的反省。他們認(rèn)為,目前所謂的趣味趨同、平面化、碎片化的創(chuàng)作危機(jī)并不是“個(gè)人寫作”造成的,而是“私人寫作”的惡果,它們是兩個(gè)完全不同的概念。真正的“個(gè)人寫作”有兩個(gè)必要條件:一為逼近個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫作,二為它必須呈現(xiàn)個(gè)人生活的真實(shí)性。而所謂“個(gè)人生活的真實(shí)性”則是指?jìng)€(gè)人與時(shí)代、歷史之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。因?yàn)槊總€(gè)人都不能擺脫他與外在環(huán)境的共存事實(shí),作家有責(zé)任對(duì)這種聯(lián)系做出自己的解釋和判斷⑥。

        我以為華棟雖然理智上認(rèn)為“私人寫作”有害,但他那些北漂小說(shuō)和城市題材小說(shuō)仍然是從“私人角度”介入當(dāng)代社會(huì)生活的。他有很強(qiáng)的表達(dá)欲望,以私人經(jīng)驗(yàn)介入豪宅里紅男綠女的世界。他的城市知識(shí)雖然有普遍性,但都帶有邱記的鮮明印記。這使這些作品很難觸及讀者的內(nèi)心,與他們發(fā)生精神的共鳴。表面的喧嘩,不能抵達(dá)當(dāng)代生活的深處,因此,也便難實(shí)現(xiàn)“作家有責(zé)任對(duì)這種聯(lián)系做出自己的解釋和判斷”。

        胡石磊從喪子到潛泳,再到與大海的對(duì)話完成自我救贖,雖以“私人經(jīng)驗(yàn)”為出發(fā)點(diǎn),然而,對(duì)于經(jīng)歷過(guò)相類似的生活創(chuàng)傷的當(dāng)代人來(lái)說(shuō),這種經(jīng)驗(yàn)卻與他們發(fā)生了極其廣泛的聯(lián)系。因?yàn)樗羁探沂玖水?dāng)代社會(huì)“挫折感”的主題。在當(dāng)代社會(huì)中,無(wú)論何時(shí),無(wú)論何人都是很難避開(kāi)這一次次的人生挫折的。

        在一般人看來(lái),陸英勇和周翔的登山,純屬有錢人的奢侈之舉。經(jīng)過(guò)華棟的改造、淬煉,它獲得了人生尊嚴(yán)的崇高面貌。它打通了有錢人與普通人階層上的天然阻隔,用人性這個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié),把他們聯(lián)系了起來(lái)。正如前面我所評(píng)價(jià):他從胸口掏出陸英勇寫給前妻祁紅的信,內(nèi)容是,他依然愛(ài)她,只是已經(jīng)無(wú)法再回家,請(qǐng)她照顧好兒子,還有自己的寡母。這是一封訣別信。周翔的眼睛不禁潮濕了。他仰臉看到天上,那只鷹還在飛翔,就像是陸英勇的化身一樣。

        其實(shí),私人、個(gè)人、欲望、敘事等東西都不重要,對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),關(guān)鍵是你怎樣通過(guò)這些現(xiàn)代符號(hào),關(guān)注人性世界的內(nèi)容,關(guān)注當(dāng)代社會(huì)語(yǔ)境中人性命運(yùn)和生命的困境。好的作家每寫一篇小說(shuō),某種程度上都在完成自我救贖,或者幫助讀者來(lái)完成他們的自我救贖。小說(shuō)實(shí)際是一種靈魂的凈化,是對(duì)自我認(rèn)識(shí)的提升,是將無(wú)數(shù)個(gè)人與滾滾向前的歷史加以聯(lián)系,并讓每個(gè)人認(rèn)識(shí)到自己的角色。

        我就是這樣通過(guò)華棟的小說(shuō),來(lái)理解他對(duì)胡石磊的人生安排的:小說(shuō)告訴我們,失去兒子三年之后,他遇到加拿大華裔女孩郭娜。她是一個(gè)身材凹凸的潛泳教練。他們一起下潛,在海底用眼神和游姿交談。胡石磊驚奇地發(fā)現(xiàn),在深陷喪子之痛之后,“他對(duì)一個(gè)女人開(kāi)始有了一點(diǎn)好奇心”。而在大海深處,他發(fā)現(xiàn)到處都是各種魚類的繁殖和生存的現(xiàn)象。“他對(duì)失去兒子的痛苦,有了更深的了悟:作為一個(gè)父親,兒子其實(shí)遲早要和他告別”。

        人生最特殊的意義就是告別。無(wú)論對(duì)親人,還是對(duì)生死,無(wú)論對(duì)事業(yè),還是對(duì)虛無(wú),都會(huì)如此,無(wú)人能夠例外。

        2019.5.22于北京亞運(yùn)村

        【注釋】

        ①④邱華棟:《如何潛水、抓鱷魚和攀登雪峰?》,見(jiàn)《唯有大海不悲傷》,北京十月文藝出版社,2019,第197-198、200-201頁(yè)。

        ②申丹、韓加明、王麗亞:《英美小說(shuō)敘事理論研究》,北京大學(xué)出版社,2005,第53頁(yè)。

        ③夏志清:《中國(guó)古典小說(shuō)》,江蘇文藝出版社,2008,第279、280頁(yè)。

        ⑤吳佳燕:《邱華棟的高山大?!?,見(jiàn)《唯有大海不悲傷》,北京十月文藝出版社,2019,第206頁(yè)。

        ⑥李馮、李大為、李洱、李敬澤、邱華棟:《個(gè)人寫作與宏大敘事》,《作家》1999年第3期。

        (程光煒,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院)

        猜你喜歡
        小說(shuō)
        叁見(jiàn)影(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        何為最好的小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白
        小說(shuō)課
        文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
        那些小說(shuō)教我的事
        我們?cè)?jīng)小說(shuō)過(guò)(外一篇)
        作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
        妙趣橫生的超短小說(shuō)
        明代圍棋與小說(shuō)
        閃小說(shuō)二則
        sm免费人成虐漫画网站| 国产一级片毛片| 国产亚洲精选美女久久久久| 91国产精品自拍视频| 97久久婷婷五月综合色d啪蜜芽 | 太大太粗太爽免费视频| 高清不卡av一区二区| 一女被多男玩喷潮视频| 色欲aⅴ亚洲情无码av蜜桃| 日韩不卡av高清中文字幕| av免费在线播放观看| 狠狠躁18三区二区一区| av天堂久久天堂av色综合| 亚洲成a人网站在线看| aa日韩免费精品视频一| 东京热人妻系列无码专区| 国产熟妇搡bbbb搡bb七区| 99久久这里只精品国产免费| 精品人妻av中文字幕乱| 亚洲av国产av综合av卡| 亚洲综合无码一区二区| 激情综合五月天开心久久| 亚洲av香蕉一区二区三区av| 成人性生交大片免费看96| 91福利视频免费| 国产精品又黄又爽又色| 成熟人妻换xxxx| 亚洲精品无播放器在线播放 | 国产成人久久精品一区二区三区| 成人三级a视频在线观看| 国产精品无码久久久久免费AV| 中文字幕一区二区三区6| 亚洲精品一区二区三区麻豆| 中文字幕人妻丝袜美腿乱| 亚洲乱码一区AV春药高潮| 三级日韩视频在线观看| 国语对白嫖老妇胖老太| 欧美刺激午夜性久久久久久久| 亚洲国产一区二区视频| 99无码熟妇丰满人妻啪啪| 国产黄页网站在线观看免费视频 |