李丹是我指導(dǎo)畢業(yè)的博士研究生。2008年我調(diào)任南京大學(xué)后，已經(jīng)過(guò)了當(dāng)年博士生招生時(shí)間，負(fù)責(zé)本專業(yè)工作的王彬彬教授對(duì)我說(shuō)，就在已經(jīng)招收的博士生中挑選兩名歸在你名下指導(dǎo)吧，而且還正好是兩個(gè)男生。最近十幾年來(lái)，男生緊缺，當(dāng)然我這并沒有性別歧視的意思，只能說(shuō)女生太優(yōu)秀，男生考上博士就像女生一樣優(yōu)秀了。于是，李丹和另一位邱煥星就成了我在南大指導(dǎo)的第一屆博士生。一晃十一年過(guò)去了，前幾年他倆就已經(jīng)是成名的年輕學(xué)者了，先后獲得了唐弢文學(xué)獎(jiǎng)——這個(gè)獎(jiǎng)我還沒得過(guò)，真羨慕。畢業(yè)后，邱煥星去了江蘇師范大學(xué)，好像一直還比較順利。李丹有點(diǎn)蹉跎，先輾轉(zhuǎn)進(jìn)了博士后流動(dòng)站，后入職政府機(jī)關(guān)，我有點(diǎn)擔(dān)心，一個(gè)學(xué)術(shù)人才可能就此毀在了灰色生涯中。但是一個(gè)人的內(nèi)心的堅(jiān)持和力量也就在這種境遇里才顯出了本色，李丹居然在周遭渾渾噩噩的生活中獨(dú)力、執(zhí)著地開辟出了自己的學(xué)術(shù)生涯。連續(xù)多年寫出了非常結(jié)實(shí)的論文，學(xué)問(wèn)精進(jìn)的程度完全超出了我的預(yù)料。呵呵，我常常禁不住想畢竟不是等閑人啊。這不正是一個(gè)逆境而不甘墮落的勵(lì)志故事嗎。我又想到了王彬彬教授當(dāng)年的推薦。而且，李丹所發(fā)表的重要期刊論文都是他自己投稿而為編輯所賞識(shí)的，包括他連續(xù)在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表的三篇文章?？梢娎畹ひ彩且粋€(gè)很本分甚至有點(diǎn)迂的年輕人，一點(diǎn)不懂得利用身邊的資源。但這樣的人才應(yīng)該趕緊在大學(xué)里才合適?，F(xiàn)在講立德樹人，以前慣說(shuō)的是教書育人，李丹一定會(huì)是一個(gè)好老師。于是，向以進(jìn)人條件苛刻的南京大學(xué)再度歡迎李丹的二次加入。這次他進(jìn)的是藝術(shù)學(xué)院，正是他以前意圖開展跨學(xué)科研究的合適專業(yè)院系。我們現(xiàn)在是同校同事了。而且最近兩年我寫的文章常常都會(huì)請(qǐng)他看了提提意見，在我看來(lái)，他的專業(yè)眼光和判斷已經(jīng)遠(yuǎn)在一般教授之上了。

凡事都有淵源。我到南大來(lái)了以后，主要研究方向轉(zhuǎn)向了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史。說(shuō)起來(lái)是我自己的一個(gè)毛病，心思太活，想法不能持久，一些研究計(jì)劃總不能堅(jiān)持到底。在上海時(shí)曾主持了一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊的研究項(xiàng)目，好不容易等到出版了一套《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄新編》后，進(jìn)一步的研究卻擱置了，興趣接上了已經(jīng)開始了的《人民文學(xué)》和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，結(jié)果后者又是草草中斷，因?yàn)槲液芸炜瓷狭酥袊?guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究。不過(guò)這次情況有點(diǎn)不同，批評(píng)史項(xiàng)目中標(biāo)了教育部重大課題立項(xiàng)，拿到了一筆不小的研究經(jīng)費(fèi)，如果再不進(jìn)行到底，用光了的錢可就要退回去了。發(fā)愿必須堅(jiān)持完成。這時(shí)已經(jīng)到了我的南大時(shí)期。于是，李丹也就成了我的一個(gè)重要助手，或者說(shuō)，我必須做好自己的事才有資格指導(dǎo)、才能指導(dǎo)好學(xué)生。所以李丹和那幾屆的博士生都成了我不得不努力的鞭策。我真該感謝我的學(xué)生們。為了保障研究的進(jìn)行，我在十年前一度組織了研究生讀書會(huì)，主題多是批評(píng)史研究?jī)?nèi)容。李丹成了讀書會(huì)最主要的操辦人。幾年間，成效卓著，去年我們一起費(fèi)時(shí)近十年的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史料編年》十二卷終于出版了，出版前獲得了國(guó)家出版基金資助，出版后又獲得了江蘇省社科一等獎(jiǎng)。以歷屆博士生學(xué)位論文為主的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史論》十卷也基本定稿，并入選了國(guó)家“十三五”重點(diǎn)圖書規(guī)劃資助。最重要的是，我主持的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》撰寫在李丹和肖進(jìn)（我的另一位博士生）等的幫助下，也完成了初稿，今年就要結(jié)項(xiàng)?？梢哉f(shuō)，沒有李丹和諸位學(xué)生的支持，我很難如期完成這些龐大的學(xué)術(shù)工程。從中我也漸漸看出了李丹不同他人的學(xué)術(shù)發(fā)展心性。

首先，他對(duì)專業(yè)文獻(xiàn)掌握的自覺意識(shí)非常強(qiáng)烈。在我看來(lái)，尤其是對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)起步的年輕人來(lái)說(shuō)，批評(píng)文章不過(guò)是操練的基本架勢(shì)，多是寫作專業(yè)論文的訓(xùn)練而已，如果不深入拓展到理論和廣義文學(xué)史的領(lǐng)域，在學(xué)術(shù)上就難有前景了。文學(xué)批評(píng)誰(shuí)不會(huì)寫呢？才情之作而已。中文系最多的就是才子和詩(shī)人。但要成為一個(gè)學(xué)者，就必須進(jìn)入深層的專業(yè)范疇;而成為一個(gè)優(yōu)秀學(xué)者的基礎(chǔ)，就必須從專業(yè)文獻(xiàn)的全面掌握開始。我以為李丹很敏銳及時(shí)地將中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史項(xiàng)目研究當(dāng)作了學(xué)術(shù)生涯的一塊堅(jiān)實(shí)臺(tái)階。重要的是他登上去了。他的第一步就是義無(wú)反顧地踏入、深入到了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史料的礦藏中，并且樂(lè)此不疲，樂(lè)而忘返，由此成就了他對(duì)于文學(xué)史的豐富多樣的感性認(rèn)知，同時(shí)也練就了他伸向多個(gè)方向的學(xué)術(shù)觸角的敏感神經(jīng)。我看他迄今為止的主要論文，幾乎都是在文獻(xiàn)閱讀中發(fā)現(xiàn)、形成、提煉出的獨(dú)出機(jī)杼的選題。如此，沒有耐心不行，沒有專心不行，沒有恒心不行，沒有自信心不行，沒有對(duì)于學(xué)術(shù)的價(jià)值信仰也不行。見微知著，只眼通天，這是文獻(xiàn)功夫、也是學(xué)者境界的養(yǎng)成。李丹還行。

其次，我看就是他的跨學(xué)科意識(shí)和方法眼光。李丹博士畢業(yè)后的工作不在專門的文學(xué)單位，只是自己的專業(yè)興趣執(zhí)著在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，這才有了后來(lái)的回歸南大。所以我的基本判斷是李丹的學(xué)歷和職歷至少是幫助他建立了跨學(xué)科的自覺意識(shí)，或者促使他有了跨學(xué)科研究的方法思考，當(dāng)然也使他具備了跨學(xué)科研究的知識(shí)結(jié)構(gòu)和專業(yè)訓(xùn)練。不過(guò)，同時(shí)也看得出，李丹又是一個(gè)很謹(jǐn)慎的人，他并沒有因此很莽撞地直接進(jìn)入或采用大跨度的所謂跨學(xué)科研究及方法，他小心翼翼地在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的邊界進(jìn)行了有限、可控的拓展，跨學(xué)科成為他有些個(gè)案研究的方法，同時(shí)也成為他批評(píng)史和文學(xué)史研究的具體支持。這在他近年的幾篇重要論文中都有體現(xiàn)。文學(xué)批評(píng)的歷史化研究在他會(huì)產(chǎn)生學(xué)術(shù)實(shí)驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)矯正的作用，并因此發(fā)揮預(yù)見和引領(lǐng)未來(lái)的作用。從我的觀察看，今后李丹會(huì)在文藝社會(huì)學(xué)、藝術(shù)文化學(xué)、批評(píng)史和文學(xué)史的關(guān)聯(lián)中形成他的進(jìn)一步成熟的多學(xué)科背景支持的個(gè)性化研究天地。

相比之下，最能保證李丹今后發(fā)展的是他的寬大、容忍的心胸。年輕人難免躁進(jìn)，有時(shí)甚至急功近利，但李丹顯然從容多了?？梢哉f(shuō)不爭(zhēng)是他的一種品格，但也許會(huì)妨礙他努力的成效。他也不褊狹，做人治學(xué)，他都注重從正面和建設(shè)性方面著眼，從不刻意抓人把柄，或以一點(diǎn)攻整體，善于學(xué)人之所長(zhǎng)、與人為善是李丹包容的性格、人品和學(xué)問(wèn)之道的體現(xiàn)。這其實(shí)也和他跨學(xué)科治學(xué)傾向及研究方法相輔相成。最重要的是做好自己，并且做到足夠的努力。李丹迄今的成就完全源自他自身的努力，或者說(shuō)源自他對(duì)自己的期待和要求。認(rèn)清自己的短長(zhǎng)，選定自己的目標(biāo)和道路，心無(wú)旁騖，切磋琢磨，從容且持之以恒地保持前行的姿態(tài)，李丹未來(lái)會(huì)是一個(gè)杰出的大學(xué)者。

讀書治學(xué)的目的也不必就一定成為學(xué)者。人生目標(biāo)不能只有唯一的選擇。任何一項(xiàng)專業(yè)工作，尤其是讀書治學(xué)，在我看來(lái)都是通過(guò)有限的見識(shí)和思考而能獲得一種看透大千世界、提升自我修養(yǎng)境界的途徑;也就是我們要獲得知識(shí)的修養(yǎng)和做人的教養(yǎng)。如果一個(gè)號(hào)稱學(xué)者的人，看似知識(shí)滿腹，談經(jīng)論道，實(shí)則處處與人為敵，與社會(huì)、世界作對(duì)，妄肆一時(shí)之快，逞匹夫之勇，四處出擊，唯我獨(dú)尊，以為正確、真理在握，說(shuō)輕了是一種見識(shí)淺薄、眼界有限的可笑，嚴(yán)重說(shuō)只是一種內(nèi)心暗淡的文字暴戾發(fā)泄吧。批評(píng)家出身的學(xué)者尤易犯此道。世界很大，萬(wàn)物生長(zhǎng)，我們卻都渺小，不可不慎。自知其短，方能度量世界和未來(lái)的可能。偏執(zhí)妄人才會(huì)自覺天下第一。我們使用文字表達(dá)的是落筆者的人生觀、世界觀及價(jià)值觀，歸結(jié)到底是我們自己個(gè)人的品格，掂量一下，真是落筆千鈞。李丹未來(lái)正長(zhǎng)，而且像他這樣出生于70后、80后的學(xué)者，在知識(shí)轉(zhuǎn)型、學(xué)術(shù)變遷的新世紀(jì)新媒體時(shí)代，正是必須要超越50后、60后學(xué)者的一代，一代新學(xué)人意味的是一種新學(xué)者人格的產(chǎn)生。我所見的未來(lái)，也就只能是李丹們的了。緣于我們師生一場(chǎng)，真心期待也殷切拜托了。

（吳俊，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心）