小鳥幫鱷魚剔牙，小魚給巨鯊帶路……動(dòng)物界“種間互助”的故事，為我們提供了不少雞湯素材。然而那些互相幫助的動(dòng)物們，并沒有什么道德覺悟，一個(gè)個(gè)暗地里可能都打著小九九呢……

在埃塞俄比亞山區(qū)，獅尾狒和努比亞羱羊經(jīng)常一起活動(dòng)。它們是吃草的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但也“共享”對(duì)方的報(bào)警信號(hào)。

無意中合作，利人不損己

要說動(dòng)物界常見的“合作聯(lián)盟”，不得不提“共同預(yù)警”——鹿、羚羊等食草動(dòng)物，吃草時(shí)經(jīng)常與目光敏銳的鳥類、猴子呆在一起。當(dāng)飛鳥或猴群中的哨兵看到猛獸時(shí)，會(huì)立即發(fā)出報(bào)警叫聲，鹿和羚羊一聽撒腿就跑。

但在這種“合作”中，幫忙報(bào)警的鳥和猴子，又得到了什么好處呢？實(shí)際上，鳥和猴子只是在給自己的同類報(bào)警，而食草動(dòng)物也能聽懂它們的報(bào)警信號(hào)而已。誰也沒為對(duì)方付出什么，其中一方得了利，另一方也沒吃虧。

紅嘴牛椋鳥喜歡待在非洲水牛等大型食草動(dòng)物的背上，啄食它們身上的寄生蟲和蚊蠅，但絲毫不顧食草動(dòng)物疼不疼，甚至還吸它們的血。

表面哥倆好，暗中下黑腳

在動(dòng)物世界，真正平等雙贏、不坑隊(duì)友的合作其實(shí)并不多。更多時(shí)候，是合作中的兩個(gè)物種，都盡可能地追求一己之利，設(shè)法只占便宜不吃虧。

非洲草原上的紅嘴牛椋鳥，總是站在水牛、斑馬等食草動(dòng)物的背上，啄食它們身上的寄生蟲和皮屑，從而填飽肚子，算是完美的互利了吧？然而紅嘴牛椋鳥絕非安分守己的小護(hù)士，它們?cè)谑巢輨?dòng)物身上其實(shí)是一邊吃蟲，一邊吸血！只要食草動(dòng)物不把它們趕跑，它們就繼續(xù)吸。被啄壞的傷口更易招引蚊蠅，又給它們?cè)鎏砹耸澄铩Ｉ踔猎谥驳臅r(shí)候，紅嘴牛椋鳥都不忘從食草動(dòng)物身上“薅羊毛”回去鋪窩……

類似的故事，也在海洋珊瑚礁里上演。號(hào)稱“魚醫(yī)生”的隆頭魚，以其他魚類身上的寄生蟲、壞鱗爛肉為食，常有大魚前來求護(hù)理。但這些道貌岸然的“醫(yī)生”，最愛吃的不是寄生蟲，而是“顧客”體表的黏液。幸好顧客們對(duì)此也有辦法。如果某條隆頭魚“揩油”太過分，魚顧客就會(huì)猛烈掙扎、搖晃身體，周圍的其他魚們便知道這個(gè)“醫(yī)生”不靠譜，不來它這兒了。于是隆頭魚也學(xué)精了：如果附近有很多顧客在圍觀，它們就規(guī)規(guī)矩矩；如果身邊只有一個(gè)顧客，就偷吃黏液……

兩條裂唇魚（體小者）在給黃邊裸胸鱔清潔身體。裂唇魚是最常見的一種隆頭魚，因?yàn)槟墚?dāng)“醫(yī)生”而很少被大魚吃。但它們也會(huì)得寸進(jìn)尺，吃大魚體表正常分泌的黏液。

共生很脆弱，可能變寄生

如果合作雙方能長(zhǎng)期保持互利，它們就會(huì)共同演化，關(guān)系越來越緊密，達(dá)到“共生”關(guān)系。

一些種類的螞蟻愛吃“蜜露”，就和能分泌“蜜露”的蚜蟲、粉蚧等昆蟲結(jié)成了共生關(guān)系。所謂蜜露，說白了就是這些昆蟲的便便，里面富含糖、氨基酸和維生素等螞蟻所需的營(yíng)養(yǎng)。于是螞蟻就像牧民保護(hù)奶牛一樣，會(huì)派“巡邏隊(duì)”保護(hù)這些蚜蟲、粉蚧，甚至冬天把它們搬到自己的巢穴里。這樣一來，螞蟻獲得了食物，這些昆蟲則獲得了安全。而從演化的角度看，其實(shí)是蚜蟲付出更多！好幾種被螞蟻“豢養(yǎng)”的蚜蟲，都演化出了一些適合螞蟻的生理特征。比如一些蚜蟲的肛門處有毛，可以形成更大滴的“蜜露”，被螞蟻搬運(yùn)時(shí)也會(huì)本能地收縮身體。

更著名的共生例子，就是與?？斡安浑x的小丑魚、寄居蟹和拳擊蟹了。小丑魚藏身在大型?？挠卸居|手中，被它們引來的捕食者往往成了?？拿啦?。寄居蟹、拳擊蟹則分別把小型?？旁谕祦淼穆輾ぁ胺孔印鄙?，或是自己孱弱的螯肢上，從而有了強(qiáng)力的貼身保鏢；無法自己移動(dòng)的?？?，也有了到處覓食的免費(fèi)船票。

但如果共生中的一方比較強(qiáng)勢(shì)，總能多占便宜，那可能就會(huì)轉(zhuǎn)向一邊倒的“寄生”關(guān)系了。有一類名叫隱魚的細(xì)長(zhǎng)魚類，會(huì)從肛門鉆入海參的腸道內(nèi)，在里面長(zhǎng)期居住，卻不給海參任何回報(bào)。這也罷了，在食物缺乏時(shí)，隱魚甚至?xí)坛院⒌膬?nèi)臟！不過倒霉的海參也有自保手段：它們的內(nèi)臟可以再生，遇到危險(xiǎn)時(shí)還會(huì)施放“去臟術(shù)”——把部分腸道拋出體外，吸引捕食者的注意力。至于躲在里面的隱魚能不能活，海參就不管嘍！

“放牧”蚜蟲的日本弓背蟻。

這些“專屬小弟”就是引水魚（或向?qū)~），它們?yōu)轷忯~提供專屬的“清潔SPA服務(wù)”。它們可以清潔鯊魚嘴內(nèi)的寄生蟲，并且鯊魚牙縫里的殘羹剩飯也足夠它們飽餐一頓了。有了這種互惠互利的合作關(guān)系，身為“頂端捕食者”的鯊魚，當(dāng)然也不會(huì)輕易吃掉自己的小伙伴。

小魚給鯊魚帶路？蹭飯而已

傳說在海里，有一種“向?qū)~”跟兇猛的大鯊魚結(jié)成了好伙伴：它們總是游蕩在鯊魚的嘴邊，給視力不佳的鯊魚帶路，吞吃鯊魚吃剩的殘?jiān)?，鯊魚也不傷害它們……實(shí)際上，在鯊魚身邊確實(shí)經(jīng)常圍繞著一些小魚，但它們和鯊魚之間，并非“狼狽為奸”的共生關(guān)系。

鯊魚確實(shí)眼神不好，但嗅覺極為敏銳，還能感知獵物產(chǎn)生的水流和生物電，根本用不著“向?qū)А?。因此游在鯊魚身邊的小魚，主要還是為自己蹭飯、求保護(hù)，頂多幫它清理一下體表寄生蟲。這只能算很松散的聯(lián)盟，鯊魚得到的好處很少。

最典型的“向?qū)~”大名叫舟，它們總是給鯊魚做跟班，一直跟到老。實(shí)際上，它們追隨的“老大”不光有捕食性的鯊魚，也包括那些濾食浮游生物的鯊魚，以及吃海藻的海龜，甚至大型水母！舟屬于鲹科，這個(gè)科里的很多種類也會(huì)在小時(shí)候追隨鯊魚，成年后才跟同類一起結(jié)群暢游。

共生、共棲與寄生

生物學(xué)上的“共生”，就是兩種或兩種以上的生物，長(zhǎng)期生活在一起。它們之間也許會(huì)有意無意地合作，對(duì)彼此都有好處，也就是“互利共生”；也可能只是各過各的，誰也不吃虧，稱為“共棲”。還有一種可能，就是一方從中獲利，另一方卻只能受害，發(fā)展到極端就是“寄生”。