李孝賢

世間人們除生命之外把最貴的物品公認(rèn)為“黃金”，是因?yàn)樗∩偾页袚?dān)著貨幣的職能和屬性，而煤是人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉鼻抑匾畋匦杵罚谀莻€(gè)歲月里它對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)就如糧食一樣一日不可缺少，因此人們把煤稱之為“黑金”，“黑金”是生命和汗?jié)n里沉淀的結(jié)晶。

——題記

一、馱煤

過(guò)知天命之年，對(duì)兒時(shí)的回憶愈來(lái)愈濃且多彩而又爛漫，每一段記憶從朦朧逐漸變得清晰可見(jiàn)，就如地圖上那些彎彎曲曲的等高線，紅的、灰的等等蜘蛛網(wǎng)似的布滿在大腦里，構(gòu)成一個(gè)自己的“網(wǎng)絡(luò)世界”，人們總喜歡把過(guò)往的回憶稱為“粉紅色的回憶”，但在我的記憶深處卻有一段“黑色的歲月”，讓我永遠(yuǎn)不能忘卻！

我的老家在祁連山腳下，一個(gè)不大的地方不大的村莊，八十年代前，人們最基本的生活方式和規(guī)律便是一日三餐的生火做飯，而我的家鄉(xiāng)“煤”是家家戶戶不可缺少的必需品。小時(shí)候我生活在一個(gè)十多口人的大家庭里，家里有“三把火”，“一把火”是一年四季不滅的火，就是廚房里用來(lái)做飯的火，“一把火”是冬天里燃在土炕里的火，是用來(lái)夜晚抗寒暖身的火，還有“一把火”是冬天置在炕上“火盆”里的火，是爺爺熬茶點(diǎn)煙的火，不管幾把火，每“一把火”都燃燒著一家人的希望和人生滄桑的歲月，除了土炕里燒的是牲畜糞、柴草沫之外，其它火的燃燒都得用煤。每年的夏季里，農(nóng)戶家都得準(zhǔn)備好一年四季所用的煤，這種“煤”并非塊煤呈大塊狀，老家雖然沒(méi)有大型煤礦，但周圓都有人工挖掘的小煤窯，那時(shí)的小煤窯屬于集體開(kāi)采，不需要任何審批手續(xù)，挖煤人都是生產(chǎn)隊(duì)挑選出老實(shí)、憨厚、吃苦、力氣大的人，為生產(chǎn)隊(duì)賺取集體收入，小煤窯很多，但村里人都喜歡趕著牲口去一個(gè)叫“肋巴屲”的地方馱煤，“肋巴屲”離老家?guī)资?，在老家的一條季節(jié)性河的上游，因山形似“肋巴”故而稱之，那里的煤耐燒，含硫量極少，馱煤的前一天父親要早早去村里人家借好牲口、口袋，一次性要馱回四五石（dan）煤，為了安全順利所有趕著牲口去馱煤的人都必須找?guī)讉€(gè)同伴一塊兒去，以便在牲口休息或煤口袋掉下時(shí)有人幫忙搭口袋，都要聯(lián)系好同伴。那時(shí)的口袋沒(méi)有現(xiàn)在的尼龍袋子，大都是毛口袋、帆布口袋，一條口袋能裝三到四斗煤。大伯常年外出給生產(chǎn)隊(duì)搞副業(yè)，馱煤的家務(wù)活自然落在父親的身上，翌日天麻亮父親就起身到借給牲口的人家，那家人聽(tīng)到幾聲犬吠，就知道是拉牲口來(lái)了，家里的男人一骨碌翻起身穿好衣服，走進(jìn)牲口圈給自家的牲口戴上籠頭，然后親自拉出來(lái)交給父親，父親說(shuō)聲“好了，走了……”同時(shí)邊走邊喊：“走哎……馱煤走哎……”父親也不挨家去敲門(mén)喊人，而是扯開(kāi)嗓子吆喝幾聲，知道那些同伴們必然聽(tīng)見(jiàn)了。奶奶早早起來(lái)將壓住的煤爐子醒開(kāi)，搭上小鐵鍋倒入暖壺中的開(kāi)水，然后到堂屋里揭開(kāi)那個(gè)柜蓋，伸手在柜子里麥子內(nèi)摸出兩個(gè)雞蛋，然后再將麥子鋪平，這樣做一是雞蛋埋在麥子里有保鮮作用，二是以防我們這些孩子們偷雞蛋去“服務(wù)部”換糖吃，三是一大家子中，雞蛋是爺爺?shù)摹疤毓┢贰?，平時(shí)大伯、父親出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)，奶奶才給他們吃上一頓“另鍋?zhàn)印薄砂芭蒺x，所以只有奶奶有權(quán)管理這個(gè)“特供品”，奶奶取雞蛋自然“心中有數(shù)”，這天早晨也一樣，奶奶親自為父親打了兩個(gè)“荷包蛋”，看著父親吃下后才放心了。

村莊兩邊的山脈還在蓋著黛黑色的被子，沉睡在夜的寂靜里，起伏悠長(zhǎng)的山脊在繁星下顯現(xiàn)著大山碩大的輪廓，馱煤的牲口在夜色中壯著膽子接二連三用嘴唇發(fā)著“突突”的聲音，脖子里吊著的銅鈴鐺兒敲擊著“當(dāng)啷當(dāng)啷”清脆的響聲，喊著黎明的到來(lái)，父親和他的同伴們，早把那根卷好的旱煙銜在嘴里，煙頭兒一閃一閃，直至走出村子，仍舊重復(fù)著前輩們走過(guò)的那些坎坎坷坷的煤道……

二、煤墨子

“煤墨子”這個(gè)稱謂在我的家鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)已流傳很久了，說(shuō)它是方言也不太正確，因?yàn)樗拇_有其貼切的釋義，“煤”是一種可燃的黑色或棕黑色沉積巖者，即黑也，“墨”從黑，黑亦聲矣，即“煤墨黑上加黑”之意，“煤墨子”即黑得無(wú)法再黑的人，專指背煤的人，既不褒也不貶，說(shuō)它是一個(gè)名詞也不正確，因?yàn)橹两裨跐h語(yǔ)詞庫(kù)里無(wú)法找到，我相信打從今兒個(gè)起它定會(huì)成為一個(gè)新的“名詞”。在我十二歲那年暑假的一天，父親聽(tīng)我的本族叔說(shuō)，他們生產(chǎn)隊(duì)也在離村子十幾里的西山上開(kāi)挖了一處小煤窯，煤的質(zhì)量也可以，每升比“肋巴屲”的煤便宜2分錢(qián)，叔就在小煤窯里挖煤。父親決定當(dāng)年的煤就在近處去馱。因?yàn)樾∶焊G離家近，臨走的那天早上我也嚷著要跟著父親去，父親不讓去，奶奶說(shuō)：領(lǐng)上吧，又不遠(yuǎn)，趕晌午就來(lái)了……父親才同意讓我去。我跟著馱煤隊(duì)出發(fā)了，馱煤的牲口大多是毛驢加著幾只騾子，那些沒(méi)有家主的牲口都和有家主的牲口拴在一起，因?yàn)樗鼈兛吹街魅瞬辉谄⑿跃痛?，有時(shí)耍性子亂跑，一旦跑了就沒(méi)法抓住它。由于天黑路不好走，父親將我抱起讓我騎在我家的那頭青騸驢的背上，天亮?xí)r到了煤窯的那個(gè)山腳下，我知道要上山了，趕緊從驢背上下來(lái)，一條彎曲的小路在草叢中顯得格外清晰，宛如一條青龍纏繞著山腰直通山頂，我們開(kāi)始爬山了，山坡上到處是不知名的小花花，我總是跨過(guò)小路跑去摘上幾朵拿在手中“欣賞”，父親一個(gè)勁兒地催著讓我跟上，說(shuō)不要隨便到草叢里去，有長(zhǎng)蟲(chóng)（蛇）蜇人呢。

小煤窯并未在山頂，在半山腰的一處平坦地，地上到處是散落的黑色面煤，還有丟得凌亂泛著黃色的煤矸石，這種平坦的場(chǎng)地是用人工專門(mén)平整的，場(chǎng)地中央有一大堆面煤，靠山有好幾處大小不等的洞口，洞口邊長(zhǎng)滿了荒草，一看就知道是廢了的煤窯，但其中的一個(gè)洞口邊有燒過(guò)冥紙的痕跡，還有幾炷香插在一只盛著半碗麥子的碗中，香煙裊裊不斷，徐徐飄動(dòng)隨風(fēng)而散，我見(jiàn)過(guò)在家中上香的，但在野外上香的還是頭一次見(jiàn)，其中一處約有兩米高、一米多寬的洞口，那洞口的地面是向下延伸的且臺(tái)階連著臺(tái)階，地面上是新鮮的腳印和灑下的煤面，顯然是現(xiàn)用的煤窯入口，入口處放著幾個(gè)背煤的兜子，煤窯口邊有幾間簡(jiǎn)陋的土房，我跟著幾人進(jìn)了房間，房子內(nèi)三個(gè)人正在吃早飯，看見(jiàn)我們后趕緊起身嚷著吃饅頭，父親說(shuō)：你們吃，我們吃過(guò)了……我一看這三人除了眼睛和牙齒是白色的，其余地方都是黑色，他們就是“煤墨子”?。》块g里還盤(pán)著一個(gè)大炕，靠墻那邊一溜兒鋪蓋卷兒，被面的顏色分不清是什么色，在我看來(lái)都是“黑色”，炕頭放著一個(gè)小木桌，木桌上又放著幾個(gè)白面饅頭，那饅頭的外皮上到處是黑色的煤粉，雖然饅頭有點(diǎn)兒臟兮兮，但我想這些“煤墨子”生活真好，吃的還是白面饅頭，每人面前一個(gè)大碗茶，從碗里飄出的茶香和顏色我知道那茶就是爺爺愛(ài)喝的那種湖南茯茶，從他們和父親的閑聊中我已得知，族叔和另外三個(gè)人還在煤窯里背煤，族叔早就告訴了他們，說(shuō)父親要來(lái)這兒馱煤，一位年齡在四十歲左右的人，看了看窗臺(tái)上放著的那只“馬蹄鐘”說(shuō)，嗯，這會(huì)兒他們應(yīng)該快上來(lái)了……我趕忙出去站在煤窯口聽(tīng)著里面的動(dòng)靜，可是什么也聽(tīng)不到，那三個(gè)“煤墨子”吃飽喝足后，出門(mén)拿著盤(pán)煤的升子開(kāi)始給父親和同伴們盤(pán)煤了，此時(shí)我聽(tīng)到了煤窯里傳來(lái)一聲聲地喘氣聲，那聲粗而急促，聽(tīng)得讓人能屏住呼吸，恨不得把我的呼吸系統(tǒng)借給他們，第一個(gè)人終于爬到煤窯口，他赤著上身穿著短褲，煤粉染黑的臉頰上被汗水畫(huà)出幾道清晰的痕跡，幾滴黑色的汗珠而懸在下巴上，嘴里銜著一盞燈，那種燈我是第一次見(jiàn)，它不同農(nóng)家常用的那種煤油燈，而是一個(gè)用青膠泥捏制的油燈，一頭有一個(gè)向上的進(jìn)油嘴，即使搖晃油也不會(huì)倒出來(lái)，另一頭是燈芯兒，一個(gè)形似舌頭的把兒是用來(lái)放進(jìn)嘴里固定燈?！斑@娃你也來(lái)了？”，第一個(gè)上來(lái)的竟然是我的族叔，他不問(wèn)我還真不知道他是誰(shuí)呢，族叔把煤倒下后，進(jìn)入房間端起炕桌上的一碗涼茶“咕都咕都”幾口煙下肚?！笆?，我想到煤巷里看看去……”，“那不成，煤巷里你下不去……”，然后他隨手從一個(gè)布袋里取出饅頭，用左手拿著饅頭，右手在饅頭上掰去一塊塞入嘴中，嚼了幾下又喝了一口茶，然后給我講煤墨子的那些故事。“煤墨子”嘴里銜著的燈他們卻稱為“貓兒”，“煤墨子”講究很多，而此“燈”從外形看和貓兒沒(méi)有一處相似，其實(shí)“煤墨子”把照明燈稱“貓兒”是有講究的，過(guò)去人們?cè)谟蜔衾镉玫挠褪鞘秤糜?，常被貓兒偷吃，后?lái)人們?yōu)榱朔乐关垉和党杂?，就設(shè)計(jì)了“封閉式”的油燈，只留一個(gè)加油嘴、燈芯的空，所以貓兒偷不到油了，當(dāng)初人們叫它“氣死貓兒”燈，后來(lái)人們?yōu)榱撕?jiǎn)便就叫“貓兒”了，另一層意思是民間傳說(shuō)貓兒有九條命，此燈稱“貓兒”意在祈禱“煤墨子”平平安安，不發(fā)生事故，這或許就是稱“貓兒”最好的解釋了?！懊耗印北趁河秒p肩背著煤兜子（大概有五升煤），雙手撐地一步一步往上爬行，他們把這種延伸在深而狹窄煤窯里的“小路”叫“煤巷（hang）”，下巷時(shí)人必須趴下后倒著下，因?yàn)槊合锸且粋€(gè)下坡，說(shuō)是煤巷其實(shí)就是一個(gè)洞，剛好能盛下一個(gè)人的身體，在煤巷里不可能轉(zhuǎn)身，一般小煤窯的煤巷短者二三十米、長(zhǎng)者五六十米，直到挖煤處才能有轉(zhuǎn)身的空間。常聽(tīng)“煤墨子”說(shuō)，小煤窯的煤最大也就一尺左右，一個(gè)人挖煤足夠二人背，所以他們六人兩班倒，輪換著休息。

原來(lái)這個(gè)廢棄的煤窯因塌方，村里的那個(gè)壯漢子被深埋在煤巷里，活著的煤墨子每天下巷前都要為逝者上炷香，禱告他們這些做“煤墨子”的平安……煤已裝好賬已算清，我走近那個(gè)廢棄的煤窯口，那柱香早已燃盡，青色的香灰覆蓋著碗中的麥子，忽然一陣輕風(fēng)旋過(guò)，香灰紛紛四散，我一個(gè)激靈，難道這是逝者的魂魄在此游蕩？

三、過(guò)煤

過(guò)煤不僅是吃力活也是一個(gè)技術(shù)活，和煤時(shí)首先是“過(guò)煤”，其次是摻土，這樣煤才會(huì)變得量多而耐燒，煤的質(zhì)量和硬度（純度）決定著煤中摻土的比例，煤越硬摻的土就會(huì)多，反之就少。家鄉(xiāng)人把煤里摻土的比例一般稱“加幾”，“加幾”就是十锨煤里加幾锨土，這種比例也是人們經(jīng)過(guò)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)得出的結(jié)論，看哪里出的煤，加幾最合適，都有一定的比例。和的煤既不能太硬也不能太軟，太硬了煤就會(huì)“青火”，“青火”之意就是火不旺也不滅，煤太軟就是燃燒的快，火頭不強(qiáng)，一回兒就會(huì)燒成煤灰，煤里摻的土不是一般的“土”，這種土既要有硬度也要耐火度。我的家鄉(xiāng)土的種類(lèi)較多，有餿土、黃土、黑土、沙土、黃膠土、紅土……但用于和煤最好的土是紅土，紅土含二氧化硅、三氧化二鐵、氧化鋁和氧化鈣等，因此紅土按比例摻在煤中那就是“火上澆油”，火旺、火頭硬耐燒。家鄉(xiāng)是典型的黃土高坡，但世間無(wú)奇不有，天無(wú)絕人之路，或許是上天的恩賜，村子西山屲根偏偏儲(chǔ)存了大量的紅土，不知幾輩子人在這里取紅土，也不知多少人在這里挖了多少年，那紅土雖是土，但鐵掀確挖不動(dòng)，因?yàn)榧t土密度高柔韌性強(qiáng)，每年和煤的季節(jié)，不管誰(shuí)家和煤都要拿上镢頭、鐵掀，拉上架子車(chē)去山根刨紅土，直到把紅土備足，然后用木質(zhì)榔頭將紅土砸面，以便與煤摻和。

和煤前必須“過(guò)煤”，“過(guò)煤”必須要用鐵紗窗，我們家的這個(gè)“鐵紗窗”是父親用鐵絲網(wǎng)織的一個(gè)長(zhǎng)2米、寬1米的紗窗，其鐵絲空為1cm左右，四邊固定在直徑約為10cm左右的木棒上，將鐵紗窗用兩根木棒支起且有一定的坡度，將煤一锨一锨丟在紗窗上，面煤從鐵絲孔中穿過(guò)，煤渣及煤矸石自然分離且從紗窗上流下，然后再將紅土按照比例加入煤中，最后將煤再次進(jìn)行勻和。這一年父親和往年一樣，早已把紅土備足了，同時(shí)已經(jīng)將馱來(lái)的煤與紅土進(jìn)行了兩次實(shí)驗(yàn)，得出的結(jié)論是：“加三”。

七月的太陽(yáng)最有激情，散射的陽(yáng)光賊熱賊熱，說(shuō)不定哪天它會(huì)藏在云朵的背后，一陣竊竊私語(yǔ)，太陽(yáng)與云朵的激情就會(huì)瓢潑而至；七月也是家鄉(xiāng)人和煤備煤最好的季節(jié)，那個(gè)時(shí)期農(nóng)村里聽(tīng)不到“天氣預(yù)報(bào)”，但家鄉(xiāng)人對(duì)天氣的變化根據(jù)老輩們一代代的總結(jié)和流傳，也能看個(gè)七八分，和煤最怕的是天下雨。照射了一天的太陽(yáng)終于鉆進(jìn)西邊天空游蕩的云帶里，太陽(yáng)似乎還不罷休，硬是從云隙里擠出幾縷陽(yáng)光，云帶擋不住太陽(yáng)如此火辣的舉動(dòng)，羞澀的臉兒泛著紅暈悄悄地沒(méi)入了夜色……父親說(shuō)：早燒陰，晚燒晴，明兒是和煤的好天氣啊……

四、和煤

滿屋子的旱煙味把我從夢(mèng)中嗆醒，我揉揉惺忪的眼，看到屋內(nèi)的“牛肋巴”窗戶上，那張粘貼的白紙上瀉滿黎明前天空的魚(yú)肚白，父親坐在炕沿上“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，看我醒了父親拿起煙鍋?zhàn)樱鹨恢荒_的鞋底上磕了幾下，然后將煙鍋?zhàn)熳雍谧炖锸箘诺卮盗藥紫虏耪f(shuō)：“起來(lái)，我們拉水走……”我伸了一個(gè)懶腰，起身穿好衣服出門(mén)，院子里所有的物件盡收眼底，那輛破舊的架子車(chē)上多了一只鐵水桶，知道這是從別人家借來(lái)的，水桶是用汽油桶改裝的。家門(mén)口那片平整的打碾場(chǎng)，除了秋天用于打碾糧食外，另一個(gè)用處就是抹煤的好場(chǎng)地，父親將馱來(lái)的煤都倒入這塊打碾場(chǎng)上，和煤前用幾大塊塑料或是其它布料將煤蓋好，以防老天下雨將煤浸泡。老家有個(gè)習(xí)俗就是煤不可能被人偷的，說(shuō)是“偷了煤會(huì)一輩子倒大霉”，不知這句話傳了多少年，反正的的確確煤沒(méi)人偷。父親早早把那堆煤扒成了“凹”形。拉水須到離村莊七百多米遠(yuǎn)的那眼泉，其實(shí)父親喊我拉水，實(shí)則是給架子車(chē)做個(gè)“支架”而已，因?yàn)楣嗨畷r(shí)水桶必須保持平行才能灌滿水，我專門(mén)就是抬架子車(chē)檐條的?；貋?lái)的路是一個(gè)下坡，父親拉著水桶走得很快，我跟在后面就是一個(gè)小跑。

母親在篩子里攬著爐灰，邊走邊篩在打碾場(chǎng)上灑下一片大大的被爐灰覆蓋了的方塊形，灑上爐灰的地塊上抹煤后，煤塊不會(huì)和地皮發(fā)生粘連。和煤前必須將水倒入煤堆的“凹”形中，讓水慢慢滲透于煤，但水也不能過(guò)多，必須掌握好水的適度，水多了叫“傷水”了，就是煤和得太稀了不易抹煤塊、不易曬干，因此水倒入煤堆后要等一個(gè)小時(shí)左右才開(kāi)始和煤。

太陽(yáng)羞羞答答從月亮那兒走出，終于翻過(guò)無(wú)數(shù)的山脊踩著東邊這座高聳的山頂躍入空間，滿臉透著掩飾不住的紅暈，把羞澀地激情灑向大地。父親穿上一雙雨靴，拿著一把方頭鐵掀開(kāi)始折煤，不一會(huì)兒七八位鄰居大叔大嬸們一個(gè)個(gè)手持鐵掀前來(lái)幫忙，年歲較大俞姓的爺字輩，他是抹煤的老師傅，自然手里拿著他那只得心應(yīng)手的工具——“抹子”，莊稼人都這樣，只要看到費(fèi)力的活兒都會(huì)主動(dòng)前來(lái)給你幫忙，沒(méi)有丁點(diǎn)兒的索取，也不用你求情下話。人多活快，那一大堆煤連續(xù)折了三遍，煤和得細(xì)膩有粘度，不稠不稀，這時(shí)就要抹煤了，一般細(xì)心人或抹煤技術(shù)不行的人，要用抹煤“遛尺”，遛尺的優(yōu)點(diǎn)是抹的煤塊大小、薄厚均勻，煤塊碼在一起整齊劃一，缺點(diǎn)是速度慢、占地方，使用“遛尺”時(shí)只要把和好的煤倒入遛尺內(nèi)，遛尺一邊開(kāi)口，未開(kāi)口一邊木塊上有一個(gè)扶手，用于拉動(dòng)遛尺前行，其余三個(gè)邊用木塊連接成長(zhǎng)寬各為一尺左右的“]”形，三個(gè)邊內(nèi)的厚度約為三公分，這是煤塊正常的厚度，抹煤者將其抹平然后拉著遛尺向一方向挪動(dòng)即可，技術(shù)好的抹煤師傅不用“遛尺”，只要是將開(kāi)始時(shí)的煤塊厚度確定后，既能掌握好之后煤塊的厚度，如此抹煤必須用“杪子”裁煤，“杪子”是家鄉(xiāng)的方言，其實(shí)就是我們所說(shuō)的“紅纓槍”，只不過(guò)沒(méi)有“纓”而已，但我不知道為何把“紅纓槍”稱之為“杪子”。“杪子”裁煤時(shí)必須在抹的煤寬度和長(zhǎng)度不能超過(guò)兩倍于“杪子”把，因?yàn)槌^(guò)這個(gè)距離就無(wú)法將煤裁成煤塊了，正反兩頭必須能夠?qū)⒌谝淮卫_(kāi)的口子接上，裁煤者必須要掌握好使在“杪子”上的力度，同時(shí)還要用眼力把握好煤塊大小之間的距離，裁煤時(shí)要速度快，這樣才能將煤塊裁得一般大。“杪子”裁煤的優(yōu)點(diǎn)是速度快、抹煤塊地方使用率高，不足之處是煤塊大小有相差之處，煤塊碼在一起不太整齊……

所有的人干得滿頭大汗，此時(shí)母親回屋將熬好的那壺茯茶提上，我抱著八九只瓷碗跟在母親身后，父親看見(jiàn)后大聲地吆喝道：“來(lái)來(lái)來(lái)，喝上一口茶，緩一緩再干吧……”

煤終于變成了煤塊，我看著鋪在打碾場(chǎng)上一片片黑色的煤塊，我知道里面滲透了多少“煤墨子”的血與汗，難怪黑色的煤塊燃燒時(shí)發(fā)出的盡是血色的紅光。煤塊已碼在了庫(kù)房，農(nóng)家的土爐子里繼續(xù)燃著生活的期望……

飯菜的味道在鍋臺(tái)上彌漫

風(fēng)匣和著韻律

炊煙搖曳著身軀

把星星摘下

把月亮惴下

煮進(jìn)沸騰的水中

太陽(yáng)困了

將暮簾垂下

農(nóng)家閃爍的燈光

把白日的喧囂

拾進(jìn)了屋子……

生活，在日復(fù)一日的思念里

繼續(xù)……

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)