如果你傍晚乘電車，經(jīng)過北角英皇道，如果電車剛好在新都城前遇到紅燈停下，你朝窗下俯望時(shí)，也許目光剛好落在一個(gè)男人的背影上，他正從側(cè)門走進(jìn)新都城，他一家五口住在十三樓。那是個(gè)三房一廳的單元，他包租，兩間房分租給別人，另一間做他和妻子、兒子、女兒的臥房。他母親則湊合著睡在一個(gè)從大廳分隔出來的狹窄而陰暗的小間里，小間旁供奉著關(guān)帝爺和土地公的神龕。

他是一家小貿(mào)易公司的會(huì)計(jì)，在天后廟街上班。他妻子在筲箕灣一家時(shí)裝店當(dāng)售貨員，每天下午六點(diǎn)趕回家做飯。菜已由他母親買好，他母親還負(fù)責(zé)送他九歲的女兒上學(xué)。他兒子已在念中學(xué)，十五歲。十五分鐘后，他換上拖鞋和一套運(yùn)動(dòng)服，出現(xiàn)在碼頭。像往常一樣，他會(huì)在這里徘徊一個(gè)小時(shí)，主要是看海，這是他在工作和家庭以外唯一真正屬于自己的閑暇和休息。一個(gè)小時(shí)之后，他回家吃飯，監(jiān)督孩子溫習(xí)功課，在電視的噪音中當(dāng)兒女和婆媳爭吵的調(diào)解員和裁判員，或加入糾紛，然后等待進(jìn)入三家共用的廁所洗澡。然后睡覺：不算休息，主要是為了讓身體明天可以上班。

（水云間摘自微信公眾號(hào)“黃燦然小站”）