1954年之前，在4分鐘以內(nèi)跑完1英里（約合1.6千米），被認為是不可能發(fā)生在人類身上的事。不論是醫(yī)生的推斷，還是生理學家的實驗，都判定4分鐘跑完1英里已經(jīng)是人體機能的極限。

各大賽事上的選手們，也不斷證實著這個觀點。他們像被下了詛咒一樣，有人最好的成績停留在4分2秒，有人甚至跑出過4分1秒，但始終沒人能突破4分鐘大關。

羅杰·班尼斯特站出來說，我覺得跑進4分鐘不是不可能的，我證明給你們看。當時他的最好成績不過4分12秒，所以沒人把這話當回事。

他不斷訓練，成績一點點進步，4分10秒，4分5秒……然后一直卡在了4分2秒。一些專家和運動員說，你看，不相信科學吧?？砂嗄崴固夭还埽度敫盈偪竦挠柧?。直到1954年5月6日，他再次挑戰(zhàn)1英里，用時3分59秒。

有趣的是，在“奇跡”發(fā)生之后，全世界的運動員仿佛集體開竅。6周后，一名澳大利亞選手跑出了3分57秒9的成績。第二年，共有37名選手在4分鐘以內(nèi)撞破終點線。1956年，全世界已經(jīng)有300多名運動員可以輕松打破“4分鐘預言”。但從1954年到1956年，世界田徑無論是在訓練、奔跑技術上，還是在運動裝備上，其實并沒有長足的發(fā)展。

當我們不知道或不相信一些概念時，這個世界就好像以我們不知道或不相信的樣子存在著，一旦我們感知到或相信其存在，它就又像我們已經(jīng)知道的那樣繼續(xù)往前發(fā)展。

（冬 冬摘自微信公眾號“韓大爺?shù)碾s貨鋪”，視覺中國供圖）