張佳瑋
現(xiàn)在說到深夜食堂這個詞,后面帶的都是溫暖治愈之類字眼。大概因為,小林薰主演的日劇版《深夜食堂》,確實走的這個調(diào)調(diào)吧?
容我腹誹一句,日劇,只要涉及飲食,就容易把一切題材都溫暖化、治愈化、萌化。這么做無可厚非,但并非每次都成功。比如,菊地正太談?wù)搨鹘y(tǒng)日本料理的《料理仙姬》,被蒼井優(yōu)出演的日劇版推了一下后,菊地正太自己就不太滿意,覺得風格跑偏了。
私以為,《深夜食堂》,也是如此。日劇版和日影版是刻意往煽情路線走的。也不是說不好,但已經(jīng)有些失卻原著那種輕盈風味了——原著哪怕是煽情,也基本是不著力的,點到為止。
真正的《深夜食堂》,更多是青春已逝的社會邊緣人群溫柔自嘲的故事。
《深夜食堂》最初的漫畫版,其實沒那么多溫暖治愈的故事。老板并不像個心靈按摩師,每天等你晚歸,給你端點吃的喝的來。按漫畫原著,店開在新宿歌舞伎町——亞洲最大紅燈區(qū)。既然是深夜食堂,來的大多不是普通職業(yè)男女。幫派大哥、同性戀夜店老板、牛郎、陪酒女、脫衣舞女、退役飛車黨、AV男優(yōu)、落魄演員、大齡剩女、無名的拳擊手、不露面的聲優(yōu)……多的是這類人的故事。
他們來到店里,也不是為了求治愈,希望老板端上一碗雞湯,來撫慰他們的心靈。原著里,深夜食堂更多是個矛盾聚集點,老板只是個旁觀者,看一切發(fā)生。許多時候,老板不是洞察一切地給點人生建議,而是一臉懵懂,跟不上潮流似的,看著。
所以《深夜食堂》漫畫版,更像一個各行各業(yè)苦處的綜合展示,邊緣人的跌宕起伏。《深夜食堂》的作者安倍夜郎先生,40歲之前一直是廣告導(dǎo)演,所以深深懂得,如何十幾頁間,筆簡意豐地,講完一個故事,描繪一群人。見多識廣,有閱歷了,安倍43歲才開始連載《深夜食堂》。大概因為自己年齡不小的緣故,漫畫里多的是四五十歲談婚論嫁、快當外婆的女性嫁了29歲青年,七十多歲還在談戀愛的故事。既是因為日本人夠老齡化,也是邊緣人群的又一筆描繪——世人總覺得十幾二十歲是戀愛好時節(jié),但世上也的確有六七十還在談戀愛的人呢。
年齡這一點,還有一處體現(xiàn)。漫畫里很多次描寫到昭和年間的偶像、習(xí)俗和老式流行。說是平成年間對往昔的留戀,也可以。大概,這個漫畫本來就是打算給四五十歲的人看的吧。所以漫畫整體,并不刻意煽情,也不去說教。
占卜師的兒子不負責任地跑了,于是占卜師阿姨與自己的兒媳婦一起養(yǎng)孫子。幫派老大自己的胃壞掉了,于是跑來食堂,每晚看胖乎乎的插畫家吃東西,心情愉快。啞巴牛郎在事業(yè)巔峰期情緒暴躁,一度失控,后來想明白了,轉(zhuǎn)行去賣豆腐。拳擊手本想贏下比賽,跟一個帶孩子的寡婦求婚,卻敗北了,還因傷退役了——但求婚卻成功了。跑了幾十年龍?zhí)椎难輪T終于獲得了上鏡機會,卻壓力過大病倒了,好在女兒當演員另有一番出頭機會……
經(jīng)常會有些故事,帶著冷幽默的笑意,比如某個到處留情的浪子,一夜情后,被個家境厲害的姑娘給降伏了之類。但大多數(shù)人,都是就著傷痛的人生,稍微彌補一下,不無遺憾地,以成年人的方式,湊合繼續(xù)過。漫畫畫風也并不刻意溫情,簡筆畫一樣,清淡詼諧。
所以,真正的《深夜食堂》,更多是青春已逝的社會邊緣人群溫柔自嘲、彼此慰藉的故事。老板也沒那么煽情。深夜食堂與其說是提供一個溫暖治愈的場所,不如說更像是——“成年人都不容易,大家努力吃好喝好,然后想法子故作輕松過下去吧”的勁頭。