蘇珊·桑塔格

閱讀往往先于寫(xiě)作。寫(xiě)作的沖動(dòng)幾乎總是由閱讀引發(fā)的。在你成為作家很久之后，閱讀別人寫(xiě)的東西，以及重讀過(guò)去喜愛(ài)的書(shū)，構(gòu)成了一種無(wú)法抗拒的分心，使你不能集中精力寫(xiě)作。分心，安慰，折磨。沒(méi)錯(cuò)，還有靈感。

并非所有作家都承認(rèn)這一點(diǎn)。我記得，有一次跟V.S.奈保爾談到我喜愛(ài)的一部19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)，我想當(dāng)然地以為，他也會(huì)像我一樣欣賞它，就像我所認(rèn)識(shí)的每個(gè)喜歡文學(xué)的人那樣。但是，他沒(méi)讀過(guò)這部小說(shuō)，并且，當(dāng)他看到我臉上吃驚的神情，便嚴(yán)肅地補(bǔ)充一句：“蘇珊，我是一個(gè)作家，而不是一個(gè)讀者?！?/p>

很多已不再年輕的作家，以不同的理由宣稱(chēng)他們讀得很少，甚至覺(jué)得閱讀與寫(xiě)作在某種程度上是不兼容的。也許，對(duì)某些作家來(lái)說(shuō)是如此。如果理由是對(duì)受影響感到焦慮，那么就我而言，這似乎是一種無(wú)關(guān)緊要、微不足道的擔(dān)憂。如果理由是沒(méi)時(shí)間——一天之中只有那么多時(shí)間，而用于閱讀的時(shí)間，顯然是從你可用于寫(xiě)作的時(shí)間中得來(lái)的——那么這就是一種我不打算追求的苦行主義。

在書(shū)中失去自己，這個(gè)老話題不是一種悠閑的幻想，而是一種會(huì)上癮的、具體的現(xiàn)實(shí)。弗吉尼亞·伍爾夫在一封信中說(shuō)了一句名言：“有時(shí)我想，天堂就是持續(xù)不斷、毫無(wú)倦意的閱讀?！贝_實(shí)，如在天堂般的感覺(jué)——再次用伍爾夫的話說(shuō)——“存在于那種完全消除自我的閱讀狀態(tài)中”。很不幸，我們不會(huì)真的喪失自我，但是那種脫離軀殼的銷(xiāo)魂——閱讀，卻很像昏睡狀態(tài)，足以使我們感到?jīng)]有自我。

就像閱讀，銷(xiāo)魂的閱讀一樣，寫(xiě)小說(shuō)——進(jìn)入其他自我的角色——也給人一種失去自己的感覺(jué)。

如今，大多數(shù)人似乎認(rèn)為，寫(xiě)作只是一種自我關(guān)注的形式，又稱(chēng)為“自我表達(dá)”。但事實(shí)并非如此。威廉·特雷弗談到大膽的非自傳式想象力：為什么你不能像為了表達(dá)自己而寫(xiě)那樣，為了逃避自己而寫(xiě)？寫(xiě)別人遠(yuǎn)比寫(xiě)自己有趣。

（冬 冬摘自上海譯文出版社《重點(diǎn)所在》一書(shū)，劉 宏圖）