秋娘是石屏人，她父親是共和國第一代伐木工人。五十多年前，秋娘母親病故，父親用籮筐背著她進了當(dāng)?shù)氐莫{子山林區(qū)，那年秋娘才六歲。從那以后，秋娘再沒有離開林區(qū)，她像山上的一棵樹一樣，在鳥語花香中迎來一天天，送走一夜夜，一歲歲長大。

在秋娘十五歲那年夏天，她父親好好地走在下山的路上，突然被一塊不知從哪兒飛來的石塊擊中后腦勺，再也沒醒過來。秋娘哭了三天三夜，哭得死去活來。

沒有了父親，秋娘不知怎樣才能活下去，最后還是她父親的朋友——他們都是伐木工人——替秋娘在十一工區(qū)的集木場邊搭了一間小木屋，砌了個爐灶，給了她一份燒飯的差事。

他們每天在秋娘搭設(shè)的簡易攤棚里吃一頓午飯，秋娘一天的飯錢就有了。秋娘就這樣活了下來。

在秋娘二十二歲那年，一個姓林的伐木工人娶了她，秋娘孤苦的日子終于走到頭。秋娘生下兩個女兒和一個兒子，丈夫用使不完的力氣給秋娘撐起了一個方方正正的家。

苦難使秋娘變得很容易滿足，自從有了家，有了丈夫和孩子，她再也沒有不滿足過。可老天爺不長眼，秋娘的小兒子還沒學(xué)會走路，丈夫就被一次突發(fā)的山體滑坡狠狠地埋在大山里，秋娘連他的尸首都沒瞅見一眼。

那次山體滑坡一共葬送了九個伐木工人的性命，可以說他們都是秋娘的親人，都是吃著秋娘燒的飯長大或者變老的。秋娘的命苦哦！

此后，秋娘又開始過孤苦的日子，靠著山上的樹、蘑菇、野菜、飛走禽獸和伐木工人的幫襯，拉扯著三個嗷嗷待哺的兒女。

兒女一天天長大，秋娘在林區(qū)的小飯館也越開越像回事。十幾年前，秋娘的兩個女兒還到山下去另開了一家小飯館，還是靠伐木工人養(yǎng)著，他們在秋娘這兒吃午飯，晚上下了山，就到她兩個女兒那兒吃夜飯。

就這樣，秋娘的苦日子總算又一天天熬過來，她不謝天也不謝地，要謝的只有伐木工人。在這個世上，要說讓秋娘感到最有感情的，只有伐木工人，除了他們，她誰都不認識，甚至連親生母親也不認識。

九年前的一天，林場老場長拿著一張紅頭紙給秋娘瞧，說他們都得下山，以后就沒伐木這事了。秋娘不識字，但她想紙上寫的肯定不會同老場長說的一樣，他只是在拿她開心。因為當(dāng)時他們才轉(zhuǎn)移到一個新林區(qū)，滿山的木頭都在等他們?nèi)タ撤?，怎么可能呢?/p>

秋娘萬萬沒想到，老場長說的是真的，不出一個月，山上所有的伐木工人都像候鳥一樣紛紛飛走了。他們下山前都來勸秋娘走，她就是不走，她說她要等他們回來?？赡挠锌赡艿鹊玫侥?？

那些天，秋娘天天望著空無人影的大山哭啊哭：這世上要是沒有伐木工人又怎么能有她的生活呢？老天爺啊老天爺，你為什么對我這么狠啊，硬把我一次次丟進苦海。

又一天，老場長領(lǐng)了個戴眼鏡的小伙子又來勸秋娘下山。秋娘本是鐵了心不下山的，結(jié)果叫小伙子幾句話就說得改了主意。

小伙子對她這樣說：“大媽啊，你聽我說，養(yǎng)你這輩子的是伐木工人，害你這輩子的也是伐木工人。你不知道，正是工人們把山上的樹砍完了，山體才會滑坡，你丈夫才會死?！?/p>

他告訴秋娘，打死她父親的那塊飛石事實上也是山體滑坡造成的，只不過那次滑坡沒人看見而已。他還想再說什么時，秋娘不讓他說，她對小伙子說：“你是個有文化的人，我相信你說的，既然這樣我還留在山上干什么，難道是等再一次滑坡來把我兒子也埋進大山？”

三天后，秋娘扛著大包小包下了山。

七年前，秋娘做木匠的兒子到鄰縣建水做工，認識了當(dāng)?shù)氐囊粋€姑娘，做了上門女婿。秋娘很傷心，罵兒子不孝，哭自己命苦。為了讓老頭子在地下睡得安穩(wěn)，原諒她養(yǎng)了這么個不孝之子，她狠了心，不認兒子，不參加他的婚禮，拒絕兒媳婦進家門。

但是一年后，聽說兒媳婦給她生了個小胖孫子，她又高高興興地找上門，把孫子當(dāng)兒子一樣養(yǎng)了起來，兒媳婦除了喂奶，其他任何事都不用操心。秋娘說，她孫子開口叫的第一聲是“奶奶”，足見奶奶對孫子有多么好。

可她不識字，連自己的名字都不會寫，孫子上了幼兒園，要贏在起跑線上，她完成不了這個偉大使命，只好退居二線。

一下子清閑下來，她不知道日子怎么過，閑得心慌，便找事做。最后找的事就是擺攤賣燒豆腐。秋娘說，這是她的老本行，當(dāng)年在山上給伐木工人燒飯，燒豆腐是天天要做的。

燒烤豆腐的器具是一只火盆，上面擺一張用細鋼筋扎制的炕，炕下面是無煙的炭火。燒烤豆腐之前，要先在鋼筋上抹上菜油，這樣豆腐就不會粘在鋼筋上。燒烤時要隨時翻動豆腐，以防烤焦。

在豆腐被炭火烤得嗞嗞地冒出熱氣時，豆腐變成了精靈，顏色由灰白變?yōu)槟埸S，形狀由四方膨脹成微圓，顯得結(jié)實、飽滿。更誘人的是，嗞嗞冒出的熱氣在空氣中迅速轉(zhuǎn)換成一股黃豆被爆炒時成熟的香味，熱烈、濃郁，有一種癡心女子義無反顧地愛人般的堅定，撲鼻而來，驅(qū)之不散。

我正是被這一縷縷香氣吸引著，注意到了秋娘。在建水，燒豆腐的攤子多的是，僅百十米長的翰林老街上就有三四攤。秋娘的攤子不在熱鬧的翰林街。在哪里？我也不知道。我只記得由她的攤子往前走兩百米左右，便到了學(xué)政考棚。

那天晚上我走得很遠，就是想嘗嘗秋娘的燒豆腐。我第一次聞到秋娘燒豆腐的異香，想去飽飽口福時，發(fā)現(xiàn)她的攤子邊圍滿了人。我不愿等，便繼續(xù)往前走。

走了半個小時回來，人并沒有少，只好又走。又走了半小時回來，只剩下兩個人，以為很快可以輪到我，結(jié)果還是等了半個小時：因為其中一人不但帶了一個胃，還帶了一個面粉袋，收走了四大炕的貨。

就是這人，臉紅撲撲的，定是剛吃足了酒，談興甚健。他是一家飯店的廚師，秋娘的燒豆腐是他們飯店天天要上的一道菜。得知我是外地人，他扯著嗓門，不無炫耀地告訴我，秋娘的燒豆腐是本地一絕，不但好吃，還好看、好放。

好看到什么程度？把他一面粉袋的家伙倒出來，不會有一個焦的或一個生的，個個脹成一個形，焙成一個色。

好吃到什么程度？如果你吃的時候不計數(shù)，一面粉袋的家伙全吃完了，吃到撐，嘴里還是香的、饞的，還想吃。

好放，是因為她的燒豆腐每一個都熟到家了，沒一個半生不熟的。就是說，只要有一個半生不熟，就會提前餿腐，然后像一粒老鼠屎，一爛二，二爛三，最后把“一鍋粥”都整爛掉。

他分明被酒精亂了分寸，臨走時有失體面地把我攬到懷里，對著我的耳朵做出悄悄說話的樣子，卻大聲說：“你知道秋娘的燒豆腐為什么好吃嗎？因為她在用鹵水熬制豆腐時加了罌粟殼?！?/p>

秋娘聽了，揚起火鉗，罵道：“你哄鬼??！我天天做兩大鍋豆腐，到哪里去找那么多罌粟殼。”

他笑道：“人家都是這么說的?！?/p>

秋娘罵道：“放屁！我從來沒聽人說過，就聽你在說?！?/p>

他借著酒膽，照舊有恃無恐：“你得承認，我沒說錯?！?/p>

秋娘氣得又揚起火鉗：“你還敢說，看我打爛你的臭嘴！”

說著立起身，沖上去，真的要打他，嚇得他狼狽而逃，消失在黑暗的街頭。秋娘舉著火鉗，對著他遠去的背影，像個潑婦一樣大聲嚷了句臟話，回頭對我說：“他喝醉酒了，你別信他?！?/p>

“我不信，可我想知道，你的燒豆腐為什么成了本地一絕，是不是有什么祖?zhèn)鞯氖炙?？”秋娘淡淡地說：“有什么？沒什么，就是做得多了。我從十五歲開始做這東西，天天做，今年六十歲了，燒掉的木炭堆起來比這縣城還要大?！?/p>

接著，秋娘一邊給我燒烤豆腐，一邊對我講起了她坎坷辛酸的大半輩子。最后，她總結(jié)性地說：“你說我孫子為什么開口叫的第一聲是奶奶？一個道理，我付出得多，就會有回報。什么東西都一樣，你摸多了就熟了，熟了就巧了，巧了就精了，精了就絕了?！?/p>

秋娘不識字，但她有經(jīng)歷，有苦難，有恩情，有付出，有回報。這一切鑄就了她，包括絕妙的手藝，熱辣的性格，質(zhì)樸的見識，以及滿臉刀刻一樣的皺紋。

很奇怪，秋娘的頭發(fā)黑得不見一絲白，在昏暗的路燈下顯得更黑，像烏鴉的翅膀那么黑，從中間分開，用發(fā)卡牢牢別住，斜斜地下垂，齊肩，剛好蓋住耳朵，有點怪異的時髦。

我想這一定是因為工作需要，別讓熾熱的炭火燎了亂發(fā)，也不讓炭灰落入耳朵。

（田龍華摘自微信公眾號“麥家陪你讀書”，李 晨圖）