文/岑桑

1

2017年，我和先生、女兒回上海看望父親，那一年父親63歲。父親喜歡我們叫他“老頭子”，還經(jīng)常搬出紀(jì)曉嵐的老梗，曰：萬壽無疆之謂老，頂天立地之謂頭，經(jīng)綸滿腹之謂子。

其實(shí)，他169厘米的身高，只能算是立地，萬壽無疆，不過是個(gè)愿望。至于滿腹經(jīng)綸，還是換成滿腹“嘮叨”比較好。

老頭子嘴碎，老媽去世之后更甚。退休前，他在廠工會(huì)工作，憑的就是一張嘴，誰誰誰家庭不和，誰誰誰對(duì)人生感到迷茫，都要他來做思想工作。退休后，他成了業(yè)主委員會(huì)的靈魂人物。調(diào)糾紛，挑物業(yè)的茬兒，也算名貫全小區(qū)。

那天晚上，老頭子自己做了一桌好菜，燙一瓶紹興黃酒。我陪他喝上一杯，他話就來了。他先抱怨了會(huì)兒水果越來越難吃，又評(píng)價(jià)了當(dāng)前的國際局勢真亂。而后說起騙子叢生的現(xiàn)狀，最后聯(lián)系到了家里的電話。

他說：“也不知道是誰把咱們家的號(hào)碼給賣了，天天有人打騷擾電話。什么地產(chǎn)公司啊，旅游公司啊，一天早晨5點(diǎn)打過來，被我好好教育了一頓。”

我說：“您就把固話拆了吧。我們家的就拆了。除了銷售和騙子，根本沒人打。每個(gè)月還白交月租費(fèi)?！?/p>

老頭子瞥了眼放在沙發(fā)旁的電話，咂了咂嘴巴說：“還是留著吧，家里有個(gè)電話，才像個(gè)家。再說了，我還得拿它找手機(jī)。要不然，每天都不記得放哪了。”

我和先生都笑了。

老頭子就是這樣，嘴上數(shù)落你一萬個(gè)不好，到頭來，還是舍不得。老媽在世的時(shí)候，他天天說，就沒見過這么懶的女人，家務(wù)做不了，打扮也沒心思，早晚和你離。

可是老媽病的那幾年，他每天床前伺候著，生怕一個(gè)不小心，人就走了，扔下我和他。

2

說起家里的電話，可以追溯到上世紀(jì)九十年代。裝一部固話的價(jià)格，等同于現(xiàn)在的一部蘋果手機(jī)。那時(shí)候，老頭子最得意的事，就是再也不用跑到樓下小賣部去回BP機(jī)了。

在中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的征途中，民營企業(yè)始終活躍在第一線。這次進(jìn)博會(huì)，他們帶著“廣結(jié)良緣”的誠意而來，帶著尋覓的眼光在每一個(gè)品牌間流轉(zhuǎn)，懷揣著各自的采購清單與合作意向，在這次盛會(huì)上與異國他鄉(xiāng)的企業(yè)“喜結(jié)良緣”。而隨著一張張合作意向采購訂單的簽出，中國的國家形象也在悄然而變。

平時(shí)，那部紅色的電話，都要用塊小方巾蓋著，是家里的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象?，F(xiàn)在那塊小方巾還在，仍擺在電話旁邊當(dāng)抹布。先生說：“爸爸真是個(gè)念舊的人呢?！?/p>

2014年，我和先生在上海注冊(cè)結(jié)婚，接著回先生的老家辦婚禮。臨行前，老頭子的腰突然犯了病，下不來床，只能眼巴巴地讓我獨(dú)自和先生回去。“我們上海小囡，都是貴養(yǎng)的。嫁過去，你不要欺負(fù)她?！?/p>

先生乖巧地說：“爸爸，您放心吧?！蔽乙舱f：“爸，我們又不是常住在那里的，他生意都在這邊，您就放心吧?！笨商畚业睦项^子又怎么能全然放心呢。

婚禮之后，回到上海，我給老頭子放結(jié)婚錄像，他看到我跪拜給公婆奉茶那一段，眼淚忽然就下來了。我說：“哭什么呀？”老頭子拉過我的手說：“那天我等不到你電話，就知道你肯定受委屈了?！?/p>

雖然他有點(diǎn)矯情，但我心里還是很難過。婚禮那天，我早起梳頭，拜過祖先，拜高堂。禮服換了四套，妝補(bǔ)了N次，在一堆陌生人里，親熱地敬酒無數(shù)遍。而疼我的“老頭子”，一個(gè)人寂寥地守著電話到凌晨。

3

2015年，我給老頭子買了部有答錄功能的電話機(jī)。老頭子很是喜歡。他的自動(dòng)回答，好像只錄給我一個(gè)人。他說：“囡囡啊，是你伐？我現(xiàn)在不在家。不是去鍛煉，就是去買菜了，一會(huì)兒就能回來，聽到嘟的一聲，把你要說的話留下來好了?！?/p>

這一年，我懷孕了。老頭子喜滋滋地整理出客房，買了新被褥，想讓我回家養(yǎng)胎。然而第一胎，婆婆還是希望生在婆家。

懷胎七月，天氣暴熱，我大著肚子給老公洗衣服，不巧發(fā)現(xiàn)了他和某個(gè)年輕女孩的大頭貼。我和他吵了架。他先是道歉，后來惱羞成怒，摔門而去。

半晌，我在電話里靜了一會(huì)兒，說：“我困了，爸，下次再聊吧?！?/p>

他問：“那個(gè)……你還有什么話沒說吧？”

我說：“沒?！?/p>

他聽了，慢慢地說：“養(yǎng)孩子啊，吃得好，呼吸得好是重要，但最重要的，還是要心情好。我這幾天都在家。悶了煩了，找我老頭子說說話?！?/p>

電話掛斷之前，我聽到話筒里傳來一聲沉重的嘆息。他是后悔同意，把女兒嫁得這么遠(yuǎn)吧。

4

2016年，女兒剛滿一歲，我便帶她回到上海。老頭子見到，一直笑，嘴里念叨著：“養(yǎng)得蠻好，養(yǎng)得蠻好。”

那天，我們?nèi)ワ埖瓿燥?。老頭子喝了酒，話就多了。他拉著我先生說：“我跟你講，你不要以為你在老家，我就沒辦法了。你要再敢欺負(fù)我女兒，我做鬼也不會(huì)放過你?！?/p>

那大概是老頭子這輩子，說過的最狠的話了。

先生聽了無奈一笑?；爻痰穆飞希壬行┎粣?。他開著車，女兒睡在后座上，他說：“都多久以前的事了，還和老人說干什么？”

“我從來沒說過?！?/p>

“那他這么說我？”

我靠在車窗上，有點(diǎn)懶得回答。我說：“等女兒長大，你或許會(huì)懂吧?！?/p>

5

那一年的年末，老頭子突發(fā)急性肺栓塞去世。人走得很快，沒什么痛苦，然而沒能見他最后一面的我，卻痛不欲生。老頭子的那套房子，先生建議我把它賣掉，那么遠(yuǎn)，沒人去住的。我沒有同意。他又建議我租出去，反正放著也是放著。我也不想。

后來，物業(yè)轉(zhuǎn)來一些賬單，其中就有固話的月租費(fèi)。先生看了，說:“電話怎么還沒拆?。坑譀]有人用。”我說：“先留著吧?！?/p>

據(jù)說這座城市，每天都有不少固話在消失。也許，總有一天，它會(huì)像BP機(jī)、小靈通一樣不知不覺地消失在人們的生活里。所以，我總想把它保留得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)，讓老頭子的余溫，盡可能久地停留在人間?？鞓窌r(shí)，煩惱時(shí)，我常會(huì)在不知不覺中撥通了那串熟悉的號(hào)碼，鈴聲響了幾聲，就聽到了老頭子的聲音傳過來。

他說：“囡囡啊，是你伐？我現(xiàn)在不在家。不是去鍛煉，就是去買菜了，一會(huì)兒就能回來，聽到嘟的一聲，把你要說的話留下來好了?！?/p>

我便會(huì)對(duì)著電話把我心里的話說給他?？磥?，老頭子說得沒錯(cuò)。有固話，你就在這個(gè)繁蕪喧囂的世界上，還有一個(gè)家。