作者/玄圭

2009年1月22日，梁羽生病逝于悉尼，終年85歲。他離開時(shí)，正值黃昏，夕陽(yáng)如細(xì)碎黃金般灑落滿地。如他描寫的武俠小說(shuō)，蒼涼溫暖的黃昏，適合最溫婉綿長(zhǎng)的愛(ài)情發(fā)生。梁羽生79歲的妻子林萃如，靜靜地候在旁邊，房間里再無(wú)他人。她起身，去開門，一邊招呼淚流滿面的孩子們進(jìn)來(lái)，一邊輕聲道：“噓！不要哭，你們的父親走得很安詳……”

1956年，梁羽生已經(jīng)32歲了，這位香港《大公報(bào)》主筆兼多家報(bào)紙撰稿人依然孑然一身?！洞蠊珗?bào)》副總編李宗瀛急了，主動(dòng)介紹太太的侄女林萃如給梁羽生。天性浪漫的他當(dāng)然不愿聽從媒妁之言，但礙于副總編的面子，不得不硬著頭皮去相親。

林萃如時(shí)年26歲，是一家機(jī)關(guān)的公務(wù)員，工資是梁羽生的兩倍。她大方熱情、十分健談，但有點(diǎn)瘦、皮膚黝黑。他的小說(shuō)里根本不會(huì)出現(xiàn)這樣的女孩，論外貌他給林萃如打了69分。不過(guò)他也知道：林萃如頂多給自己打50分。

這之后，兩個(gè)人又在李宗瀛家見了幾次面。林萃如開始買《新晚報(bào)》，讀他在上面連載的《龍虎鬧京華》；梁羽生也漸漸看到林萃如的特別，每周六，她會(huì)去一家教堂做義工，堅(jiān)持了整整5年。他漸漸地覺(jué)出她的“美”來(lái)。

相識(shí)近一月，梁羽生去醫(yī)院做鼻息肉切除手術(shù)。林萃如知道后，請(qǐng)假趕到醫(yī)院，他做完手術(shù)由護(hù)士攙著走出手術(shù)室時(shí)，她笑著走過(guò)來(lái)，也不說(shuō)話，只是遞過(guò)手，把他從護(hù)士手上牽過(guò)去。她溫暖有力的手臂架住瘦弱的梁羽生的瞬間，他的心莫名一顫：就是她了。出院那天，林萃如趕過(guò)來(lái)接他，趁她躬身收拾行裝時(shí)，梁羽生單膝下跪：“我很窮，但只要努力寫稿，也能養(yǎng)活你。嫁給我吧！”愣了片刻，林萃如點(diǎn)頭答應(yīng)了。

梁羽生的缺點(diǎn)在林萃如面前暴露無(wú)遺，除了寫文章外，他幾乎一無(wú)所長(zhǎng)。記性差、不講衛(wèi)生、不愛(ài)吃素菜……林萃如想過(guò)許多方法改變丈夫，但收效甚微。末了她繳械，辭掉了令人艷羨、自己也很喜歡的工作，回家一心一意照顧梁羽生。他說(shuō)：“我掙的不多，不夠買你心儀的衣飾呢?！彼穑骸澳憔褪俏易詈玫囊嘛棸??！?/p>

蜜月，梁羽生攜妻子去北京。第一晚，他讓她在酒店等著，自己出去和一位朋友下象棋，下著下著就忘了賓館里還有等他一起吃晚飯的妻。林萃如寂寥又害怕，不吃飯也不敢出門，擔(dān)心他出了意外，一個(gè)人躲在房間里哭。他過(guò)完棋癮已經(jīng)深夜，回去后一個(gè)勁跟她道歉認(rèn)錯(cuò)，發(fā)誓再也不犯這等“大錯(cuò)”。說(shuō)到做到，梁羽生和林萃如相知相守53載。

住了許多年的老樓，梁羽生老不記得自家門牌號(hào)。每到他下班時(shí)，林萃如就早早在陽(yáng)臺(tái)上守著，等到他的身影拐過(guò)街角繞到院子里來(lái)，她就沖他大喊：“先生，你的家在這里呢?！痹跇窍聛y轉(zhuǎn)的梁羽生就興奮應(yīng)答：“哈哈！你的流浪狗回來(lái)啦！”梁羽生嗜甜食和肉食如命，林萃如擔(dān)心他吃多了血糖高，就不許他吃，梁羽生在家也就乖乖地不吃，但常常趁妻子不注意溜出去吃。她拿他沒(méi)轍，后來(lái)就監(jiān)工一般盯著他，常常他前腳剛踏進(jìn)蛋糕店，她已經(jīng)立在身后；他躲到辦公室剛啃上烤乳豬，她就笑盈盈地來(lái)敲門了。

1984年，被喻為“新派武俠小說(shuō)開山鼻祖”、名氣和事業(yè)都如日中天的梁羽生宣布封筆不再寫武俠小說(shuō)。此后三年，他帶著妻子四處游玩。三年之后，梁羽生突然宣布：移民澳大利亞，從此退出文化圈。他素來(lái)懼內(nèi)，事無(wú)巨細(xì)都定要與妻子商量，而如此重大的決定，他卻“先斬后奏”。林萃如異常震驚，甚至有些生氣。他告訴她：“名利是追逐不盡的，可我們的夫妻情分只有這一世。過(guò)去我欠你太多，現(xiàn)在該我補(bǔ)償你了?！贝饲?，梁羽生帶林萃如游覽無(wú)數(shù)國(guó)家，而林萃如獨(dú)對(duì)澳大利亞鐘情。

他把家安在繁華的悉尼，因?yàn)榱州腿缦矚g熱鬧，他們最疼愛(ài)的小兒子就在那里讀書。每天早上，梁羽生和林萃如比賽著起床，誰(shuí)起得慢就要去花園剪新鮮的梔子花和玫瑰花；手腳笨拙的他，在她做飯時(shí)會(huì)搗亂一樣搶著為她放調(diào)料遞盤子；每周三下午，他帶她去悉尼歌劇院聽音樂(lè)看歌舞?。幻吭?2號(hào)，他們?nèi)ァ鞍闹迯V場(chǎng)”第46層旋轉(zhuǎn)餐廳，一邊觀賞悉尼港風(fēng)光，一邊回憶曾在香港的快樂(lè)時(shí)光。

1994年，膀胱癌、心臟病、糖尿病一齊襲向梁羽生，那時(shí)他已至古稀之年，不怕死神來(lái)襲，怕的是，如果他先行離開，留下她一個(gè)人會(huì)多么可憐寂寞。她把自己當(dāng)成孩子般呵護(hù)了30載啊，而他專心陪伴她不過(guò)7年光陰。他跟她“算賬”說(shuō)自己欠她23年情，她就跟他“討價(jià)還價(jià)”：“23年哪里夠？你總不至于不等到我滿百歲吧？”為了她，他戒了奶油蛋糕和烤乳豬，在日記里寫道：“努力活著，要走在她的后頭。因?yàn)槲业拿褪撬拿?，我們要相依為命?！?/p>

林萃如像影子一般跟在丈夫身后，他上臺(tái)階她輕快地先邁上去攙扶；他的筷子伸向肉食時(shí)，她嗔怪地敲他的碗邊警告他；他嫌藥苦，她就假裝放一勺糖進(jìn)去然后哄騙他喝下；他不能吃糖、吃肉食，她也不吃了；他80歲時(shí)，突然想聚集悉尼華人，遇上中國(guó)的節(jié)日就聚一聚，她便四處奔走幫他成立了華人會(huì)；他回國(guó)講學(xué)，她須臾不離他身。

“裂笛吹云歌散霧，萍蹤俠影少年行，風(fēng)霜未改天真態(tài)，猶是書生此羽生?！币晃还式凰徒o晚年梁羽生的詩(shī)，林萃如專門找來(lái)小篆體字帖，戴了老花鏡認(rèn)真地練毛筆字，然后將詩(shī)謄到一個(gè)小本子上，走到哪里都把本子帶在身邊。如此她就深信：他會(huì)信守承諾，永遠(yuǎn)不會(huì)先行離開。只是風(fēng)霜未改鬢邊已白，她的俠影少年盡管許了深重承諾，最終卻敵不過(guò)催人的歲月……

在林萃如眼里，梁羽生就是個(gè)頑皮而蠢笨的孩子。從他們第一次見面，以至50多年風(fēng)雨同往的每一刻，他在她的眼里，一直就是個(gè)孩子。這個(gè)孩子貪玩、忘性大、自理能力差、討厭素菜貪戀肉食。他對(duì)愛(ài)情的態(tài)度，也一如單純的孩子那般，一旦愛(ài)上，就不會(huì)改變，而是要矢志不渝專注地過(guò)一生。

舊夢(mèng)塵封休再啟，此情如水只東流。當(dāng)黃昏再來(lái)，暖暖夕陽(yáng)薄紗一樣，寸寸邁上臺(tái)階罩上陽(yáng)臺(tái)，她再憑欄眺望時(shí)，再也等不到他回家了。總是在樓下踟躕著找不到家門的他，總是小孩一般溜出去偷吃蛋糕和烤乳豬的他，總是在周末也會(huì)火急火燎去報(bào)館上班的他，已經(jīng)退隱到永遠(yuǎn)的江湖里去了。那是梁羽生的江湖，也許沒(méi)有武林恩怨，也許沒(méi)有情仇遺恨，但她知道：是他的江湖，就定有一個(gè)叫林萃如的女人，伴在他的旁邊。