蔣勛

2010年，我因為急性心肌梗死做了心臟搭橋。經(jīng)歷了那場生死邊緣的劫難，我突然覺得，是不是應該換一個環(huán)境，為自己的身體節(jié)奏做點調(diào)整？多年來，從臺北生活到巴黎讀書、繪畫，我似乎永遠生活在大都市，是不是應該為自己做些調(diào)整？

年輕的時候，我常常背著一只背包，游走于東部海岸。我走過巴黎，去了紐約，去了世界上很多地方。人生走過風華，也走遍空寂，看遍所有的美景，也看過所有的榮枯。而今，從心所欲的我更愿意回到池上——這是一處地處臺灣東部的小小村莊，寫作、畫畫、散步、讀經(jīng)，以最少的物質(zhì)需要過著最簡單的生活。

池上的農(nóng)民，是我真正的老師。

那個驕傲的稻穗開始彎了，從農(nóng)民的視角來看，稻穗越挺，收成越不好，越重、越飽滿的稻谷就越是彎著腰、越謙卑，我聽他們講話簡直就像人類的哲學家。你會因為清晰的四季變換，也開始思考自己身體的春夏秋冬——經(jīng)過童年、青少年、壯年、中年，現(xiàn)在如何安樂步入老年？像一條河流一樣，慢慢知道生命的每一個階段的不同景象，了解并學會如何與不同階段的自己相處的方法。

農(nóng)民在土地里勞動半世紀，身上有一股穩(wěn)定性，豐收時到土地公廟拜拜，而遇到歉收，一次狂風吹45分鐘，將所有稻谷變成空包彈，一年的努力白費，他們還是去土地公廟拜拜。

我常常反問自己：我真的傲慢成這樣嗎？成就好，感恩。如果不好，還能感恩嗎？我可能怨怒，可是他們永遠感恩，他們覺得永遠要敬天地，因為其中有你不知道的因果。

在我成長過程中一直有偶像，之前可能是托爾斯泰、貓王、披頭士，我現(xiàn)在的偶像卻是農(nóng)民。

剛剛來到池上時，我被一間簡陋的宿舍吸引了。這間房子原來是退休老師的宿舍。我一進去就有種似曾相識的感覺：紅色磚墻、黑瓦平房、綠色的油漆，很多窗戶，還有很大的院子，恍惚間就覺得那是我10歲左右隨當公務員的父親所住的宿舍，我當下決定住在這里。

我用木板釘了一張畫布打算作畫，卻經(jīng)不住誘惑經(jīng)常往外跑。剛開始的一兩天，我待到晚上8點鐘也沒畫出畫來，去街上吃晚飯，發(fā)現(xiàn)所有餐廳都關(guān)燈了，就挨戶敲門。村民們很驚訝，為什么會有這個時候吃飯的人？我這才發(fā)現(xiàn)，原來身體也有日歷，身體也需要找回自然的秩序。

來池上后我開始用池上的晨昏作息，晚上8點鐘入睡，早晨四五點起床工作，堅持下來身體竟然好了許多。

有比時間歲月更昂貴的東西嗎？

今日的鄉(xiāng)村還有許多同樣美麗的角落，聽到一個媽媽拿著兩個新摘的絲瓜，像是抱怨又像是歡喜地向左鄰右舍詢問：“一早起門口擺了兩個絲瓜，誰送的??？”沒有人回答，大家笑著，仿佛覺得這媽媽的煩惱也是多事。

我也常吃到他們腌的梅子、曬的筍干、菜脯。有一天得到葉云忠家的雞湯，味美甘甜得不可思議，我問加了什么，他們說：“只有腌了14年的橄欖……”

村子里的家家戶戶都像藏著寶，14年的橄欖、18年的菜脯，市場上買不到，不是價格昂貴，而是時間如此珍重。在一切快速的時代，我們失去所有對物質(zhì)的等待，我們沒有耐性等待，會知道什么是愛嗎？

有比時間歲月更昂貴的東西嗎？14年，我們還有耐性把橄欖放在甕中，等待14年嗎？我們還有耐性讓菜脯放18年嗎？不發(fā)霉、不變酸，18年，是如何細心照拂才能有這樣的滋味？面對許多菜脯、橄欖，小小的物件，我總是習慣合十敬拜，因為珍惜歲月如金，知道這里面有多少今日市場買不到的東西。