湖南銹才

春夜

有很多花，并未如期綻放

相戀的人，走著走著便已陌生

此刻，老家膀子村

我像小時(shí)候那樣仰望星空

只有依稀可辨的幾顆星星

年邁的母親輕輕喚我乳名

流水低低

蛙蟲齊鳴

我的內(nèi)心從末如此寧靜

場景

我愛這場景——

秧苗高的炊煙開始長高

阿媽生火爹讀書

阿珍跟我逗小雞

屋后筍子剛拱土

燕子堂前學(xué)筑窩

那時(shí)，村莊好小

小到

奶奶一聲嘆息，便可讓整個(gè)膀子村

失眠

夜晚，星光漫天

星星每一次眨眼，都是老天的一個(gè)主意

我感覺到了神靈的呼吸

合墳

生前，他和她在村子里

木訥。寡言。處處挨人白眼

忍饑挨餓帶大九個(gè)子女

到老時(shí)，被趕到一個(gè)破屋檐下

用塊塑料布圍起來煮飯吃，煙熏火燎

嗆得人眼淚鼻涕都下來了

她活了六十八，他歿于七十五

他們被葬在一處峭壁處的山凹

兩座孤墳并排，頭靠頭，肩并肩

我去看他們時(shí)，密密麻麻的草

已經(jīng)覆蓋了墳頭

像給他們蓋著厚厚的毛毯

冷是不冷了，只是

墳?zāi)瓜路奖闶菓已虑捅?/p>

一向膽小怕事的他們

可否真正睡踏實(shí)過？

膀子村荒涼的冬天與無奈

老屋。膀子村。夕陽下

東一間西一間的

斷壁殘?jiān)?/p>

像看一場慘烈的戰(zhàn)爭片

到最后，只看到

廢墟，和搖搖欲墜的孤房

當(dāng)年為爭一小塊屋地基

打得頭破血流，繼而互不理睬

斗了一輩子的兩個(gè)人

一個(gè)成為對門墳山的一部分，一個(gè)

背已駝到貼近地面

在時(shí)間面前

所有的一切，無論你是主角，抑或

配角

都淪為慘烈戰(zhàn)爭片的對決雙方

我，只是僥幸還茍延殘喘

但已是

缺了一條手臂或空了一只褲管的

老兵

一個(gè)鳥人

那時(shí)候跟父親拿瓦刀，學(xué)泥水匠

兩頭摸黑也只能勉強(qiáng)養(yǎng)活自己

后來咬牙借錢去學(xué)車

現(xiàn)在他有三輛車，高樓建在鎮(zhèn)上鶴立雞群

老婆穿得珠光寶氣，耳上墜著夸張的耳墜

如今他滿面春風(fēng)，與人閑聊，三句兩句

就會(huì)說起當(dāng)初改行的英明，還會(huì)忍不住

嘲笑老爹的瓦匠活

說起窮親戚，他儼然是個(gè)救世主

可是我卻聽說，每次父母問他要錢看病

他就推三阻四，問多了他就會(huì)比那個(gè)

至今在村里種地的大哥，“他還沒給呢”

后來再聽他滿嘴噴油時(shí)，我就會(huì)想起四字：

一個(gè)鳥人！

打豬草

那個(gè)暮春，蠶豆花開藍(lán)艷艷

那個(gè)午后，暖風(fēng)呼啦啦地吹

那個(gè)陡坡，像大奶子?jì)鹌鸱男夭?/p>

難爬又充滿誘惑

我跟阿珍打豬草

豆苗清香，麥子即將分娩

鉆麥地，覓青草，淌熱汗

只一會(huì)兒功夫，就是幾筐子豬草

你紅撲撲的臉蛋很快成了小花貓

你脫外衣的一瞬，我不小心看到你

好看的隆起部分

我臉騰地紅了

那晚，我躺到床上

翻來覆去睡不著