馮明濤

一、孔乙己的熟人社會(huì)

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提出“熟人社會(huì)”的概念，他力求以質(zhì)樸的語言賦予其大膽樸素的文學(xué)化構(gòu)想：“這是一個(gè)熟悉的社會(huì)，沒有陌生人的社會(huì)。熟悉是從時(shí)間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密感覺。這感覺是無數(shù)次的小摩擦里陶冶出來的結(jié)果?！?在熟人社會(huì)中，圈子文化盛行，“積久了的經(jīng)驗(yàn)”是維系生存的基本法則，人與人乃至人與物之間都相互熟悉，這種熟悉也是人們的一種生活規(guī)律和認(rèn)識(shí)世界的一種方式。

魯鎮(zhèn)是魯迅小說中多次出現(xiàn)的地方，那里住著孔乙己、祥林嫂、七斤、單四嫂子等人，是個(gè)典型的熟人社會(huì)。

新聞共享，隱私透明。熟人社會(huì)流動(dòng)性小，相對(duì)封閉，費(fèi)孝通說，“在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個(gè)孩子都是在人家眼中看著長(zhǎng)大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的?！比伺c人之間的關(guān)系用《高老夫子》中的話說是“醬在一起”。人很難有隱私，什么都可以成為看的材料和談資。祥林嫂被婆家劫走，“鬧得沸反盈天”;“敗壞風(fēng)俗”的事眾人皆知，失去祭祀的資格;連如何“竟依了”第二任男人也成為柳媽的笑料?？滓壹阂坏骄频昃统蔀樾侣勅宋?，人人皆可肆無忌憚地笑幾聲;偷書被吊打的丑事，被“故意的高聲嚷”出來;讀過書，沒進(jìn)學(xué)，抄書營(yíng)生，也被人家“背地里議論”;“一副兇臉孔”的掌柜見了孔乙己也每每逗他，引人發(fā)笑;連偷東西被打了半夜打折了腿，也被當(dāng)面取笑?！搬u”在一起的熟人社會(huì)，因?yàn)槭?，所以無話不說，飛短流長(zhǎng)，不憚挖苦諷刺，因?yàn)槿鄙傩侣?，所以任何一點(diǎn)新與異都可以滿足人們的精神娛樂，“讓店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。且這些快活的人不以為惡，因?yàn)樵谑烊松鐣?huì)中，人與人之間授受榮辱恩怨都不可能一筆一筆算清，你來我往，總體均衡，“從來如此”未必對(duì)，卻人人如此。

輿論監(jiān)督，感情淡漠。輿論是人們對(duì)特定話題所反映的多數(shù)意見之集合，是一種社會(huì)評(píng)價(jià)和社會(huì)心理的集中體現(xiàn)。熟人社會(huì)的社會(huì)關(guān)系具有長(zhǎng)久性和非選擇性，人人都在看與被看中，社交是生活中的重要內(nèi)容，具有長(zhǎng)久預(yù)期的特點(diǎn)，“低頭不見抬頭見”的社會(huì)性質(zhì)，面子是頭等大事，因而輿論的監(jiān)督力量尤其明顯。在魯鎮(zhèn)，七斤辮子被剪釀成風(fēng)波后，他要打聽咸亨酒店的輿情，因?yàn)樵谳浾摰谋O(jiān)督下，從眾是最好的選擇?？滓壹和禃坏踔颉⑼禆|西被打折腿后被眾人挖苦、嘲諷、羞辱則是輿論用道德譴責(zé)的手段進(jìn)行監(jiān)督。然而監(jiān)督雖有客觀效果，卻無主觀用意，與沸盈的輿論形成反差的是，人們對(duì)被議論者的態(tài)度是淡漠的，所謂關(guān)心不過是表象。感情淡漠是熟人社會(huì)保護(hù)精力的手段，是穩(wěn)定呆滯的社會(huì)關(guān)系的一種表示。所以，在頗有“古風(fēng)”的魯鎮(zhèn)，祥林嫂丟失阿毛的故事被咀嚼成沉渣后無人問津;料理完單四嫂子的兒子的喪事，紅鼻子阿拱依然唱曲兒自樂;孔乙己雖然使人快活，“可是沒有他，別人也便這么過”，在別人看來，他“許是死了”，哪怕“大約孔乙己的確死了”，也泛不起任何漣漪。

矛盾融合，律令自成。在生于斯長(zhǎng)于斯的熟人社會(huì)，人們摸索出矛盾卻融合的處世之道。單四嫂子一面不希望助她一臂之力的是阿五，一面又覺得阿五有些“俠氣”?？滓壹焊频昀锏娜讼嗷ケ梢暎窒嗷韮?yōu)越感;短衣幫明知酒店老板賣酒會(huì)羼水也只會(huì)親眼看酒從出壇到入壺，而不會(huì)跟老板攤牌阻止;在“教人活潑不得”的酒店里，小伙計(jì)可以游刃有余地判斷何時(shí)可以笑幾聲;酒店老板一邊提醒孔乙己欠著十九個(gè)錢呢一邊又給他一碗溫酒。熟人社會(huì)遵循的是小范圍內(nèi)約定俗成的人情規(guī)則，人情規(guī)則很大的特點(diǎn)就是通融，排斥具有固定性的律令，對(duì)是非曲直情感判斷的標(biāo)準(zhǔn)根據(jù)現(xiàn)實(shí)利益做可滑動(dòng)的通融。但魯鎮(zhèn)并非律令缺失，而是自成一套律令體系，如敬畏權(quán)勢(shì)、崇拜金錢等。敬畏權(quán)勢(shì)可以讓人心生秩序感，崇拜金錢可以給人帶來優(yōu)渥感。這種遵從未必是有意識(shí)的，而是千百年來無意識(shí)的沉淀。人人會(huì)意會(huì)，遵循不言而喻的規(guī)則。酒店老板對(duì)小伙計(jì)不滿意，卻礙于薦頭的情面而不能將其辭退;孔乙己偷了何家的書被私自吊打也被認(rèn)為是理所當(dāng)然;孔乙己寫了服辯仍被打折了腿到別人口中卻是一句“丁舉人家的東西，偷得的么”的奚落。

二、孔乙己的自我認(rèn)知與外部評(píng)價(jià)

自我認(rèn)知是個(gè)體對(duì)自己存在的覺察、理解和評(píng)價(jià)，包括對(duì)自己的行為和心理狀態(tài)的認(rèn)知。外部評(píng)價(jià)亦稱他評(píng)，是指被評(píng)對(duì)象以外的組織或個(gè)人依據(jù)相應(yīng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)被評(píng)者進(jìn)行的評(píng)價(jià)活動(dòng)。

在自我認(rèn)識(shí)時(shí)，孔乙己堅(jiān)持讀書人身份，不做半步退讓。在衣著上，他堅(jiān)持穿長(zhǎng)衫。盡管“愈過愈窮，弄到將要討飯了”，盡管這件長(zhǎng)衫“又臟又破，似乎十多年沒補(bǔ)，也沒有洗”，盡管要站著喝酒，他也堅(jiān)持不脫，因?yàn)殚L(zhǎng)衫對(duì)于他來說是一種文化身份的標(biāo)志，代表著他的文人立場(chǎng)和趣味。長(zhǎng)衫幫從他身上得到“人有我優(yōu)”的優(yōu)越感，他卻可以從短衣幫身上得到“人無我有”的優(yōu)越感。所以有人問他當(dāng)真識(shí)字么時(shí)，他“看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣”。在語言上，他堅(jiān)持使用文言。文言是他的象征身份，也是他的話語舒適區(qū)。在與短衣幫說話時(shí)，明明可以使用口語，卻絕不放棄文言，尤其是與人話語交鋒陷入窘境的時(shí)候，便全是之乎者也之類讓人不懂的話。《阿Q正傳》中的假洋鬼子明知?jiǎng)e人不懂洋話卻偏說，洋話于他是炫耀的手段，孔乙己明知?jiǎng)e人不懂文言卻偏說，文言于他即是自我保護(hù)又是彪炳身份的手段。在社交上，他堅(jiān)持與讀書識(shí)字有關(guān)的社交內(nèi)容。他沒有財(cái)力“踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”，也就無法融入長(zhǎng)衫幫;在短衣幫中強(qiáng)顏撐起的優(yōu)越感又被他人“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢”的譏誚消解，讓他“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色”;成人世界的社交他是被動(dòng)的，卻也潰敗，這讓他把社交對(duì)象轉(zhuǎn)向少年的“我”，開口便是“你讀過書嗎”，哪怕“我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭”都能引出他一大堆“很懇切”的話和“極高興的樣子”，而“我”的毫不熱心又讓他“顯出極惋惜的樣子”;在少年身上撞了沒趣之后，他又轉(zhuǎn)向孩童，甚至不惜損失對(duì)于他來說很寶貴的茴香豆。在孩童身上找優(yōu)越感即使找到了也勝之不武，他卻依舊翻船，或許他只是有社交需求罷了，但他那句“不多不多！多乎哉？不多也”其實(shí)是本我的自然流露，這句話不是說給孩童聽的，而是說給自己聽，他無時(shí)無刻不咀嚼著自己的讀書人身份。在品德上，他堅(jiān)持誠(chéng)信。在酒店喝酒，從不拖欠，“雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清”;哪怕自欺欺人，他也強(qiáng)辯“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么”;偷東西被打斷了腿，自知理虧，只得低聲狡辯“跌斷，跌，跌……”;蟲豸一樣瀕死的阿Q生怕被人笑話尚且使盡平生的力畫一個(gè)圓一點(diǎn)圈，清高自守的孔乙己更要維護(hù)品德上的優(yōu)越感，物質(zhì)上越是支撐不起，他越要在精神上尋求。

然而，由于關(guān)注點(diǎn)和視角不同，孔乙己的自我認(rèn)知和外部評(píng)價(jià)截然不同。在魯鎮(zhèn)這個(gè)熟人社會(huì)，孔乙己只是泯然之眾，他自我認(rèn)知的讀書人身份，在外部評(píng)價(jià)中不過是個(gè)看與笑的材料。熟人社會(huì)注重圈子，講究“自己人/外人”社會(huì)生活模式，排斥圈子外的人事。小說展現(xiàn)的社會(huì)環(huán)境應(yīng)是科舉未廢時(shí)，孔乙己能讀書，說明他一開始就不在短衣幫的圈子，沒落后既不能像范進(jìn)對(duì)科舉那樣執(zhí)著，發(fā)憤圖強(qiáng)，從癩蛤蟆變成文曲星，又不能像范進(jìn)沒中舉時(shí)那樣穩(wěn)做一個(gè)小人物，融入市井小民中。“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，身份尷尬，他想通過讀書躋身長(zhǎng)衫幫，卻未進(jìn)學(xué)，不得不墮入短衣幫，可他雖精神上堅(jiān)守讀書人身份而穿長(zhǎng)衫，現(xiàn)實(shí)中卻只能站著喝酒，所以兩個(gè)圈子都不收留他。長(zhǎng)衫圈他高攀不上;短衣圈也視他為異類。因?yàn)樗撑?，失敗后又不歸順。短衣幫的態(tài)度，即是對(duì)他不幸無能、滑稽酸腐的蔑視，也是對(duì)他不幸偏爭(zhēng)、不安分守己的憤怒，并將這些情緒通過幸災(zāi)樂禍、挖苦嘲諷表現(xiàn)出來;他們夠不著也不敢揶揄長(zhǎng)衫幫，便通過排擠跟長(zhǎng)衫幫有相似性的孔乙己來發(fā)泄對(duì)長(zhǎng)衫圈的不滿。于是，孔乙己落入鄙視鏈的底端。咸亨酒店的人評(píng)價(jià)孔乙己的標(biāo)準(zhǔn)也盡量跟他自我認(rèn)識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)相悖，孔乙己守不住“君子固窮”，饑寒起盜心，或許他真覺得偷書不算偷，人們卻打人專打臉，誅人只誅心，說他“便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤”，偷的是“丁家的東西”而不說“丁家的書”。所以他的名字可以被忽視，取而代之的是一個(gè)從描紅紙上摘下來的綽號(hào);他臉上的新傷疤、腿上的殘疾、語言上的迂腐、科舉上的失敗都是別人的笑料;他不會(huì)營(yíng)生，窮困潦倒，便落得一個(gè)“好吃懶做”的惡名;他好心搭訕的結(jié)果是少受世風(fēng)浸染的“我”也認(rèn)為“討飯一樣的人，也配考我么”;連純真的孩童圍住他，也是因?yàn)椤奥牭叫β?，也趕熱鬧”，熱鬧趕完，又“都在笑聲里走散了”;他長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)的誠(chéng)信換來的也只是掌柜的淡然一句口頭提醒——“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢呢”。

孔乙己自覺不自覺地認(rèn)定自己生活在一種關(guān)注之中，盡管這種注視只是一種浮皮，但依然可以左右他的行為，故面子的本質(zhì)就是“自卑”，由外部評(píng)價(jià)左右生活以及日常行為的狀態(tài)。個(gè)體對(duì)自我的覺察，或者說意識(shí)的形成，是來源于個(gè)體對(duì)外界環(huán)境刺激后，經(jīng)由記憶和思想產(chǎn)生的反應(yīng)。對(duì)于外部評(píng)價(jià)的刺激，孔乙己以一種執(zhí)拗的態(tài)度面對(duì)。魯迅在雜文《從孩子的照相說起》說國(guó)人“因?yàn)槎嗄晔苤致?，就和這‘洋氣為仇;更進(jìn)一步，則故意和這‘洋氣反一調(diào)：他們活動(dòng)，我偏靜坐;他們講科學(xué)，我偏扶乩;他們穿短衣，我偏著長(zhǎng)衫;他們重衛(wèi)生，我偏吃蒼蠅;他們壯健，我偏生病……這才是保存中國(guó)固有文化，這才是愛國(guó)，這才不是奴隸性”。孔乙己偏不融入短衣幫，偏跟他們不一樣，以冷眼面對(duì)嘲諷。魯迅說，“最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過去?！笨滓壹弘m然偶有不屑置辯的時(shí)候，但是終沒有孤獨(dú)者的耐力，忍不住“不十分分辨”，甚至“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”去爭(zhēng)辯?？伤鎸?duì)的不是一個(gè)具體的人，而是一個(gè)由很多人組成的固化的熟人社會(huì)，他要么融入其中，學(xué)得意會(huì)，要么溺水其中，窒息淹死。他改變不了自己，也沒法被熟人社會(huì)改變，其結(jié)果只能是毀滅。

參考文獻(xiàn)

①魯迅.《魯迅全集》.北京：人民文學(xué)出版社，2005年版。

②費(fèi)孝通.《鄉(xiāng)土中國(guó)》.北京：人民出版社，2008年版。

③林崇德，張春興.《發(fā)展心理學(xué)》.杭州：浙江教育出版社，2005年版。

[作者通聯(lián)：西安交通大學(xué)蘇州附屬初級(jí)中學(xué)]