賈紅妞
某個下午,整理過往的書信。我把它們一一拿出,又一封封打開,把卷翹的邊緣抹平,整整齊齊地放了一摞。數(shù)了數(shù),共五十六封。數(shù)量不算多,掂起來卻格外的暖,格外的重。
為了防止書寫的字跡被歲月侵蝕后褪色模糊,又在一個下午,我把它們統(tǒng)一做了復(fù)印,以便可以長久保存。
寫信的時間大都在九八年與零二年之間,是我上大學(xué)和剛參加工作的那幾年?;ネㄐ诺挠屑胰?、好友、同學(xué)以及最初的同事。
寫信最多的要數(shù)大姐、二姐和母親。母親和大姐因為不舍得買專用信紙,用的紙就顯得雜而亂。紙的大小不一,長相也不一,大概都是從外甥女學(xué)習(xí)用本上撕下的紙張,有寫作文用的方格紙,有做筆記用的條紋紙,甚至還有寫毛筆字用的米格紙;而二姐因為當(dāng)時已經(jīng)教書,有了正經(jīng)單位,用紙就正規(guī)些,并且她的字跡瀟灑遒勁,整體感覺好了很多。然而,無論隨意或者鄭重,都是一片眷眷之心,殷殷之情,是親情流動中最濃稠的印證。
好友和同學(xué)們寫的信,不但用了精美的信紙,有的還把紙折疊成一朵小花,或者一條小船、一只千紙鶴,是生動的模樣。她們這一番爛漫女兒情,恰如冬天小路上鋪滿的一地雪,一路歡歌笑語踩過去,留下了一串串鮮活的記憶。
母親一般寫些家里的瑣事,莊稼的收成;大姐、二姐卻始終在為我的學(xué)費、生活費操心,總會隨信寄張匯款單來。沒長我?guī)讱q的她們,克服各種困難,從微薄收入里騰挪出大部分錢來,供我生活、讀書,完全充當(dāng)了父母的責(zé)任。然而,一晃多年,我卻沒有給她們回報太多,只能心里,默默記著她們的恩情。
從來沒收到過父親的信,想必他也是有很多話語的,只因有了母親,他就把他對女兒的那份情,都托付給了母親。雖然,母親的心也代表著他的心,卻總是多了份遺憾,他到底想說些什么,我們再也無從聽見。
好友和同學(xué)們的信,因為正在高考,或剛參加工作,內(nèi)容大多關(guān)乎學(xué)習(xí),關(guān)乎工作。有些寫考試失利的苦惱,有些寫初入社會的困惑,有些寫談戀愛時的小心思,小感覺。不同的階段,寫不同的事,正是我們?nèi)松匾叩淖阚E。
也曾有過某個男子的很多封信,也曾最用情最用心,但最后卻因一場爭執(zhí),所有的信被一把火化作灰燼。記得當(dāng)時看著他憤怒的臉,我心里只有冷笑:燒吧,燒吧,你可以燒掉這些信,但你能燒掉我的一顆心嗎?然而,多年以后,到底歲月無情,腦中的橡皮檫擦掉了太多信的內(nèi)容,當(dāng)字再也無從拾起,只有那場火成了最明亮的見證。
想起那些盼信與收信的歲月。高中時的晚自習(xí)桌上,大學(xué)時宿舍的床頭,夜班里只有機器聲陪伴的車間。我關(guān)心著別人也被別人關(guān)心,我需要著別人也被別人需要。我快樂著,溫暖著;他們也快樂著,溫暖著。
但漸漸那樣的歲月被阻隔,被替代,人人都在跟著時代走,似乎誰都不曾再有時間把消失的字用心串起來。
2001年的某個夜晚,母親這樣結(jié)束她的信。
你的信收到時,你二姐正好在家。你盼她去你那里,我問她去不去,她說不去了,你不盼她了。住筆,不扯了。
祝你身體健康,工作順利。
陽歷十月十四日母親夜寫
信的結(jié)尾戛然而止,有孩子似的童趣,我讀著,不禁莞爾。
十幾年前,我和父母還遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隔。鄉(xiāng)村的夜晚,應(yīng)該已經(jīng)寒冷,父親或許正靠著墻坐在床頭,母親穿一件深藍(lán)棉襖坐在床邊,趴在斑駁的木桌上給我寫信。頭頂上十五瓦燈泡發(fā)出的昏黃的光,把他倆的影子照得胖而溫暖。
如今,父親走了多年,而母親可以在我們身邊不用分離的生活著,亦是很好。