艾小羊

1

這幾年，特別流行念叨原生家庭的影響，幾乎每個(gè)人都在思考自己成年后內(nèi)心的黑洞與父母之間的關(guān)聯(lián)。

前段時(shí)間我聯(lián)系上了一個(gè)發(fā)小。我對(duì)她的近況并不了解。從談話中感覺(jué)她很焦慮，尤其是對(duì)錢。她經(jīng)常跟我說(shuō)，她有房貸;孩子還小;水果又漲價(jià)了;兩年沒(méi)去商場(chǎng)買衣服，最多去給孩子買雙鞋，300多塊錢呢。

起初我以為她收入很低，后來(lái)無(wú)意中了解到她的家庭收入，絕對(duì)已經(jīng)達(dá)到大城市中產(chǎn)階級(jí)水平。

她說(shuō)：“我也總在反思自己，為什么這么愛(ài)錢。主要是因?yàn)樾r(shí)候窮怕了，現(xiàn)在賺錢再多，也不敢亂花?！?/p>

她小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到父母為錢吵架，所以現(xiàn)在結(jié)婚以后，從不讓愛(ài)人知道自己有多少錢，兩人經(jīng)濟(jì)AA制。盡管有時(shí)候不免顯得冷漠，但她覺(jué)得真實(shí)的冷漠比虛偽的溫情強(qiáng)。

“你覺(jué)得錢是這個(gè)世界最重要的東西？”我問(wèn)。

“當(dāng)然。”她回答得很快，然后疑惑地問(wèn)：“我記得那時(shí)候你家也很窮啊？”

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，我也想過(guò)。

2

那時(shí)候，我們都住在甘肅金昌，父母是大型工礦企業(yè)的職工，雖比農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)情況好一點(diǎn)，但也是家家戶戶都窮。幾乎每家都有兩個(gè)以上的孩子，我家因?yàn)楦改付际菃逝荚倩榈闹亟M家庭，孩子更多。

在發(fā)小的不斷啟發(fā)下，我的記憶一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇。我發(fā)現(xiàn)，我父母跟她父母最大的不同是，她父母一言不合就哭窮，家里大小事情，只要有不如意、不順心，就歸結(jié)為沒(méi)錢。而印象中，我父母從沒(méi)在我們面前說(shuō)過(guò)“窮”字。

我媽手巧，帶動(dòng)我大姐，用巧手裝點(diǎn)了家里的每一處。手工刺繡的門簾、枕套、電視機(jī)罩，勾花的茶杯墊、頭巾、外套。還有我們穿的毛衣，是母親用從舊毛衣上拆下來(lái)的線織成的，拼出很好看的圖案。前兩年看到米蘭時(shí)裝周秀場(chǎng)一件繁復(fù)的復(fù)古款毛衣，我心里說(shuō)，這不就是我小時(shí)候穿過(guò)的那種嗎。

物質(zhì)匱乏并沒(méi)有妨礙我們一天天長(zhǎng)成虛榮的小孩。至今記得童年最閃亮的日子，是有一年兒童節(jié)，我跟姐姐穿著小皮涼鞋走在路上。小孩腳長(zhǎng)得快，沒(méi)人舍得給孩子買皮涼鞋。我媽不知道使了什么招數(shù)，竟然用爸爸要扔的一雙黑皮鞋，加上我們穿破的布鞋的底，制作了兩雙一片式的牛皮涼鞋。兩個(gè)小孩一路上迎著叔叔阿姨的贊美與同齡小朋友的羨慕，那是一種富足的感覺(jué)。

虛榮是個(gè)好東西，當(dāng)虛榮被滿足時(shí)，人的自信，以及向善向美的意念，都有了扎根的土壤。虛榮同時(shí)又是一頭猛獸，它的胃口是被餓大的。年少時(shí)克制欲望的人，成年后內(nèi)心深處往往有著膨脹的巨大虛榮心。

3

二姐是我們學(xué)校最時(shí)髦的女生，我以穿她的二手衣為榮。她初中開(kāi)始發(fā)育以后，我媽給她做衣服，會(huì)刻意把腰收得細(xì)細(xì)的，選粉色或紫色的布料，夏天的衣服還會(huì)在領(lǐng)口做一個(gè)蝴蝶結(jié)。

二姐還經(jīng)常把同學(xué)的漂亮衣服借回家，我媽當(dāng)晚就比畫(huà)著那件衣服，用報(bào)紙剪樣，大身、領(lǐng)口、袖子，一點(diǎn)點(diǎn)比，一點(diǎn)點(diǎn)剪。第二天早晨，姐姐還衣服。我媽下班順路就去市場(chǎng)上找合適的布料，經(jīng)常買回布頭，有破損或污漬，很便宜。但成衣以后，破損和污漬都看不到了。最多3天，姐姐就穿著新衣服去上學(xué)了，我也美滋滋地穿上她淘汰下來(lái)的某件衣服，袖口有蕾絲花邊，領(lǐng)口有蝴蝶結(jié)。

我總覺(jué)得，一輩子沒(méi)穿過(guò)裙子的母親、喜歡黑白灰的母親，心里其實(shí)住著一個(gè)小公主。她以最大的熱情，投入滿足我與姐姐青春期旺盛的審美需求與虛榮心上。她給我們的審美教育是，美是不需要花費(fèi)太多錢的，但一定要花費(fèi)很多的精力與巧思。

成年后，如果不是工作需要，我很少購(gòu)買奢侈品，也并不覺(jué)得背一只名牌包，自己就變得更美、更自信。我心里沒(méi)有那個(gè)“因?yàn)橛绣X，所以美麗”的黑洞。

我父親的拿手好戲是用最便宜的食材做出最美味的食物。印象最深的是一道名為“酥白肉”的菜，好吃到無(wú)法形容。父親得意揚(yáng)揚(yáng)，一直不告訴我們是用什么做的。成年后我才知道，它的原材料是豬油膘，對(duì)，就是市場(chǎng)上賣得最便宜的“板兒油”。

有一次，工廠福利社進(jìn)了一批海魚(yú)。因?yàn)檫\(yùn)輸路途長(zhǎng)，魚(yú)不新鮮了，賣得非常便宜。大多數(shù)人不敢買，也不知道怎么吃。我爸大手一揮，買了500斤，把家里所有的大盆小罐都拿去腌魚(yú)了。魚(yú)曬干以后，收進(jìn)儲(chǔ)藏室。此后的一年，我家每個(gè)星期可以吃一次魚(yú)，這在當(dāng)時(shí)是非常奢侈的。

一個(gè)同學(xué)來(lái)我家做客，對(duì)腌魚(yú)贊不絕口，從此認(rèn)定我家很有錢。上大學(xué)以后，有次說(shuō)起我們小時(shí)候都很窮，她說(shuō)，你家不是啊，經(jīng)常有魚(yú)有肉的。

魚(yú)是臭魚(yú)，肉是板兒油，但我爸有一雙妙手。

媽媽會(huì)做衣服，愛(ài)臭美;爸爸會(huì)做飯，是個(gè)吃貨。成年以后，我才知道這對(duì)于一個(gè)家境貧窮的孩子是多么幸運(yùn)。

4

王安憶說(shuō)自己的母親茹志鵑，是上戰(zhàn)場(chǎng)扛槍也要在槍筒里插一束野花的人。這就是貧窮時(shí)期的審美：不是建立在有錢與奢侈的基礎(chǔ)上，而是建立在有心與情趣的基礎(chǔ)上。

因?yàn)橛绣X，見(jiàn)過(guò)很多好東西，水到渠成地明白要善待自己，這個(gè)境界不難達(dá)到。而真正難的是無(wú)論貧富，都不窮生活，從不把自己對(duì)于生活的無(wú)知與粗糙，全部歸結(jié)為“沒(méi)錢”——這兩個(gè)字背的鍋，已經(jīng)太多了。

回到原生家庭的話題。作為一個(gè)樂(lè)觀主義者，我傾向于每個(gè)家庭都有補(bǔ)丁，所以每個(gè)人其實(shí)都帶著原生家庭的陰影長(zhǎng)大成人。

在原生家庭的各種問(wèn)題中，父母情感失和與不懂生活，是最大的兩塊傷疤。同時(shí)，不懂生活的人，更容易情感失和。

教育的本質(zhì)，是教會(huì)一個(gè)人生活。無(wú)論將來(lái)你做什么工作、賺多少錢、結(jié)婚或者不結(jié)婚，最終的落腳點(diǎn)都是生活，這是任何人沒(méi)辦法為你負(fù)責(zé)，也沒(méi)辦法替你完成的，甚至連錢都幫不了你。

一個(gè)人，年輕時(shí)要與他人相愛(ài)，中年時(shí)與生活相愛(ài)，晚年與智慧相愛(ài)。這些，不需要很多的錢，但需要有很多的精力、耐力，以及好奇心。需要你對(duì)生活上癮，不偷懶，不逃避，精心準(zhǔn)備一飯一蔬。

當(dāng)你做到這些，就不必?fù)?dān)心會(huì)給孩子一個(gè)促狹的原生家庭，無(wú)論你是否能賺到很多的錢。

摘自《視野》