李少威

熬一鍋好湯很難，毀掉它卻很容易。

2018年，中國臺灣電影金馬獎執(zhí)委會主席李安，和當(dāng)年最佳紀(jì)錄片的導(dǎo)演傅榆，分別扮演著熬湯和毀湯的角色。

作為全球最知名的華語電影導(dǎo)演，李安為了金馬獎可謂嘔心瀝血，而其心血投注的重要方向，就是動員大陸電影和電影人參加，2018年把張藝謀、鞏俐請到現(xiàn)場就是一大成果。然而，傅榆，這個名不見經(jīng)傳的臺灣電影人在領(lǐng)獎臺上的一番分裂言論，讓他的努力付諸東流。

多數(shù)情況下，湯壞了倒掉重做即可，代價只是材料和時間成本翻倍。但在一些特殊情境下，鍋很難再架，火也不容易再生。

2019年以及以后的金馬獎，面對的就是能不能把鍋再架起來、把火再生起來的問題。而這一切，將取決于大陸電影未來只是“暫停參加”，還是“不再參加”。

金馬獎的黃昏降臨了。

誰是中心

8月份消息傳出，大陸電影和人員暫停參加 2019年金馬獎。亦步亦趨，香港的電影公司隨后也紛紛宣布撤銷報名，港、臺知名演員則陸續(xù)表示不會參加。原定擔(dān)任評審團(tuán)主席的杜琪峰導(dǎo)演，也因?yàn)椤昂霞s原因”辭任。結(jié)果就是，在今年第56屆金馬獎的入圍名單里，幾乎看不到熟悉的片名和人名。東南亞華語電影被特邀參展，是創(chuàng)舉還是無奈，交給人們各自去理解。

片名和人名的“不熟悉”，是就大陸觀眾而言。大陸觀眾不熟悉，不代表作品不好，也不意味著主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)水平不高，滄海遺珠的可能性永遠(yuǎn)存在。

然而，“大陸觀眾”這個集合名詞，和“一個巨大的市場”是同義的。對于華語電影作品本身如此，對于希望通過影視娛樂業(yè)進(jìn)行產(chǎn)品宣傳的商業(yè)界同樣如此。于是人們又看到，在陸港電影、影人打退堂鼓之后，贊助商也紛紛鳴金收兵。

電影獎，不是電影本身。它是一個展會，一個節(jié)慶，一場文化商業(yè)活動。因此，金馬獎的影響力和中國臺灣電影的影響力，兩者不能在邏輯上劃等號，甚至可能關(guān)聯(lián)甚微。正如諾貝爾獎由北歐國家頒發(fā)，但不等于北歐國家在科學(xué)、文藝方面占有領(lǐng)先地位。

獎項(xiàng)的權(quán)威性，部分來自歷史，歷史賦予它一定程度的壟斷性，但更重要的是來自中心的承認(rèn)，由承認(rèn)而維系。金馬獎的權(quán)威性主要來自華語電影圈的承認(rèn)，評審中心與華語電影工業(yè)的中心，兩者一直都是錯位的。

華語電影，是一種特殊的存在。盡管它無論是產(chǎn)量還是票房，都在世界范圍內(nèi)擁有相當(dāng)?shù)姆蓊~，但它幾乎無法闖入主流英語世界。因此，這其實(shí)是一個相對封閉的圈子。

世界華人的數(shù)量，以及地理分布特點(diǎn)，塑造了這個獨(dú)一無二的圈子，讓它可以支撐起一種局部全球性的文化。它具有高度的分發(fā)能力，能夠把文藝作品分發(fā)到世界各地，因?yàn)?，有人的地方就有華人。

因而，一個問題就非常關(guān)鍵：誰來負(fù)責(zé)分發(fā)？當(dāng)然是中心。

過去的天下體系，文化的分發(fā)中心是中國的中央政權(quán)，分發(fā)的產(chǎn)品是儒家理念，即所謂“王化”。因而在邊緣地帶，存在許多以“化”為名的地方，昭示這些地方在特定時間里接受了“王化”，成為文明所及之地。比如遵化、隆化、通化、敦化、奉化、懷化、從化、彰化……

新中國前三十年，華人世界事實(shí)上分裂成了兩塊，一塊是中國大陸，一塊是中國大陸以外的地方，包括中國臺港澳地區(qū)和海外華人華僑等，根本原因在于社會制度的隔閡和對峙。在這種情況下，大陸以外的華人世界，得以構(gòu)建了一種文化共享機(jī)制。

這就是香港、臺灣在一段時間里成為華人世界文化分發(fā)中心的原因。

1978年以后，中國大陸逐步與外界融為一體，也開啟了重新整合世界華人文化的歷程。

這一重新交接，最終在21世紀(jì)初完成了。

中心轉(zhuǎn)移

就華語電影而言，原來的中心毫無疑問是香港。得益于華人人數(shù)之眾，它在八九十年代甚至可以和好萊塢分庭抗禮，成為“東方好萊塢”。

就全球影響力而言，臺灣的影視文化和香港不可同日而語。創(chuàng)辦于1962年的金馬獎之所以能成為權(quán)威，也是得益于香港這一中心的承認(rèn)并積極參與。

創(chuàng)辦于1962年的金馬獎之所以能成為權(quán)威，也是得益于香港這一中心的承認(rèn)并積極參與。

在那個時代里，作為華語電影工業(yè)中心的香港，為何要服膺于臺灣的金馬獎呢？原因在于，當(dāng)時香港電影的投資主要來自臺灣，市場也主要在臺灣。

在港臺電影尤其是香港電影最為繁榮的20世紀(jì)八九十年代，大陸的商業(yè)還處在孩童時期，商業(yè)對文化領(lǐng)域的支持更是尚處探索階段。所以，在20世紀(jì)90年代中期以前，金馬獎基本上與大陸電影無涉—早在大陸商業(yè)電影起步之前，它就已經(jīng)風(fēng)光無限。

這一點(diǎn)，至今還會給臺灣地區(qū)的電影人一種錯覺，即金馬獎的影響力與大陸電影的參與之間沒有必然聯(lián)系。比如，聞知大陸電影暫停參加金馬獎，并且同期在廈門舉辦金雞百花獎，就有臺灣導(dǎo)演表示：“金雞獎拼得過金馬獎嗎？”

“拼得過”是一個典型的臺式語法，常常出現(xiàn)在新聞表達(dá)和政治表述當(dāng)中，比如“拼經(jīng)濟(jì)”。這種語法背后的心理，是拳擊擂臺式的，也就是說，說話者認(rèn)為對手是同一個量級的，差別僅在于訓(xùn)練程度，而訓(xùn)練程度與訓(xùn)練時長緊密相關(guān)。

這便是昧于大勢，訴諸歷史。

早在20多年前，華語世界的文化中心已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)移。因?yàn)橹袊箨懢C合國力尤其是經(jīng)濟(jì)影響力的增長，華人文化事實(shí)上已經(jīng)重新結(jié)構(gòu)化，滄海桑田。

轉(zhuǎn)移的邏輯

在20世紀(jì)90年代中期以前，或者放寬到21世紀(jì)初以前，中國港臺影視、流行音樂風(fēng)行一時，大陸基本沒有話語權(quán)。

但這是一種壁壘式的繁榮。改革開放以前的中國大陸，在文藝發(fā)展領(lǐng)域不存在商業(yè)機(jī)制；開放以后，還需要一段時間的補(bǔ)課過程；社會制度差別使得中國港臺在觀念、信息、藝術(shù)創(chuàng)造力方面占盡優(yōu)勢。一開始，這一游戲就是在“三缺一”的條件下展開的。

因此在稱頌繁榮的同時不能忘記一點(diǎn)：此岸的勝利不是因?yàn)閷κ譄o能，而是因?yàn)閷κ譀]有參賽。

香港、臺灣的市場規(guī)模都不大，但它們得益于20世紀(jì)90年代及以前電影、音樂工業(yè)所處的特殊階段—大致上相當(dāng)于工業(yè)史上的工場手工業(yè)時代。

這一階段除了對現(xiàn)代技術(shù)依賴程度較低之外，對投資和市場的規(guī)模要求也較低。因?yàn)榧夹g(shù)幼稚，電影的質(zhì)量與演員的拼命程度緊密相關(guān)（比如成龍電影）；因?yàn)橥顿Y少、成本低，港臺電影只靠兩地的市場就能存活并繁榮。

進(jìn)入21世紀(jì)，世界已經(jīng)變了。

一方面，中國大陸融入世界，制度性壁壘被打破。

另一方面，此時的影視工業(yè)，已經(jīng)走出工場手工業(yè)時代，進(jìn)入了機(jī)器大生產(chǎn)時代。從一群人、幾臺攝影機(jī)就可以制造一部電影或者電視劇的時代，進(jìn)入到專業(yè)化分工，社會化、國際化合作，投資巨大，對市場規(guī)模的依賴度也極高的時代。

在這樣一個時代里，電影工業(yè)，本質(zhì)上已經(jīng)是金融業(yè)的變體—金融是不同時空的價值轉(zhuǎn)換，多方資本投入，期待龐大市場給予倍數(shù)增殖。金融的特性之一，就是不斷要求更大的市場。

在新的條件下，零碎投資、局部市場、小格局的投入產(chǎn)出算計的影視制作方式，必然要式微，就像滿足于遐邇交換的家庭手工業(yè)無法與無遠(yuǎn)弗屆的機(jī)器大生產(chǎn)抗衡一樣。

這個時候，能不能“拼得過”，談歷史已經(jīng)沒有意義了—相當(dāng)于說“我們祖上比你闊多了”。市場在哪里，中心就在哪里。

2018年，臺灣地區(qū)電影票房總量約為22億元人民幣，相當(dāng)于河南?。煌?，大陸電影票房總量約為610億元人民幣，臺灣地區(qū)年度總票房，接近《捉妖記2》一部電影的票房，而且《捉妖記2》只是排在當(dāng)年大陸票房榜第6位。

在這個時代里，電影人想要努力，想要試驗(yàn)，前提就是身處這個大市場里。離開了大市場，你不是一文不值，而是永遠(yuǎn)不知道自己能值多少。

所以我們看到，進(jìn)入21世紀(jì)以后，臺灣電視劇式微，香港電影衰落，即便在大陸內(nèi)部，也發(fā)生了流行音樂中心從廣州向北京遷移的過程。華語世界的電影人、音樂人，百川歸海。

最后一次

金雞（百花）獎“拼得過”金馬獎嗎？這仍然是一個令人好奇的問題。

金雞百花獎有許多缺點(diǎn)，這是中國大陸觀眾非常清楚的，比如，它的“土味海報”一直飽受詬?。凰袝r迎合流俗，把獎項(xiàng)頒給流量明星；有時主題先行的文藝晚會風(fēng)，也讓它稍嫌刻板；它兩年才舉辦一屆，參展作品顯得陳舊。

在這個時代里，電影人想要努力，想要試驗(yàn)，前提就是身處這個大市場里。離開了大市場，你不是一文不值，而是永遠(yuǎn)不知道自己能值多少。

然而，這所有的缺點(diǎn)都是從與金馬獎對比中來，而且這個參照系還是過去的金馬獎，人們所假定的狀態(tài)也是過去的金雞百花獎。由于新的變數(shù)加入，所有數(shù)據(jù)都已過時。

觀眾是用腳投票的。如果有影響力的電影作品、電影人在兩個同時舉辦的電影展上集中于其中一個，孰高孰低，一目了然。

正如前面所說，一旦市場轉(zhuǎn)換，奢談歷史就回避了核心邏輯。

金雞百花獎雖然和金馬獎同期舉辦，看上去有一種隔海競爭的意味，但事實(shí)上，這不但不是一場同量級競爭，甚至根本就不是一場競爭。今年金雞百花獎辦得好不好，和金馬獎辦得好不好沒有必然聯(lián)系，因?yàn)閮烧卟皇窃谕粋€桌子上切蛋糕。就像兩個學(xué)生在不同地點(diǎn)參加考試，各自考多少分與對方無涉。

簡單地說，去年的風(fēng)波，直接的邏輯結(jié)果不是金雞百花獎的崛起，而是金馬獎的衰落。

在今天的電影市場，北京的支配權(quán)不依賴于其他角色在主觀上是否承認(rèn)。支配權(quán)表現(xiàn)在對市場的左右能力，所有的經(jīng)濟(jì)、文化資源，都向著北京集中。

中心掌握著市場，因而掌握著分發(fā)權(quán)。在重建之后的華語文化體系里，金馬獎只是北京的文化分發(fā)權(quán)的一個部分，至少在過去十幾年里，金馬獎的盛況得以持續(xù)，相當(dāng)程度上依賴于北京的默認(rèn)。

這種權(quán)力，是由時代、社會演進(jìn)自然形成的，這就是勢，勢的意思，就是排山倒海、不可逆反。

香港和臺灣，21世紀(jì)啟始階段都已完成了文化支配權(quán)的移交。只剩下金馬獎，作為一種特殊象征，得益于在特殊的兩岸關(guān)系之下對未來的共同期許，而尚能堅(jiān)持?？瓷先ナ且环N文化期許，實(shí)質(zhì)上其基礎(chǔ)是政治期許。李安這樣的文化人，顯然明白其中奧妙—金馬獎的秘密，正在于形式上的“不破”。

倘若今后大陸電影不再參展，那么可以肯定，金馬獎的歷史結(jié)束了。它會繼續(xù)存在，但今后它將如澳洲的動物，在一個沒有猛獸的世界里自我感覺良好。與之相應(yīng)的，是文化話語權(quán)的再一次北移。