尤丹娜

2019年10月10日下午，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)宣布，將2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克，將2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予奧地利作家彼得·漢德克。

經(jīng)歷了去年因丑聞停頒導(dǎo)致的名聲動(dòng)蕩，這一次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)作家的選擇變得格外謹(jǐn)慎，其結(jié)果也顯得尤為重要—它既是一次重塑尊嚴(yán)的契機(jī)，又能夠借此傳達(dá)新的文學(xué)選擇風(fēng)向。

從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)A(yù)熱階段的獲獎(jiǎng)競(jìng)猜與賠率榜單，再到最后的頒布結(jié)果，一路走來(lái)，雖然預(yù)測(cè)榜并沒能猜中一二，但自預(yù)測(cè)榜而起，到最終花落兩家，從榜上人至奪魁者，不難發(fā)現(xiàn)今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一種趨勢(shì)，便是對(duì)先鋒派的偏愛。

關(guān)于先鋒派的定義，歷來(lái)說(shuō)法不一，能夠統(tǒng)一的觀點(diǎn)是，這一類文學(xué)作品重視政治隱喻、關(guān)注現(xiàn)實(shí)困境，在“去謊言”的基礎(chǔ)上以創(chuàng)新、實(shí)驗(yàn)的表達(dá)方式闡釋新的價(jià)值取向。

回歸的文學(xué)獎(jiǎng)，這一次為小眾而孤傲的先鋒派插上了翅膀。

殘雪是誰(shuí)？

對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有所關(guān)注的人，會(huì)在這段時(shí)間發(fā)現(xiàn)中國(guó)女作家殘雪不斷出現(xiàn)在與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有關(guān)的話題之中。

這源于一份由英國(guó)博彩公司NicerOdds在10月7日公開的獲獎(jiǎng)競(jìng)猜賠率榜，殘雪位列該榜單的第三名。而早在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前的一個(gè)記者招待會(huì)上，有人要瑞典文化記者夏谷預(yù)測(cè)當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)人，他說(shuō)，“我希望中國(guó)的女作家殘雪獲獎(jiǎng)?！?/p>

夏谷是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)坏膶W(xué)生，人們便誤以為他知道內(nèi)幕信息，引為信源。這份陳年舊事搭配新鮮榜單，被認(rèn)為是殘雪奪魁的暗示，激起了國(guó)人很大的興趣，也在無(wú)形中提高了本次諾貝爾獎(jiǎng)的國(guó)民關(guān)注度。

殘雪是誰(shuí)？對(duì)于大學(xué)中文系的學(xué)生來(lái)說(shuō)，屬于她的部分一般出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代末期敘述先鋒文學(xué)的章節(jié)，以代表作《山上的小屋》《黃泥街》等呈現(xiàn)出獨(dú)具特色的先鋒文學(xué)風(fēng)格：她的作品表達(dá)的是對(duì)人性的觀看，在對(duì)人際關(guān)系的展演過程中，滲出對(duì)人性本質(zhì)的辨析。

殘雪擅長(zhǎng)在描寫破碎的生活細(xì)節(jié)中制造出令人驚悸的噩夢(mèng)，善于搭建和描述靈魂圖景、精神迷宮、崩潰的自由、現(xiàn)實(shí)的裂縫……僅僅從這些常被用來(lái)概括她作品的形容詞來(lái)看，便決定了殘雪的文字不會(huì)帶來(lái)淺層愉悅的閱讀體驗(yàn)，但越過文本中噩夢(mèng)般的場(chǎng)景和荒誕的故事，她的敘事卻又往往能夠直接抵達(dá)讀者內(nèi)心最原始的恐懼和愉悅。

殘雪是個(gè)幾近陌生的名字，在國(guó)內(nèi)的關(guān)注度極低。與之相反的，則是她在國(guó)外享有的較高聲譽(yù)。僅2015年，她便同時(shí)獲得三項(xiàng)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的提名：被稱為美國(guó)“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)最佳翻譯圖書獎(jiǎng)和英國(guó)倫敦的獨(dú)立外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)；在美國(guó)，有兩家出版社、兩個(gè)翻譯長(zhǎng)期關(guān)注、譯介殘雪的作品，其中包括大名鼎鼎的耶魯大學(xué)出版社；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)环Q贊她是“中國(guó)的卡夫卡”……這些榮耀無(wú)疑佐證了她作為中國(guó)先鋒作家的“國(guó)際地位”。

若將聚焦著的目光從中國(guó)籍作家殘雪身上收回，仔細(xì)觀察這份令殘雪備受關(guān)注的預(yù)測(cè)名單，便不難發(fā)現(xiàn)上榜人選的一些相似之處—除了殘雪之外，其他的上榜作家也都帶有很強(qiáng)的先鋒派痕跡。

殘雪的文字不會(huì)帶來(lái)淺層愉悅的閱讀體驗(yàn)，但越過文本中噩夢(mèng)般的場(chǎng)景和荒誕的故事，她的敘事卻又往往能夠直接抵達(dá)讀者內(nèi)心最原始的恐懼和愉悅。

就前三名來(lái)說(shuō)，位列第三名的殘雪是中國(guó)先鋒文學(xué)當(dāng)之無(wú)愧的典型。位列第二名的瑪麗斯·孔戴去年曾獲得因諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)停擺而衍生的替代獎(jiǎng)“新學(xué)院獎(jiǎng)”在她的代表作《黑人女巫蒂圖芭》中，孔戴基于真實(shí)的歷史，為特殊時(shí)期死于非命的黑人女性吶喊，政治意義明顯。她稱自己的創(chuàng)作傾向是“沒有政治意義的小說(shuō)一概不寫”，力圖以尖銳的文字與敘述讓國(guó)際社會(huì)聽到來(lái)自其家鄉(xiāng)瓜德羅普島（法國(guó)外?。┑穆曇?。位列榜單第一名的安妮·卡森則是一名女詩(shī)人，曾憑借《丈夫的美人》獲得艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)，以辛辣尖酸的措辭在詩(shī)中描繪了婚姻的死亡，其另一套組詩(shī)《城鎮(zhèn)生活》則在創(chuàng)作中常常故意錯(cuò)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，為讀者保留充分的想象空間，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的先鋒實(shí)驗(yàn)性。

從安妮·卡森、瑪麗斯·孔戴到殘雪，榜上有名的作者都與先鋒寫作密切相關(guān)，她們聚焦民族主義，關(guān)心歷史政治，實(shí)驗(yàn)文字表達(dá)，也不避現(xiàn)實(shí)極端，在正式揭曉獎(jiǎng)項(xiàng)花落誰(shuí)家之前，代表了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可能的一種傾向。

不謀而合

事實(shí)與推測(cè)不謀而合。這份賠率榜雖然沒能猜中特定的人選，卻暗合了本次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)先鋒派的偏愛傾向。

2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克的授獎(jiǎng)詞為：“對(duì)于敘事的想象充滿百科全書式的熱情，象征著一種跨界的生活形式?！眾W爾加·托卡爾丘克是最暢銷的波蘭作家之一，按照諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席安德斯·奧爾森的評(píng)價(jià)，“托卡爾丘克的作品以移民和文化變遷為中心，充滿了智慧和精妙的魅力”。

她是中東歐地區(qū)用母語(yǔ)寫作的女性作家代表，以描繪神話、民間傳說(shuō)、史詩(shī)與當(dāng)代波蘭生活景致風(fēng)格著稱。但其作品中的旅行與景致只是實(shí)驗(yàn)的外套，對(duì)于自己的作品，她坦言“所有的內(nèi)容都和政治有關(guān)……（即使）在旅途中，我是一名女性，獨(dú)自旅行的女性。我所關(guān)注的，我的感受等一切都離不開政治?！彼?996年出版成名作《太古和其他時(shí)間》，通過不同的視角講述了太古之中世間萬(wàn)物的故事，以三代人的人生經(jīng)歷與一路遇見的光怪陸離來(lái)折射波蘭20世紀(jì)動(dòng)蕩起伏的歷史圖景。

文學(xué)創(chuàng)作之外，她又是一名敢于發(fā)聲的政治活動(dòng)家、女性主義者和公共知識(shí)分子。2014年，她公開表示波蘭曾經(jīng)在歷史上犯下過可怕的殖民罪行，強(qiáng)烈譴責(zé)波蘭右翼，過激言論令她的出版社不得不增派保鏢保障她的人身安全。

從文學(xué)創(chuàng)作到生活作派，這位始終關(guān)注波蘭歷史命運(yùn)、移民與文化變遷的女性作家都有著鮮明的先鋒派影子。

而2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)另一得主彼得·漢德克則更是一名不折不扣的先鋒作者。他的授獎(jiǎng)詞為：“憑借著具有語(yǔ)言學(xué)才能的有影響力的作品，探索了人類體驗(yàn)的外延和特性?！边@位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的批評(píng)者，曾不止一次地在各個(gè)場(chǎng)合表現(xiàn)出自己是一個(gè)厭倦俗套、熱衷打破常規(guī)的先鋒人士。2014年，他公開倡議應(yīng)廢除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，認(rèn)為這一獎(jiǎng)項(xiàng)是文學(xué)界“虛假的封圣行為”，選出的作家則都是些不值得閱讀的陳舊垃圾：比如1929年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)作家托馬斯·曼，在他眼中就是一個(gè)毫無(wú)創(chuàng)造力的“糟糕作家”，只會(huì)“炮制一些居高臨下、狂妄自大的散文”。

彼得·漢德克確實(shí)有資格指責(zé)某位作家“不夠有創(chuàng)造力”，他的個(gè)人作品確實(shí)極具實(shí)驗(yàn)性與先鋒性。早在1966 年，彼得·漢德克就發(fā)表了使他一舉成名的劇本《罵觀眾》。全劇拋棄了傳統(tǒng)戲劇應(yīng)有的一切故事情節(jié)和場(chǎng)次元素，只有四個(gè)不具姓名的表演者在沒有布景、道具的空曠舞臺(tái)上歇斯底里地表演“謾罵”觀眾，這一劇本甫一出現(xiàn)便在德國(guó)文壇引起了廣泛關(guān)注與討論。

同樣地，在寫作之外，他還是一個(gè)積極關(guān)注政治的活動(dòng)家。為了抗議德國(guó)軍隊(duì)轟炸了兩個(gè)國(guó)家和地區(qū)，漢德克退回了1973年頒發(fā)給他的畢希納獎(jiǎng)，引起了不小的轟動(dòng)。2006年3月18日，漢德克參加了前南聯(lián)盟總統(tǒng)米洛舍維奇的葬禮，并當(dāng)場(chǎng)發(fā)表政治異見，媒體群起而攻之。此后，受到該事件影響，歐洲一些國(guó)家取消了他的劇作演出，杜塞爾多夫市政府亦拒絕支付授予他的海涅獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。但漢德克無(wú)視這一切，依然堅(jiān)定地將自己的文學(xué)創(chuàng)作看成是一塊正義的試驗(yàn)田、真理的先驅(qū)地，他通過先鋒的寫作，表達(dá)對(duì)人性的呼喚、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴和對(duì)非人道的現(xiàn)實(shí)世界的反思：“我在觀察。我在理解。我在感受。我在回憶。我在質(zhì)問?！?/p>

在奧爾加·托卡爾丘克和彼得·漢德克身上，無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作還是日常生活，我們都能夠窺見鮮明的先鋒派影子。而這次的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也不再是“乖孩子的糖”，而是和那份坊間賠率榜一起，送給了手持利刃的先鋒作者。

先鋒的勝利

“先鋒派勝利”的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)能為現(xiàn)在的文學(xué)帶來(lái)什么？

作為目前最熱鬧、最有公信力的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)推廣純文學(xué)的能力是顯而易見的：從2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)至今，燃燒著的莫言“閱讀熱”“研究熱”始終未曾冷卻，而每一年隨著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，沉寂的文學(xué)湖水都會(huì)泛起紋路相同的漣漪，大小書店專辟“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)書目”架，陌生的獲獎(jiǎng)外國(guó)作家開始擁有自己的專區(qū)，引進(jìn)權(quán)、翻譯權(quán)炙手可熱。甚至，無(wú)需獲獎(jiǎng)—10月9日，“殘雪回應(yīng)登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜”這個(gè)話題一度成為微博熱搜，借著熱搜的東風(fēng)，其作品在各大購(gòu)書平臺(tái)便賣到斷貨，全部為“無(wú)貨”或“預(yù)售”的狀態(tài)。

文學(xué)獎(jiǎng)是有形的，文學(xué)及其暗流涌動(dòng)的影響則是無(wú)形的。一番熱熱鬧鬧的預(yù)測(cè)、頒獎(jiǎng)過后，雖然不甚完美，但這依舊可以是先鋒文學(xué)小小的勝利。

雖然啼笑皆非，雖然這恰恰是被作家所不齒的“出道”方式，但無(wú)可否認(rèn)的是，以“自帶流量”的著名獎(jiǎng)項(xiàng)為橋梁，確實(shí)能夠更快搭建晦澀的先鋒文學(xué)與普通大眾之間的聯(lián)系：獲獎(jiǎng)的先鋒派作者顯然比從前更能引起出版社、書商的興趣，而精心的裝幀、饒有噱頭的宣傳方式也更能在市場(chǎng)上留住讀者流連的目光。也是因?yàn)檫@頂桂冠，讀者會(huì)愿意付出更久的閱讀時(shí)間、更持續(xù)的關(guān)注度，去理解略顯艱澀的先鋒文學(xué)及其揭示的現(xiàn)實(shí)政治困境。

另一方面，從2015年白俄羅斯女記者斯維拉娜·亞歷塞維奇以非虛構(gòu)寫作獲獎(jiǎng)、2016年歌手鮑勃·迪倫意料之外地以歌詞寫作獲獎(jiǎng)，到今年獲獎(jiǎng)的兩位先鋒作家，如果僅就獲獎(jiǎng)作品來(lái)看，這是一個(gè)從非虛構(gòu)、歌詞回歸到純文學(xué)原點(diǎn)的圓圈，似乎使“文學(xué)獎(jiǎng)”變得更“文學(xué)”和純粹。但若從獲獎(jiǎng)?wù)叩纳矸輥?lái)看，這卻是一個(gè)不斷復(fù)雜的過程：先鋒書寫的題材及內(nèi)容決定了兩位獲獎(jiǎng)?wù)叩纳矸莶粫?huì)是真正純粹的寫作者，他們是政治活動(dòng)家、民族主義者、女性主義者，是諸多社會(huì)活動(dòng)的先驅(qū)。借著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的順風(fēng)車，獲獎(jiǎng)?wù)叩亩嘀厣矸菖c他們身上的叛逆、實(shí)驗(yàn)和尖銳也隨著作品一起進(jìn)入大眾的視野，引發(fā)公眾對(duì)他們所倡導(dǎo)的社會(huì)議題的了解與探討。

能夠以筆為刀，解剖社會(huì)現(xiàn)實(shí)，喚起人們對(duì)社會(huì)議題的關(guān)注與探討，進(jìn)而切實(shí)改變現(xiàn)實(shí)生活中的種種不公、重視此前的各式忽略和失語(yǔ)，推動(dòng)歷史的車輪向前，改善政治、文化領(lǐng)域的憂心現(xiàn)狀，這本就是先鋒文學(xué)想要最終達(dá)到的目的，也是諸多先鋒作者的寫作緣起—而現(xiàn)在，經(jīng)過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的迂回，借著主流文學(xué)獎(jiǎng)的影響力和宣傳力，竟然也起到了一些“曲線救國(guó)”的作用。

文學(xué)獎(jiǎng)是有形的，文學(xué)及其暗流涌動(dòng)的影響則是無(wú)形的。一番熱熱鬧鬧的預(yù)測(cè)、頒獎(jiǎng)過后，雖然不甚完美，但這依舊可以是先鋒文學(xué)小小的勝利。

而能夠始于文學(xué)，終于社會(huì)議題，則是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為一項(xiàng)影響范圍最廣的世界性文學(xué)獎(jiǎng)力所能及的社會(huì)功用。這或許也是它重新出發(fā)、試圖趟過爭(zhēng)議的河流，最接近諾貝爾先生設(shè)獎(jiǎng)初心的時(shí)刻。