三

無知，帶來的災(zāi)難

朋友，你了解精神病方面的知識嗎？

一位七十多歲的老阿姨，每天傍晚跟著電視里的健康養(yǎng)生節(jié)目學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識，她很認(rèn)真，每天記著筆記。她說，她看了6年的養(yǎng)生節(jié)目，記滿了十幾個筆記本，說起各種常見病的預(yù)防、治療來，她頭頭是道。但她說，從沒有聽過有關(guān)精神病方面的知識，好像沒有請這樣的專家來講解過。因為身邊沒有這樣的病人，所以不了解?？梢姡袊妼癫≈R的了解，遠(yuǎn)不如高血壓、腦卒中、腫瘤等疾病。

其實，精神健康同生理健康一樣重要。

1

有一種恨，無緣無故

44歲的李威長得一點兒也不威武，戴著一副細(xì)邊眼鏡，1.7米的身高，只有65公斤，穿上夾克衫都顯得有些晃蕩。正在發(fā)育的11歲女兒都顯得比他壯實。李威不愛說話，見人笑一下就算打了招呼。他是一家企業(yè)的電工，干活兒利落，是大伙公認(rèn)的巧匠。

這個小區(qū)11號樓2門501室是李威父母的家，住了二十年。李威結(jié)婚后依然和父母住在一起。一家人生活簡樸，雖然不大和鄰居打交道，但都很和善。

為了接送孩子，李威買了輛汽車，平時就停在樓棟門口花壇邊的一塊空地上。這塊地方只能容下一個車位，只有高手才能將車停進(jìn)去。李威的車天天停在這里，漸漸地，就成了他的專用車位。

2014年春節(jié)前的一天下午，李威和父親去超市買了許多生活用品和食品準(zhǔn)備過年。將車開進(jìn)院子后，正碰上穿著保安服的江海彬從遠(yuǎn)處走來，他住在2門201室，和李威并不相熟?？斓綐菞濋T口時，江海彬忽然停住腳步，瞪著李威父子，手在褲兜里蹭來蹭去，腿還有點抖。父子倆沒注意到他，只是低頭倒騰著后備箱里的東西。

江海彬看著他們，沒吭聲，但臉憋得通紅。隔著大約10米，他好像聽見其中年輕男子說：“這次是你妹，下次就是你哥，我看你還敢打誰?！苯１蛐南?，這一定是在說我。一股怒火不由得往上躥。

江海彬這天心情特別不好。上午在單位和同事吵了一架，中午還沒吃飯，就接到母親電話，說妹妹病了，讓他去看一眼。他趕到妹妹家時，見妹妹和妹夫都不說話，就問剛上初中的外甥，你爸媽打架了？外甥說，沒有，我媽病了。我爸早晨帶她去醫(yī)院，內(nèi)科醫(yī)生說我媽精神有點毛病，建議看精神科。她有時哭有時鬧，有時一天不說一句話，也不讓我和我爸說話，我現(xiàn)在都有點怕我媽。

“你究竟怎么了？”江海彬問妹妹海茹。妹妹翻翻白眼，沒看他，也不回答，呆呆地坐著。妹夫從廚房里端杯水遞給他，說，海茹突然發(fā)病，以前好好的，不知道突然成這樣了，醫(yī)生說可能是精神病。

江海彬心里堵得慌。妹妹今年41歲，比他小5歲。兄妹倆從小感情就特別好，家里雖然窮，但只要有糖塊點心，他都讓給妹妹吃。十幾年前，他和幾個發(fā)小合伙搶劫，被法院判了刑。刑滿釋放后，父母妹妹接納了他，他們覺得家庭的溫暖能夠幫他重回正路。江海彬覺得愧對家人，一直拼命打工賺錢。妹妹忽然生病，他心里難受。

從妹妹家出來，他就在家門口遇見李威父子。他恨恨地沖李威罵了一聲，臭小子，等著瞧。

李威父子提著東西往樓門走，聽見江海彬的罵聲，父子倆回頭看看，周圍沒有其他人。這不明擺著是罵咱們嗎？李威想說什么，但被父親的眼神制止。江海彬到了二樓走進(jìn)家門。父子倆進(jìn)了五樓家門，李威才說了一句，這人真莫名其妙，我們又沒招他惹他。

轉(zhuǎn)天上午，江海彬和妹夫陪著妹妹去看病。醫(yī)生寫好處方，囑咐要按時吃藥，按時復(fù)診。中午江海彬回到家，忽然聽見樓上傳來一個男人的聲音，他猜測，一定是昨天見到的那兩個男人中的年長者。只聽那個老男人說：“這個玩笑開大了，之前你打誰都可以，現(xiàn)在你打誰都不行?！苯１蚵?lián)想到當(dāng)初自己搶劫時打了人，心想，這事他們家怎么也知道？那么，我妹妹生病，一定也跟他們家有關(guān)。

晚上，江海彬向父母描述了遇見的兩個男人的模樣。母親說，他家姓李，住五樓，和咱不太熟，但人看上去都不錯?！安诲e什么，我妹的病就和他家有關(guān)?！蹦赣H聽了，問一句，怎么有關(guān)了？“嗨，你就別管了，我會搞清楚的。”江海彬說著，胳膊一揮。母親沒敢再搭話。

從那以后，每次在樓里見到李威，江海彬都怒目圓睜，罵上幾句。李威不想惹麻煩，只好躲開，但平白無故被罵，心里很不舒服。

三個月過去，妹妹的病經(jīng)過治療一天天好轉(zhuǎn)，不再翻白眼，也愛說笑了些。但江海彬還是總能聽到李威父子在家里罵他的聲音。一天，他實在聽得難受，一口氣跑到五樓，砸敲李威的家門。老李打開一條門縫，在門里問，你是誰？你有什么事？

江海彬在門外氣哼哼地問：“你姓什么？”

“我姓李，怎么了？”

“你家欺負(fù)我了，我進(jìn)去和你聊聊。”

老李說：“我根本不認(rèn)識你，沒必要聊。”說完，把門鎖上。

江海彬在門口大罵。他的喊叫，從一樓到六樓都聽得到。

老李報警。警察到的時候，江海彬已被父母拖回了家。老李對民警說，我們沒和他們家有什么過節(jié)，但他們一直罵我們家人。這次算了吧，我們就不追究了。

民警還是敲開了江海彬的家門。江海彬的父母說，是我兒子不對，但我們也不知道他和李家有什么矛盾。民警對江海彬說，就是有矛盾，大家說開了不就行了？街坊鄰居的，和為貴。江海彬說，我就是看不慣他家欺負(fù)我妹。這句沒頭沒腦的話，江海彬說過之后誰也沒有在意。

“行，我聽民警的，我不罵了?！苯１蛩兔窬鲩T時這樣說。

不久，李威的妻子小陳又報了一次警。她看見江海彬在樓下踹丈夫的車。民警趕到時，李威夫妻和江海彬都在樓下。江海彬否認(rèn)自己踹車，小陳卻堅稱親眼看見是他踹的車。李威一直想不通兩家有什么矛盾，但也沒覺得這是件需要追究的事。李威拉住妻子的手，對民警說，算了算了，車也沒壞。民警想帶他們?nèi)ヅ沙鏊龉P錄，李威說，太麻煩了，不去了，我擦擦車就行了。

事情不了了之。但江海彬?qū)罴胰耘f懷恨在心。以前，雙方見面從不說話，現(xiàn)在見面依然不說話，但彼此的眼里都冒著火。

獨自在家時，江海彬總是思考，思考出來的答案就是，這些年不順，都和李家有關(guān)?，F(xiàn)在李家專門欺負(fù)妹妹，就是知道他疼妹妹，然后通過欺負(fù)他妹妹達(dá)到報復(fù)他的目的。

六月下旬的一天晚上，8點多鐘，江海彬吃過晚飯到樓下散步。李威風(fēng)風(fēng)火火從外面回來，他加班后，又去商場買了一件襯衣，走到樓下時，正好與江海彬相遇。

江海彬迎面上去摸李威的臉，李威用手擋開，質(zhì)問：“你干什么？”

江海彬擋在李威面前，也質(zhì)問：“你給我妹打電話了？”

“什么你妹？你是誰??？我憋你很久了！”李威說著，右手試圖推開面前的江海彬。江海彬就勢與李威推搡起來。江海彬忽然想起自己褲兜里的黑色折疊刀，那是4年前他出獄后在超市買來削水果用的，最近半年一直帶在身上。他拿出水果刀，說：“就算挨槍子，我也要捅了你?！?/p>

李威轉(zhuǎn)身要跑。江海彬用左手抓著李威的右肩，順勢用刀捅向李威的前胸，捅了不知道多少刀。李威死了，死在家門口的地上，他的眼鏡摔向一邊，一個鏡片落了下來，手里的襯衣扔出幾米遠(yuǎn)，已被鮮血沾紅，那本來是他買給父親的父親節(jié)禮物。

江海彬跑了。

李家人悲痛欲絕，他們不明白素不往來的鄰居江海彬怎么就殺了李威。江家人也震驚不已，他們本想讓出獄回來的兒子從此過上好日子，誰知道他為什么卻犯下了更大的罪惡。他們根本不認(rèn)識李家人，案發(fā)之后，他們才知道死者的名字叫李威。

江海彬的保安服上、手上、臉上都有李威的血跡，但黑夜里看不見。他打車到了一個廣場，又沿著廣場走了很久，走到一家銀行取了1000塊錢。之后，想了想，又把剩下的300元也取了出來。然后，他漫無目的地走，他知道自己殺了人，跑得越遠(yuǎn)越好，至于跑到哪里，他也不知道。他只知道自己終于出了這口惡氣，后面的路怎么走，他還沒來得及想。

凌晨3點，江海彬走進(jìn)一家早點部，在手盆里洗了手，洗了好幾遍。炸果子的老頭對烙餅的老伴兒說，這人用那么多水，快夠上一頓早點錢了。江海彬要了一角餅、一個雞蛋、一碗豆?jié){，然后，坐在黑夜里閃著一點光亮的小早點部門口。

一輛車駛來。便衣警察將江海彬抓獲。

在看守所，民警發(fā)現(xiàn)江海彬關(guān)于案發(fā)起因的供述明顯違背常理，與正常人應(yīng)當(dāng)具有的思維認(rèn)知差異巨大，接受審訊時神態(tài)異常，于是提起司法精神病鑒定申請。

李威去世后，李家老小大病一場。老李和妻子去了鄉(xiāng)下，小陳整日以淚洗面，女兒思念父親無心學(xué)習(xí)。一個好端端的家再無家的溫暖。

江海彬的家也同樣悲慘。妹妹病情加重住進(jìn)精神病院。父親聽到兒子殺了人，腦出血成了植物人。

江海彬的妹夫說，這半年來，哥哥幾次說和李家有仇，說了很多匪夷所思的話。我們都不明白，但也沒人想去問個明白。如果我們當(dāng)時多問幾句為什么，多關(guān)注一下他，也許災(zāi)難能夠避免。我們哪里知道，他聽到的聲音都是他自己想出來的呢，人家根本沒罵過他。

但一切已晚。生命的代價換回了一個遲到的明白。

經(jīng)過專家鑒定，江海彬在案發(fā)期間的精神狀態(tài)診斷為“精神分裂癥”，案發(fā)時處于疾病期。他實施犯罪行為時，辨認(rèn)能力并未完全喪失，被評定為限制刑事責(zé)任能力。

2

月亮惹的禍，又是誰之過

月亮是個女人，只是這個女人的模樣不僅不像她的名字那樣美，而且還是村里有名的智障者。

月亮從小不會說話，只能發(fā)出“啊，啊”聲。別人跟她打招呼，她不答應(yīng)，只是發(fā)愣。

月亮天天在村里轉(zhuǎn)悠，目的只有一個：找吃的。即使剛吃過飯，她也要出去找吃的。看到誰扔到地上吃剩的東西，不管是半個饅頭還是一根肉骨棒，哪怕只是個蘋果核，她也都會撿起來吃。

月亮還有一個愛好是洗臉，隔幾分鐘就洗一次。洗完也不擦，任它濕淋淋地滴著水。

她還有一個陋習(xí)，有了大小便，不管趕上誰家的院子，總是隨地解決。村里人覺得她可憐，沒人跟她家較真，嚷幾句就算了。

有一天，月亮擁有了屬于自己的家。鄰村的石頭腦子也有毛病，不大說話，整天蔫著，什么農(nóng)活兒也不會干，一直打著光棍。村里人攛掇月亮媽和石頭媽，讓兩個不說話的、年齡相仿的孩子結(jié)婚吧。

轉(zhuǎn)眼過去，石頭和月亮與公婆一起生活了十年。從30歲到40歲，月亮的身材已是中年女性的輪廓，智力卻仍相當(dāng)于四五歲的幼兒。

月亮糊涂，石頭也糊涂，兩個人靠著手勢交流，日子也過得去。雖是糊涂著過日子，但石頭當(dāng)月亮是個寶兒，每天看著她，“啊、啊”傻笑著。

月亮卻不懂石頭的心，總往外跑，跑進(jìn)別人家進(jìn)屋上床就睡，起床后就在人家院子里便溺。村子里總能看見石頭爹媽挨家找兒媳婦的身影。好在每次月亮都走得不遠(yuǎn)，用不了多久就跟著公婆回了家。

一天下午，月亮又沒了蹤影。最先發(fā)現(xiàn)的還是石頭，他“嗯嗯”著向爸媽表示媳婦不知去了哪里。

月亮的婆婆一邊準(zhǔn)備晚飯一邊想，到了吃飯的時候月亮就該回來了吧。飯做好了，沒見月亮；三口人的晚飯吃了一半，天已黑定，還是沒見月亮。老兩口坐不住了，撂下飯碗，告訴石頭老實在家待著，然后分頭去找月亮。

一直找到晚上十點多，村里村外依然沒有月亮的消息。

婆婆報了警。

石頭獨自在屋子里轉(zhuǎn)悠著，一夜沒睡。

第二天晚上七點多鐘，民警在距月亮家30公里外的一個村子走訪時，發(fā)現(xiàn)了月亮。她吃飽飯，呆坐在王三水家的床上，只穿著秋衣秋褲。王三水的家破破爛爛，正屋無門，窗上也沒有玻璃，盡管塞著一堆破棉絮，仍是四處漏風(fēng)。月亮覺得冷，哆嗦著卻不懂得加件衣服。

月亮的婆婆見狀大驚，對警察說，兒媳婦昨天離家出走時，里面穿著這身秋衣秋褲，外面還有棉襖棉褲?，F(xiàn)在穿得這么少，會不會被人禍害了？

剛被帶到派出所坐定，王三水就承認(rèn)和這個女的發(fā)生了性關(guān)系，而且是女的自愿的。

“11月12日下午5點多，我從工地下班回家，沿著公路往南走的時候，看到一個女的走在我前面，我就在后面跟著。我發(fā)現(xiàn)那女的一直在路邊撿碎紙條和破塑料，因為那些東西賣不了錢，她肯定不是撿破爛的，可能是腦子有問題。跟她到小營村的十字路口時，我看她要右拐，就上前跟她說話，問她有地方住嗎？那女的‘啊，啊’的說不出句整話。我就跟她說跟我回家吧，她還是‘啊，啊’的。我就拿起她的手，沒讓她右拐，拉著她回了家。和她在炕上吃了點饅頭和燒餅，我就把她的褲子脫了下來，抽動幾下就射精了，射到她的右腿大腿根處……”

民警問，你為什么要帶那個女的回家，并且發(fā)生性關(guān)系？

王三水說，我發(fā)現(xiàn)那個女的是傻子，不會說話，我就想，反正她是傻子，和她發(fā)生了性關(guān)系她也什么都不懂。別人也不知道。

而面對民警的問話，月亮一律沉默作答，偶爾點一下頭或搖一下頭。

月亮回家了。石頭高興壞了，對著月亮手舞足蹈。這24小時的經(jīng)歷，月亮的心里是一片空白，石頭的心里也是一片空白。他們的日子還會像以前那樣過下去，因為強(qiáng)奸智力障礙婦女而將受到法律嚴(yán)懲的王三水，并沒有在他們的生活里留下什么痕跡，但是，沒有痕跡的傷害才是最重的傷害。

據(jù)案卷記載和精神鑒定，被鑒定人月亮因受精神病癥的影響對被強(qiáng)奸的事情經(jīng)過不能敘述，對一般性知識無實質(zhì)認(rèn)識，問及自己會處理月經(jīng)和避孕措施時，只回答“嗯”。不能辨識對方性侵害的動機(jī)，稱對方做的“對”。其不能理解性行為的社會意義、性質(zhì)及后果，喪失了對自身所受性侵害和嚴(yán)重后果的實質(zhì)性辨認(rèn)能力，故評定為無性防衛(wèi)能力。

被鑒定人月亮的精神狀態(tài)診斷為“中度精神發(fā)育遲滯伴顯著的行為障礙”。本案中，月亮在遭受性侵害時，無自我性防衛(wèi)能力。

我國《精神疾病司法鑒定暫行規(guī)定》第22條第一款：“被鑒定人是女性，經(jīng)鑒定患有精神疾病，在她的性不可侵犯權(quán)遭到侵害時，對自身所受的侵害或嚴(yán)重后果缺乏實質(zhì)性理解能力的，為無自我防護(hù)能力。”

我國刑法規(guī)定，明知婦女是精神病患者或者癡呆者（程度嚴(yán)重的）而與其發(fā)生性行為的，不管犯罪分子采取什么手段，都應(yīng)以強(qiáng)奸罪論處。

四

被病恥感鎖住的逃離

精神疾病患者在生活中是被忽視的弱勢群體，疾病的折磨讓他們的身心陷入困境，生活愈加艱難。而歧視和偏見更讓他們承受著一般人群難以想象的壓力和痛苦，同樣痛苦的還有他們的家人。

病恥感，讓精神病患者和他們的家人低著頭生活。即便這樣，災(zāi)難仍然不愿意放過他們。

1

養(yǎng)你這么多年，你就那么恨我們

日子過得清水一樣，簡單，清澈。

誰也不知道，這簡單、清澈的下面，究竟隱藏著什么。

白長凱和父母一起生活。鄰居們稱呼白長凱的父親為白爺爺，母親是楊奶奶。白爺爺年輕時曾是一家大企業(yè)的廠長，既雷厲風(fēng)行，又待人和善。楊奶奶是技術(shù)員，性格同樣溫和。夫婦倆退休多年，一直住在企業(yè)分配的不算大的兩室一廳里。他們和鄰居的關(guān)系一般，從不互相串門。

這老兩口不像別的老人那樣，整天泡在老年活動室喝茶、聊天，他們好像沒有富余的時間待在外面。他們經(jīng)常一塊兒出去買菜，在街上遇到老同事，總是寒暄一下就離開了。有一次，楊奶奶和居委會主任說，兒子什么都不讓我們買，我想換個冰箱，他都攔著。他還管著我們，不允許我們在外面多停留……

事實上，他們將天大的愁事埋在心里，藏在家里。

白長凱是獨生子，初中輟學(xué)，進(jìn)工廠當(dāng)了翻砂工。他怨恨父親不給自己安排個好工作，與父親多年冷戰(zhàn)。后來找了個對象，因為父母反對成了無言的結(jié)局。從那以后，白長凱索性再也不提找女朋友的事情，而且自作主張地辭掉了工作，宅在家里啃老度日。

白爺爺和楊奶奶都生在兄弟姐妹很多的大家庭里。他們和親戚說，白長凱有些自閉，不愿與人交往，所以他們從不參加家庭聚會，有什么事情打個電話就行。起初，與白長凱年齡相仿的表兄弟還來家里看看，他們發(fā)現(xiàn)，每次去串門，白長凱都躲進(jìn)廁所里秘不示人。漸漸地，幾個家庭斷了聯(lián)系。同住一城的白爺爺?shù)挠H弟弟已經(jīng)有七八年沒有見過哥哥一家，就連春節(jié)也不相互拜年，一大家子親戚仿佛忘掉了白爺爺家這一枝。

白長凱不工作，也不出門，只在家里幫父母做些簡單的飯菜，洗洗自己的衣服。即使白天，他也在房間里拉上窗簾，沒人知道他在里面做什么。一個夏日，居委會的小張去他家做問卷調(diào)查，問，很久沒見白長凱，他去外地工作了嗎？楊奶奶平靜地說，在屋里呢。小張看見的是一扇緊閉的門，像在掩飾著什么秘密。

老兩口將白長凱養(yǎng)到49歲時自己已是風(fēng)燭殘年。他們雖然不知道這個20年來整天不出門的兒子心里究竟想的是什么，但很早就發(fā)現(xiàn)兒子的處事方式很成問題，社會能力明顯不足，只是他們不敢往兒子有精神疾病那方面去想。即使真有病，他們也不想讓親朋鄰居知道。這些年來，他們從沒有帶白長凱去看過醫(yī)生，更談不上什么對癥治療。

一天，白長凱忽然打電話報警，說樓上的鄰居發(fā)射放射線，還趴在地上對他的房頂說話，說的都是他的事情，什么工作辭掉了，什么不搞對象了。說話聲音有男有女，還夾雜著小孩子來回跳動的聲音。警察出警，到樓上鄰居家查看，只有特別安靜的兩位老人，根本沒有小孩子同住。兩位老人有些內(nèi)疚地對和警察一起上樓的白爺爺說，也許是我們拐棍杵地的聲音打擾你們了，實在對不起。

白爺爺送警察下樓時，一再對警察說，別聽我家孩子胡言亂語。

兩位警察說，您還是在意一些好，他有這些想法，是不是思維有些不正常，您不妨帶他去看看病。警察沒好意思把潛臺詞說出來，這個年近半百的孩子是否有精神??？

白爺爺“哎哎”答應(yīng)著。但他還是沒有帶兒子去看病，就連他自己的高血壓病也一直拖著不去住院。76歲的白爺爺擔(dān)心75歲的楊奶奶獨自在家照顧不了兒子，所以再一次選擇了把秘密藏在家里。

老兩口因為怕別人知道，也就拒絕別人關(guān)心，救贖的機(jī)會就這樣一次次地失去，白長凱的病情正在一天天加重。

半年前，白長凱耳邊的聲音出現(xiàn)得頻繁起來，那聲音合轍押韻，一套一套的，說的都是白長凱熟悉的事情。他吃飯時，聲音說“他還吃飯，去死吧”。他準(zhǔn)備睡覺，聲音說“這件事他干不干，不干，咱就弄死他”。另一個女聲說“咱最后要他的房子得了”，還有人說“房子里臭烘烘的，誰買這個破房子”。白長凱立刻覺得房間里臭不可聞，趕緊找出口罩戴上。他還聽到有人牛氣沖天地罵街。每當(dāng)聽到這些聲音，白長凱就反鎖房門，插上兩道插銷，然后躺在床上緊緊抓住被子，大氣也不敢出。他覺得說話的那些人就在他耳邊看不見的地方，隨時會出現(xiàn)殺了他。他想，我干脆幾步?jīng)_到廚房抓起那把菜刀自衛(wèi)。

有一天，他對媽媽說，家里有異樣的聲音。楊奶奶說還真不是兒子憑空想出來的，她好像也聽見有人打架的聲音。

給白長凱系統(tǒng)檢查的機(jī)會又一次被錯過。

那一天，白長凱一夜沒睡，天快亮?xí)r，爸媽安靜地在廚房做飯。他的耳邊卻是混亂的聲音，似乎在說“弄死你，熱死你，整死你，哈哈哈”。他捂著耳朵，但仍逃不脫那些人的追趕，只得在房間里快步地四處走動。

爸媽不理解兒子的異常舉動，說，你在家里走那么快干什么呀？

白長凱的心里痛苦至極，耳朵里是那種無休止的恐怖聲音，耳朵外是爸媽不明就里的嘮叨。

臨近傍晚，白長凱想去做晚飯，但耳邊那個聲音老是在那逼著，好像有東西在屋里追著他。他在廚房里炒菜，卻愈加清晰地感覺到那個東西就在自己身上，只好跑去陽臺，讓父親去炒那盤他炒了一半的菜。

白爺爺剛做完飯，白長凱就感覺那種忍耐已經(jīng)超過了他的極限，他趴在四樓陽臺上，沖著樓下大喊“快報警，有人要殺我”。

樓下，鄰居趙阿姨正在遛狗。白長凱沖她喊著：“大姐，報警啊，110。”趙阿姨抬頭一看，白爺爺正從四樓窗戶里探出頭來，沖她直擺手。趙阿姨明白了老人家的意思，牽著狗邊走邊說，我報警我報警。

白長凱有些失望，繼續(xù)沖著樓下喊，同時扔下來一個玻璃瓶，“砰”地碎了一地。鄰居小孫聽見聲音，趕緊走出家門，他擔(dān)心扔下的東西砸了他的汽車。他見瓶子擦著他的車邊落在地上，趕緊將車挪走，然后撥打110報警說，小區(qū)里有人高空扔下重物，極易傷人。

小孫挪車、報警的這段時間，白長凱的家里正在成為案發(fā)現(xiàn)場。后來刑警的現(xiàn)場勘驗、法醫(yī)鑒定、訊問筆錄，以及司法精神病鑒定時白長凱支離破碎的描述，基本還原了當(dāng)時的現(xiàn)場情況。

白長凱耳朵里的聲音在吶喊著，“弄死你們一家子?！笔苈曇糁敢组L凱開始慌亂和躁狂。他在家里揮舞著胳膊，胡亂砸著東西，他本想砸耳朵里說話的那些人，結(jié)果被父母攔在客廳的墻邊。白爺爺說，孩子你鎮(zhèn)定點，沒事，沒事。白長凱喘著粗氣，盯著爸媽。白爺爺帶著哭腔說，我和你媽下樓去找警察來幫你，行嗎？白長凱拽住爸媽，不讓他們出門，反手掐住楊奶奶的脖子，白爺爺過來，試圖掰開兒子的手腕，救出老伴兒，但無濟(jì)于事，被兒子手一推磕在暖氣片上。他努力爬起來，老淚縱橫地問，兒子啊，我們養(yǎng)你這么大，你就這么恨我們？別殺你媽，別殺我。我們是你爸媽??！你不認(rèn)識了嗎？

此時的白長凱，已經(jīng)被耳朵里一直響著的“死死死”的聲音牢牢控制。白爺爺和楊奶奶最終被他們深愛著的兒子殺害。

民警破門而入時，白長凱正在瘋狂地用頭撞著墻。

經(jīng)過司法精神病鑒定，案發(fā)時，白長凱的精神狀態(tài)處于精神分裂癥發(fā)病期，實施犯罪行為時，辨認(rèn)能力喪失，無刑事責(zé)任能力。

和藹可親的老兩口卻再也無法回來。

2

彩霞，咱說好的絢爛呢

彩霞是個農(nóng)村女孩兒。她出生時，天空中五彩的朝霞特別絢爛。媽媽說，這是帶著福氣出生的孩子。

爺爺奶奶一看是女孩兒，臉“唰”的拉長了。他們一直盼著孫子，將來好為這個家族光宗耀祖。失望至極的老兩口出來進(jìn)去地指桑罵槐，直指兒媳不爭氣、生不出孫子的肚子，從此，家里失去了以往的安寧。

彩霞媽在婆家抬不起頭，就帶著彩霞回了娘家。彩霞一歲時，小兩口把孩子托給姥姥姥爺照看，一起到城里去打工。

姥姥家里并不富裕，兩位老人又都是文盲，但他們至少能讓外孫女吃飽穿暖。姥姥信佛，非常虔誠，不僅省下錢來去廟里燒香拜佛，在家里也置了小香爐，每天嘴里低聲念叨著，讓佛祖保佑平安。

慢慢長大的彩霞瘦弱膽小，不愛說話，和鄰居家的小朋友也不來往。與她交流最多的姥姥講的故事都與菩薩、神鬼有關(guān)，嚇得彩霞不敢睡覺，睜著眼睛看著漆黑的窗外。彩霞四五歲時，也常常學(xué)著姥姥的樣子在香案前默念。她念叨最多的是“爸爸媽媽，我想你們，你們快回來接我”。

彩霞9歲那年，家里出了兩件大事。先是小弟弟石頭在城里出生，一個月后姥姥因病去世。姥姥臨終前的那幾天，爸媽在城里照顧弟弟不能回來。舅舅從醫(yī)院把重病的姥姥接回家，姥爺和舅舅雇了村里的“神人”來家里“跳大神”驅(qū)邪。幾天幾夜家里焚香煙霧繚繞，人來人往。彩霞看到院子里那些穿著奇裝異服的人，聽他們說著聽不懂的話。她很害怕，但沒有一個懷抱可以讓她依靠。她一個人躲在房間的角落里，緊緊抱著自己的雙腿，把臉埋在肘窩間，只露出一雙驚恐的眼睛。

姥姥出殯那天，剛坐完月子的媽媽只身從城里回來。痛哭之后，她把怯生生的彩霞攬進(jìn)懷里。彩霞緊縮著身子，看著媽媽說，你頭上有鬼站著。媽媽下意識摸摸頭，搖搖女兒的身體，彩霞，哪有鬼?。坎氏笺躲兜卣f，穿著白衣服，是鬼。

媽媽陪了彩霞兩天，看上去彩霞很正常，回到學(xué)校繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。媽媽告訴她，過不了多久，她就會跟著媽媽去城里生活，只是眼下她還要跟著姥爺、舅舅生活一陣子。

最先發(fā)現(xiàn)彩霞精神不正常的是老師。彩霞上課時總是發(fā)呆，老師叫她也沒反應(yīng)。開始時，老師以為孩子調(diào)皮，但后來發(fā)現(xiàn)，彩霞并不是故意為之。她有時還會突然在課堂上站起身來，大喊一聲“菩薩來了”，把班里的同學(xué)嚇得不輕。

舅舅帶她去鎮(zhèn)里的醫(yī)院看病，醫(yī)生說，可能是家中老人去世嚇著了孩子，過過就好了。

結(jié)果卻是彩霞變得越來越不好，晚上睡不著，早晨不起床，不懂梳洗，吃飯極少，眼神總是凝固一處，像是盯著什么東西，還經(jīng)常自言自語，說些別人聽不懂的話。有一天，彩霞不穿衣服就跑到大街上，大聲喊著“鬼來嘍！鬼來嘍”。

彩霞瘋了！村里的大人們對她指指點點，小孩子們往她身上扔石頭。姥爺和舅舅在村子里抬不起頭來，就催著彩霞媽趕緊想辦法，不能再讓彩霞待在村里。

爸媽把彩霞接到城里。有了爸媽的陪伴，彩霞癥狀全消，每天都是那么快樂，還幫著媽媽照看弟弟，給他喂水洗衣。不久，彩霞進(jìn)入打工子弟小學(xué)讀書，一家人的生活步入正軌。

彩霞的爸爸做蔬菜批發(fā)生意，每天早出晚歸，養(yǎng)活一家四口非常辛苦。媽媽要照看弟弟，還要做飯洗衣，忙得不可開交。彩霞放學(xué)后就抱著弟弟講故事，姐弟兩個雖然相差九歲，卻非常要好。

彩霞小學(xué)五年級輟學(xué)，她想幫著爸媽做生意。爸爸想，這樣也好，反正農(nóng)村的女孩子讀再多的書也得嫁人，能算錢認(rèn)字已經(jīng)足夠。從此，媽媽和爸爸一起早出晚歸批發(fā)蔬菜，彩霞照顧弟弟、做飯洗衣。

彩霞13歲時來了月經(jīng)。媽媽正教她怎么使用衛(wèi)生巾，看著上面的血跡，彩霞忽然眼睛發(fā)愣，說，菩薩穿著白衣服來了。媽媽嚇了一跳，忙問，彩霞你怎么了？彩霞繼續(xù)說，白衣服，菩薩，姥姥。媽媽猛然想起姥姥去世那年彩霞的樣子。沒事，沒事，彩霞，媽媽在這里呢，不怕。撲在媽媽懷里的彩霞渾身哆嗦，好一會兒才恢復(fù)正常。

接下來的幾天，彩霞的樣子讓媽媽感到可怕。她總是站在角落里自言自語，吃著飯也會愣神。有一次把給弟弟盛的飯都倒在地上，對弟弟說，你吃。

醫(yī)生診斷彩霞患了精神分裂癥，原因不清，也許和幼年的精神刺激有關(guān)，也許和青春期發(fā)育期內(nèi)分泌的變化相關(guān)。住院治療不到兩個星期，彩霞的精神就明顯改善，幻聽幻視消失，邏輯思維正常。只是因為彩霞沒有醫(yī)保，爸媽批發(fā)蔬菜掙錢不多，無法繼續(xù)承擔(dān)彩霞的醫(yī)療費用，只好主動出院，在門診開藥。

彩霞堅持吃了兩個月藥，感覺良好。

彩霞一家租住的是平房。一天，彩霞和爸媽在門口整理剩菜，弟弟在旁邊擺弄著玩具。這時，幾個鄰居在不遠(yuǎn)處指指點點，悄聲說，就是那個女孩子有精神病。哦，看著不像呢。不像也是精神病，咱們得躲遠(yuǎn)點……這些話傳到一家三口的耳朵里，爸爸直起身來，沖他們?nèi)氯轮?，老婆娘們瞎說什么，你們才有精神病呢，我女兒好著呢。

彩霞的藥吃完后沒再去看病。雖然醫(yī)生一再告知，初次發(fā)作的精神分裂癥如果堅持治療，康復(fù)希望極大，但爸爸覺得彩霞已經(jīng)恢復(fù)正常，沒必要再去精神病院買藥治療。

自認(rèn)為女兒的癥狀消失，自行決定給女兒停藥。為了躲避鄰居議論，不再帶女兒去精神病醫(yī)院看病，彩霞爸爸覺得自己完全有能力保護(hù)孩子不受傷害。正是這種盲目的自信讓他做出了最壞的選擇。

彩霞和弟弟的感情仍然特別好。姐姐有時不說話，或是站在墻角自言自語，6歲的弟弟還會拉著姐姐的手哄她。

但彩霞的異常行為日漸嚴(yán)重，她又開始說些“鬼來了”之類的話。有時，她對弟弟說，快看門口，有個男的來了。弟弟卻說什么也沒看見。有時，她捂著耳朵說，你們別吵了，但四周除了弟弟，根本沒人說話。彩霞說，她的耳邊總有一些男人和女人在吵架。

到了年底，媽媽注意到彩霞愈加不對勁，有一天，她拿菜刀把自己的手背切了一個很深的口子，她看著血流出來，說，冬天到了，手背凍了，放血。

爸媽趁著元旦臨近，高價躉了一批蔬菜，正急于出手。他們囑咐彩霞照看好弟弟，便一頭扎進(jìn)了農(nóng)貿(mào)市場。

兩天后的深夜，他們拖著疲倦的身子走進(jìn)租住的小屋。媽媽只朝屋里看了一眼就“啊”的一聲昏死過去。爸爸看見表情呆滯的彩霞坐在屋里的地上，滿身血跡，連嘴角上都滴著血。她的手里握著一把滴血的菜刀，地上的白瓷碗里是干涸的血跡。一旁的床上被血跡浸透，6歲的弟弟身首分離……

這一次，不用鄰居指點，爸媽也知道自己的女兒真的瘋了。

彩霞對警察說，接連好幾天她都看到一個穿白衣服的女人說弟弟是妖怪，讓我捉妖怪，讓我成仙。讓我喝他的血，我喝了三碗……還讓我砍我的爸爸媽媽，要用刀砍……她們罵我，說我不是人，電視后面也有人罵我，他們用針扎我……

彩霞的描述讓審訊的民警都覺得恐懼。司法精神病鑒定中，15歲的彩霞意識清晰，定向力完整，接觸被動，思維松弛，存有評議性聽幻覺、命令性聽幻覺、視幻覺，情感活動不協(xié)調(diào)，行為怪異，無自知力。根據(jù)《中國精神障礙分類與診斷標(biāo)準(zhǔn)（第三版）》診斷為精神分裂癥，處于發(fā)病期。在實施危害行為時，喪失辨認(rèn)及控制能力，無責(zé)任能力。

彩霞?xì)⒘俗约鹤類鄣牡艿埽夷敲礆埲?。爸媽無論如何不敢相信發(fā)生在眼前的慘劇。他們辛苦一場，在城里打拼，卻最終家破人亡。

他們傷心地離開了這個城市。媽媽一直在想，女兒出生時，那天邊的絢爛朝霞哪里去了呢？

彩霞被強(qiáng)制治療，至今已滿12年。她依然瘦弱，她很后悔殺了可愛的弟弟。她每天接過護(hù)士遞給她的藥片，很有儀式感地認(rèn)真地吃下去。

彩霞只知道弟弟沒有了，她不知道的是，心碎的父母已徹底將她遺忘。

五

我們的腦子真的有了病

一位80歲的老人在兒女的陪同下看精神科醫(yī)生的門診。老人得過腦梗塞，腿腳不利落，又由于耳背，說話聲音很大。老人說，我怎么總想拿刀子殺人呢？每天啥事沒有，吃喝，睡覺，看電視，兒女孝順。但我就想殺人，每天都出現(xiàn)這個念頭，想拿著刀子出去殺人。有時我也想，這樣不對啊，殺了人，人家怎么過??？我不能啊！但我還是這么想??！

醫(yī)生說，老人是器質(zhì)性精神障礙。是基于可證實的大腦疾病、腦損傷或其他損害為病因而歸于一組的精神障礙。其精神紊亂可以是原發(fā)性的，如直接而且選擇性地影響大腦的疾病、損傷和損害；也可以是繼發(fā)性的，如某些全身性疾病和障礙，大腦只是多個受損害的器官或系統(tǒng)之一。老人的癥狀用藥可以控制。但還有一些老人，他們并不知道自己的精神狀況改變是因為身體真的出毛病了。

1

無法屏蔽的命運之聲

4月22日一早，李一禾吃完早餐，提著皮包走出家門。出門前，對妻子劉玉蓮說，我去上班啦！

劉玉蓮坐在餐桌前，悶悶地答應(yīng)了一聲。幾年前，劉玉蓮有過一次輕微中風(fēng)，之后就變得不愿說話，平時也不出門，家務(wù)也不怎么做。李一禾疼惜劉玉蓮，包下了買菜做飯。雖然累點兒，但李一禾任勞任怨。三十多年的老夫老妻，他現(xiàn)在很享受被劉玉蓮依賴的感覺，如果一起出門，他總是牽著妻子的手。

李一禾顧著工作也顧著家。他是中學(xué)數(shù)學(xué)老師，從初一到初三，三年一輪轉(zhuǎn)，大半輩子就這么按部就班地教課。他性格溫和，再調(diào)皮的孩子在他慢悠悠的調(diào)教下，也會逐漸變得沉穩(wěn)。他掰開揉碎地講課，讓很多不喜歡數(shù)學(xué)的學(xué)生也愛上了數(shù)學(xué)。

相較于在學(xué)校的如魚得水，這個家卻不讓李一禾省心。三口之家的前三十年一直在甜蜜和祥和中度過，但是在李一禾57歲那年，30歲的女兒小梅因為幾次失戀，突發(fā)精神分裂癥，住進(jìn)安定醫(yī)院。劉玉蓮一急之下中風(fēng)發(fā)病，只剩下李一禾一個健康人，但他從此也開始了顧此失彼、力不從心的日子。

因為三尺講臺是他的情感依托，所以，他一直害怕退休那一天的到來。但那一天還是如約而至。一個月前，李一禾正式辦理了退休手續(xù)。雖然年屆花甲，但他對退休沒有絲毫心理準(zhǔn)備。他從心底抵觸退休，將近四十年的教學(xué)生涯，他早已習(xí)慣和孩子們在一起，他越發(fā)覺得校園生活就是他的全部生活。盡管他也愛那個家，愛妻子劉玉蓮，愛女兒小梅，但他越來越不愿意回去，他覺得家里的一切都那么壓抑。他努力壓制著這種心態(tài)，他知道家里的母女倆需要他這個一家之主。

李一禾走出家門沒幾分鐘就又折轉(zhuǎn)身來。他看見劉玉蓮仍然坐在桌前，自嘲地說，你看我這記性，我這不是退休了么，怎么還去上班？

劉玉蓮照舊“嗯”了一聲。退休的這些天，這樣的情景已經(jīng)重復(fù)了好幾次。

劉玉蓮打開電視坐下來看。李一禾回到臥室，拉開抽屜，拿出工作時得過的獎狀和證書，一邊摩挲著一邊悄悄抹去眼角的淚珠。

這時，他的耳邊又響起了由遠(yuǎn)及近的說話聲。他警覺地四處觀察，同時停下手中的動作，屏氣傾聽。

說話聲就在耳邊，有男有女，語氣非常強(qiáng)硬，內(nèi)容都很兇狠。他們一再重復(fù)著殺死你！殺死你！同時，李一禾還聞到了一種難聞的氣味，他幾乎喘不過氣來，他猜想一定是那幫人放的毒氣。

耳邊有人說話的現(xiàn)象已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了一年。那時，小梅住院兩年，病情時好時壞。李一禾擔(dān)心女兒的病，在家不說話，出門也不和鄰居打招呼，課堂上也經(jīng)常突然沉默下來，讓學(xué)生感到莫名其妙。同事開玩笑說，李老師年紀(jì)大了，課堂上有時會“斷片”。李一禾笑了笑，他不知道同事們指什么，他不記得自己在課堂上“斷片”的事，他只覺得在課堂上突然耳邊有人說話，卻又不是學(xué)生在說，他便停下講課傾聽。

他在家也聽到聲音，一個聲音說：“你們家已經(jīng)網(wǎng)格化管理了?！崩钜缓叹陀X得家里到處被人監(jiān)控起來。另一個聲音說：“我給你們家噴藥?！边@時，李一禾立刻就能聞出家中飄出一種特殊的氣味。

但這些聲音、氣味、網(wǎng)格，劉玉蓮都說看不到，也聞不到。

一天，李一禾在家里聽到一個聲音說“馬上就來把你殺死”。他再也無法克制，跑到陽臺上沖著樓下高喊：“鄰居們，有人要殺我啦?！眹樀绵従踊琶缶?。警察來了之后，李一禾又說無事發(fā)生，甚至都記不起來剛才自己喊過什么。

李一禾聽了同事和鄰居描述的那些事情，覺得自己似乎有些不正常，借著到醫(yī)院探視女兒的機(jī)會，他去找大夫看病。醫(yī)生診斷他患了妄想型抑郁癥，經(jīng)過幾個月的吃藥治療后，他覺得又找回了從前的自己，就自行停了藥，也沒再去復(fù)查。

退休這一個月，李一禾感覺耳朵上不知被什么人戴了一個耳麥，又能接收到曾經(jīng)頻繁響起的那種聲音。那個聲音不斷在重復(fù)，害死你，很快就送你上路。聲音由各種各樣的人發(fā)出來。他摸摸耳朵，卻摸不到什么耳麥，但聲音就是那么清晰。李一禾認(rèn)為這絕對不是幻聽，而是有人在家里安裝了監(jiān)控裝置。

4月22日上午，那個聲音忽然說：“你出去，不然我就殺你！”還有個聲音說：“你不許亂說，亂說就殺了你?！崩钜缓舔v地從椅子上站起來，慌忙穿上鞋，快步走出家門。

李一禾不知道去哪里，就在路上漫無目的地走。他知道，無論走到哪里都有人監(jiān)控。到了中午，李一禾累了，想回家，那個聲音還是說：“你回家，就殺你?！崩钜缓滔肴ヂ愤叺目旖菥频晷菹⒁幌?，這時，那個聲音又說“你不可能老住旅館”。李一禾聽得有些絕望，他茫然又盲目地走在街上，不知如何是好。就這么堅持到傍晚，李一禾已經(jīng)無法再向前邁出一步。他坐在馬路邊看著汽車駛過。他很想奔著汽車闖過去，與其讓說話的那些人殺死自己，不如自己去死。但李一禾害怕，他擔(dān)心自己死后劉玉蓮和小梅怎么辦？他腦子里想象著劉玉蓮獨自生活和小梅病情加重的慘狀，覺得自己無論如何也不能死。死還是不死，讓李一禾痛苦萬分。他趔趄地走到亮著燈光的派出所門口，呆坐了一夜。

4月23日早晨，李一禾回到家。劉玉蓮擔(dān)心地問：“你這一夜去哪了？”李一禾早沒了答話的力氣。劉玉蓮端了一碗熱湯給他。李一禾剛喝了兩口，那個聲音又在耳邊響起來，李一禾慌張地放下碗，對著空氣說：“對不起，對不起，我沒聽你的，我得回家啊。”只聽那個聲音小聲地說：“你得殺死你媳婦！你要用刀砍死你媳婦?！?/p>

接著李一禾聽到一群人在說話，有的說他們家的具體位置，有的說你媳婦生活能力差，有的說用左手拿刀砍，有的說要不停地砍，還有的在笑……那股邪惡的力量讓李一禾的心怦怦直跳。他覺得自己再也拗不過那股神秘的力量。

下午，一群人的聲音在李一禾耳邊響著，他憋氣，難受，是一種瀕死的感覺。那股力量催促著李一禾去拿起廚房的菜刀……

這時，住在李一禾樓下的陳姨正在午睡，她忽然聽到樓上繁亂的腳步聲，還聽到一個女人在喊：“救命啊！殺人啦！”陳姨聽出那是劉玉蓮的聲音，她忙跑出門，上樓使勁拍打李一禾的家門。她聽見里面的劉玉蓮在喊：“老李犯病啦！殺人啦！救命??！”陳姨拍不開門，急得直跺腳。她叫來對門的小張，說李老師犯病了。小張趕緊打了報警電話。然后兩個人一起拍門、踹門。直到民警趕來，門還是緊緊關(guān)著，屋里沒了任何動靜。

警察正要破門，門，開了。李一禾站在門口，左手拿著一把刀，刀尖上滴著血。李一禾說：“我把我老伴兒殺了。沒有她我也不能活?！?/p>

李一禾進(jìn)了看守所。劉玉蓮重傷，經(jīng)過搶救，脫離生命危險。

在看守所，李一禾說他仍然被那個聲音所控制，他說，那個聲音來自他的命運深處。

4月30日，警察帶著李一禾在醫(yī)院做了頭部CT檢查，報告為：兩基底節(jié)、左頂葉腔隙性梗死灶；腦白質(zhì)疏松；右側(cè)上頜竇炎癥、囊腫。

鑒定專家認(rèn)為，李一禾自一年前出現(xiàn)明顯的精神異常，社會功能嚴(yán)重受損，存在明顯的幻覺、妄想癥狀，其頭部CT檢查結(jié)果，不能排除器質(zhì)性精神病性癥狀，因發(fā)病年齡較晚，又有腦器質(zhì)性疾病的基礎(chǔ)，因此不考慮精神分裂癥的診斷。根據(jù)《中國精神障礙分類與診斷標(biāo)準(zhǔn)（第三版）》，李一禾案發(fā)期間的精神狀態(tài)符合其中“器質(zhì)性精神病性癥狀”的診斷。

鑒定意見為，李一禾在實施危害行為時，受精神病性癥狀的影響，辨認(rèn)能力喪失，無刑事責(zé)任能力。

2

年邁的她掄起面板

李紅梅從東北農(nóng)村嫁到這個城市的時候，才三十多歲。雖是農(nóng)村婦女，沒讀過書，不認(rèn)識字，但她心地善良，和村里人關(guān)系融洽。她特別能吃苦，是個干農(nóng)活兒的好把式。李紅梅在老家的第一次婚姻留下了三個孩子。其中兩個女兒跟著老人在老家一起生活，三歲的小兒子二柱被她帶在身邊。

李紅梅新嫁的丈夫叫王大貴，比自己大5歲。是村里有名的窮人。沒人知道兩個人怎么走到了一起。在外人看來，女不嫌男一貧如洗，男不嫌女“拖油瓶”，倒也般配。只是相處時間一長，村里人都覺得看上去憨厚、樸實的李紅梅有點不正常，總是沒來由地?fù)u頭自語，誰也聽不懂她叨咕的內(nèi)容。有時在村口和別人說話，說著說著她就眼睛發(fā)直，好一會兒才恢復(fù)正常。有人說李紅梅得過精神病，但似乎又不像，她性格溫和，從不與人爭執(zhí)。

平常人家的日子就這么平常地過著，吃飯，勞動，睡覺……一晃就晃過了三十年。由于沒再生養(yǎng)，兒子跟了王家的姓，王大貴將二柱視為己出。二柱結(jié)過一次婚，離婚后獨自住在離父母家不遠(yuǎn)的一處房子里，忙著擺弄自己的一塊地，農(nóng)閑時也去城里打些零工。

在二柱眼里，父母都是和善人，偶爾拌嘴時，母親總愛說家鄉(xiāng)話，父親因為聽不明白也就不再吭聲。母親說著說著，抹把眼淚，見沒人搭腔，就沒了下文。用不了多一會兒，兩個人便煙消云散，該除草的去除草，該洗衣的去洗衣。除了拌嘴，夫妻倆相互疼愛，你給我揉揉腿，我給你捶捶肩。遇上吃一回肉，王大貴總會先夾一塊放進(jìn)李紅梅碗里。

二柱不認(rèn)為母親有精神病，也沒帶她去醫(yī)院看過。

李紅梅嫁過來的第二十個年頭，和兒子一起辦好戶口成了城里人。這是家里的一件大事。以前和王大貴吵架，也多是因為戶口問題讓李紅梅心里不踏實。王大貴總說她是沒有戶口的人。

過日子，柴米油鹽。李紅梅負(fù)責(zé)做飯，王大貴負(fù)責(zé)洗碗。每天吃飯時，夫妻倆坐在小矮桌兩端。李紅梅吃完飯就習(xí)慣地把大海碗往王大貴面前一推，王大貴端起碗就去洗。王大貴73歲那年，在院門口跌了一跤導(dǎo)致腦梗塞。搶救之后雖然保住了命，卻落下了半身不遂的后遺癥，吃飯要人喂，大小便也得靠李紅梅照料。

一天，王大貴躺在床上哎呦著，李紅梅獨自在桌前端著碗，吃了半碗拌著大醬的面條。吃完飯，她隨手把碗一推，愣怔片刻，才明白桌子對面不會再有人接過她的碗洗洗涮涮了。

李紅梅有些傷感，低頭抹眼淚。這時，她聽見王大貴說話，王大貴不是說話，是罵街。罵李紅梅白吃飽，罵李紅梅不伺候他。李紅梅吃飯前剛給王大貴洗了被大便弄臟的屁股，翻了身，還喂了飯，這會兒卻被他罵，很是委屈。嗆了幾句家鄉(xiāng)話，也回罵了王大貴幾句。

盡管話說得難聽，但李紅梅還是日夜照顧著王大貴，她不伺候又能怎么辦？她給他喂飯、翻身、洗涮、倒尿盆，還得聽老頭兒罵她。老頭兒睡著了，消停了，她就坐在門檻上，呆呆地，有人在門口喊她，她也不搭理。她回想著年輕時的日子，一個人帶個小娃娃，來到人生地不熟的地方。王大貴雖然窮，但給了她一個家，和她一起撫養(yǎng)孩子長大。她覺得老頭以前對她那么好，她不明白現(xiàn)在老頭兒為什么總罵她。她回憶著以前和老頭兒在一起的那些細(xì)節(jié)，她靠著這些細(xì)節(jié)，過著奔向死亡卻又不知道死亡什么時候到來的日子。

王大貴病了兩年，病情未見起色，也沒再惡化，躺在床上能吃能睡。醒了就罵李紅梅。一次兒子帶著王大貴去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說，王大貴罵人是病情所致，希望家屬多諒解。

鄰居卻發(fā)現(xiàn)70歲的李紅梅越來越不正常，發(fā)呆的時間越來越長，有時，一天都在院門口站著，不去做飯，人也變得邋遢起來。二柱忙里偷閑過來看望他們，幫著做口熱乎飯。李紅梅說有時頭疼，二柱也沒在意，家里因為父親的病欠了一屁股債，也沒什么錢再去給母親看病。村里每月補(bǔ)助老夫妻160元，醫(yī)藥費也能通過保險報銷一部分，但需要先行墊付，年底時再將看病買藥的票據(jù)交給村委會的會計。

但數(shù)千塊錢的看病票據(jù)，被李紅梅用打火機(jī)燒了。她說她只是想用打火機(jī)點著什么東西，就燒了那些她眼里的“紙”。

王大貴在床上罵了整整一天。

李紅梅聽見丈夫的罵聲越來越強(qiáng)烈，睡醒了罵，睡著了也罵，吃飯時罵，翻身時也罵，看電視時還在罵。李紅梅整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，卻又無處可逃。無論她堵住耳朵，還是跑到村子的空場上，王大貴的罵聲都跟在耳邊，有時還附和著別人的聲音。

漸漸地，她不僅聽到王大貴罵她，她覺得村里的人也罵她。有人從她家門口過，她竟然能聽到他們說話，他們說李紅梅是流氓漢奸。有人在一里地遠(yuǎn)的地方說她的壞話，說讓她養(yǎng)得胖胖的，到時宰了吃肉。還有人說她是外地的，戶口是假的……李紅梅急了，戶口是真的，怎么是假的呢？她想和鄰居評理，但又不敢惹人家。只好任由他們在她耳邊說話，商量宰她的事情。她自己則每天在院門口自言自語，絮絮叨叨。

村里人都覺得李紅梅有些精神失常，但沒有一個人認(rèn)真聽過李紅梅的絮叨，更沒有一個人勸她、幫她。

4月下旬的一天晚上，王大貴在東屋的床上已經(jīng)睡熟。10點鐘，李紅梅也打算睡覺，但她一直睡不著，蒙在被子里聽睡著的王大貴罵她，說傻子你快點死。半夜12點時，李紅梅去堂屋小便。她把燈打開，不知怎么忽然就想起王大貴讓她去死的那些話，她還聽見遠(yuǎn)在東北的大女兒在喊她。她對自己說，不能再挨罵，可以讓他死。

李紅梅從堂屋拿了一個面板，雙手提著回到東屋。王大貴睡得很沉。李紅梅提起面板，用力拍王大貴的腦袋，一共拍了五次，王大貴動都沒動一下，腦袋上、口鼻里呼呼地出血。李紅梅認(rèn)為王大貴必死無疑之后，便決定自己去死了。她爬上床，從床上往地上跳，每次跳到地上都摔倒，她摔了五次，把臉和胳膊都摔破了，但就是沒死成。她想，反正都得死，她從口袋里掏出打火機(jī)，把被子拽到地上點燃，自己站在被子中間。結(jié)果，被子硬是沒燒起來。李紅梅拉開大門跑進(jìn)夜色中。

睡得正香的二柱聽見敲門聲，沒吱聲。拍門聲越來越大，他聽見李紅梅喊他的名字。二柱忙起身開門。

李紅梅說，我把老頭殺了，燒了。

??！二柱無比驚訝，又覺得不可能，70歲的老太太殺人，這不是笑話么？

二柱說，媽，你怎么可能殺人呢？

我把你爸殺了，燒了。

我去看看。二柱說。

不行，你別去，都燒了。李紅梅攔著二柱出門。

二柱說，媽，我不相信你會殺人。這樣吧，咱們先去派出所。

二柱將李紅梅拉到派出所。

李紅梅說，我把老頭殺了，燒了。

她對警察說，因為他罵我啊。黑夜、白天都罵，罵我沒有戶口，我明明有戶口啊。這會兒他死了，還在罵我。

李紅梅被送到看守所。王大貴被兒子送到醫(yī)院，沒死，但徹底成了植物人。

李紅梅的CT檢查結(jié)果，雙側(cè)基底節(jié)、丘腦、側(cè)腦室多發(fā)腔隙梗死伴軟化灶，腦萎縮伴腦白質(zhì)脫髓鞘改變。

她被診斷為器質(zhì)性幻覺癥。

經(jīng)過鑒定，李紅梅在實施危害行為時，辨認(rèn)能力喪失，無責(zé)任能力。

長達(dá)兩年的追蹤，我采訪了很多人，精神科醫(yī)生、心理醫(yī)生、法官、警察、律師，還有精神病人家屬。每每傾聽他們對精神病人所涉案件的敘述，我的心情都很沉重，心底的陰霾越來越重。

精神疾病就像人身上極難修復(fù)的一個疤痕，也許是上天和人類開的一個玩笑或者設(shè)置的一個陷阱。那些現(xiàn)場，讓人驚悚得無法自持；那些悲劇，讓人悔恨得捶胸頓足。那里面，有青春分裂在日出之后的遺憾，有愛情結(jié)晶突變精神“結(jié)石”的絕望，有因為危險的諱疾導(dǎo)致成為精神病人的悲催的“會籍”……

我寫下這些文字，唯一的目的就是想告訴讀者，精神疾病雖然可怕，雖然病因尚不明確，但是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展是有辦法進(jìn)行干預(yù)和治療的，而早期干預(yù)、關(guān)注和治療正是避免發(fā)生種種悲劇的有效方法。

不歧視、不忽視、不放棄！讓我們正視這種疾病。

相信科學(xué)、相信醫(yī)生。讓那些駭人的悲劇，不要一遍遍重復(fù)。

（全文完）