傅菲

空氣中仿佛懸浮著往年湮滅的氣息，凝結(jié)了飄落的聲響。那般潮濕，細(xì)微，渺遠(yuǎn)，暗淡。一個(gè)人走進(jìn)祠堂，會(huì)被它包圍而來(lái)的寒氣、陰森所震懾——高而空洞的屋頂，粗壯光滑的柱子，梁上群獸的浮雕，豁開(kāi)磚縫的墻壁，斜斜陡坡的天井，在霧氣漫散的冬天的早晨，它的氣息是腐爛的（時(shí)光的過(guò)去式），靜止的（讓人想起封凍的河水），向內(nèi)心擴(kuò)散（像擴(kuò)充的句群），浸透全身（永久的記憶） 。在楓林小學(xué)，我所遭遇的早晨迷人而驚慌。

祠堂呈“回”字形，進(jìn)門(mén)口是對(duì)稱的四小間教師辦公室，過(guò)了天井有個(gè)大教室，拐個(gè)小門(mén)，是兩個(gè)扁長(zhǎng)的小教室。村路從東墻彎個(gè)直角，到了一片墓地，柿子樹(shù)噴泉一樣往高處涌，又翻卷而下，秋天，紅紅的柿子耀眼地晃——那是液體的燈籠，兩戶低洼的人家與菜地構(gòu)成了被遺忘的荒野。我坐在教室里，稍微扭轉(zhuǎn)頭，可以看見(jiàn)路上挑擔(dān)的人，一群戴白帽送葬的人，邊走路邊織毛衣的婦女。西墻內(nèi)是一畦菜蔬，油油的，一棵野桃樹(shù)翻過(guò)了墻頭。與祠堂形成對(duì)角的是兩棟磚混樓，松木的樓板，咚咚咚，腳步的節(jié)奏在廊里回響，揚(yáng)起的灰塵在陽(yáng)光中撲朔迷離。中間的空地是操場(chǎng)，通常被農(nóng)家用于曬柴草、稻谷、咸菜、紅薯渣，打豆莢，擺宴席。晚上的露天電影也在這里放映，露水打濕了睫毛。那是我的胎盤(pán)。我的搖籃曲。我遺失的照片。我模糊的水漬后的顯影。奔跑的靈山臥了下來(lái)，它的曲線是我最初的素描。層層向上推移的山巒，像駿馬鼓起的肌肉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，茂密的杉林也成了油綠的絨毛。

在小學(xué)與公路的夾邊內(nèi)，是一個(gè)廢棄的瓦廠。春天的紅花草點(diǎn)起大地的燈盞，在彌眼的翠綠中漫游，壯闊無(wú)邊，從饒北河漫溢過(guò)來(lái)惺忪的氣息給人微醺。養(yǎng)蜂人就來(lái)了。瓦廠的空地?cái)[滿了蜂箱。蜂箱是個(gè)立方體的木板小房，多年雨水的浸泡，木板留下了歲月的指紋。養(yǎng)蜂人來(lái)自上海，兩個(gè)三十多歲的男子，一個(gè)年輕的女子，說(shuō)軟綿綿的普通話。男的清瘦高挑，愛(ài)穿蛋白色的襯衣，修長(zhǎng)的喇叭褲，爆炸式的卷發(fā)。女的穿連衣裙，肌膚白凈。瓦廠有一排矮房，像養(yǎng)蜂人暫時(shí)停靠在異鄉(xiāng)的貨車，斜出的平臺(tái)也成了旅途上的亭子。

站在平臺(tái)上，視野收盡田野，山巒，河流，村舍。春天的雨水綿綿，花朵低著頭，讓我們感到大地是羞澀的。養(yǎng)蜂人會(huì)教村里的年輕男女跳舞。仿佛是蜜蜂的音樂(lè)會(huì)。學(xué)舞的人很少，慌亂地被兩只陌生的手移來(lái)?yè)?。圍觀的人就哈哈大笑。有一天，我上學(xué)路過(guò)我的鄰居家，看見(jiàn)鄰居的女兒被吊在梁上打。她叫華華，還不到二十歲，靠手織毛衣掙錢(qián)，有事沒(méi)事都往那兒跑，與養(yǎng)蜂人摟摟抱抱地跳舞。她哥用繩子抽，邊抽邊問(wèn)：“上海佬有什么好？飯都沒(méi)得吃，蜂蜜能當(dāng)飯吃？你再去，就把你腿打斷。”華華不哭也不說(shuō)話，但淚水嘩嘩嘩地噴涌。過(guò)了幾天，我又在平臺(tái)上看到她，仿佛不曾被抽過(guò)。在我十八歲那年，我讀到屠格涅夫的《初戀》，再次想起她。華華嫁給了巷子里的曹魚(yú)四。魚(yú)四父親因得了出血熱過(guò)世沒(méi)幾年，家境貧寒。魚(yú)四在一間破舊的矮房子里修收音機(jī)和鐘表。村里沒(méi)幾戶人家有收音機(jī)，生意很清淡。他靠在一張搖椅上，翹著二郎腿，聽(tīng)收音機(jī)。收音機(jī)放出的音量很大，嗯嗯呀呀，巷子里的人都聽(tīng)得見(jiàn)。村里幾個(gè)姑娘，在中午或傍晚，喜歡到魚(yú)四這里玩，聽(tīng)流行歌曲。鄧麗君的《甜蜜蜜》《何日君再來(lái)》《我只在乎你》《夜來(lái)香》《在水一方》，鳳飛飛的《愛(ài)你在心口難開(kāi)》《我是一片云》，徐小鳳的《賣湯圓》，羅大佑的《童年》《戀曲一九八〇》，常被電臺(tái)播放。魚(yú)四右眼有些吊，身材魁梧，愛(ài)講西錄（笑話），逗得姑娘前俯后仰哈哈大笑。過(guò)了一年，華華的肚子挺了起來(lái)。結(jié)婚后，他們苦了很多年，孩子的衣服也靠鄰居的舊衣物接濟(jì)。魚(yú)四不愿做農(nóng)活，用牙簽剔長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，哼著流行歌曲，靠在搖椅上，瞇著眼睛。他的兩個(gè)孩子，也沒(méi)讀什么書(shū)，初中沒(méi)畢業(yè)去了義烏做工人，做了將近二十年，也沒(méi)娶上媳婦。華華急死了，可媳婦急也急不來(lái)，四處找媒婆。找了幾年，她不找了，說(shuō)：各人有各人的命，命里怎么樣就怎么樣。她肥胖，穿一件松松垮垮的睡裙，太陽(yáng)沒(méi)下山，去水庫(kù)散步，來(lái)回走一趟，三公里。在水庫(kù)的岔路口，有一塊水泥平地，她和幾個(gè)婦女，搖著手扭著腰，跳大媽舞。魚(yú)四候在麻將館門(mén)口，從褲兜里摸出一根紙煙，等人上桌。

養(yǎng)蜂人的菜蔬是用蜂蜜交換的。到了星期天，我就到田野割野蕎苗。他們最愛(ài)吃，炒炸豆泡、白菜心、咸肉，煮魚(yú)，打羹湯，野蕎苗都是非常好的佐料。我端個(gè)小碗，還沒(méi)到家，就把蜂蜜吃完了。養(yǎng)蜂場(chǎng)是一個(gè)神秘的世界。那是我們的天堂，放了學(xué)，蜂擁而去。我們看他們刮糖，分房，抽漿，曬網(wǎng)。

到了深秋，他們被一輛大貨車帶走?？盏厣狭粝旅苊苈槁榈乃懒说拿鄯?，破爛的蜂箱，與墻角里的瓦桶瓦礫竹刀座架一起，扔進(jìn)記憶的廢墟。村莊瞬間枯寂，瑟瑟的秋風(fēng)給視野壓了一層深色的灰暗。田野瘦瘦，虛弱的寬大的景象讓我無(wú)由地感傷。我知道來(lái)年的春天他們還會(huì)來(lái)，我們盼著紫云英花開(kāi)。

從祠堂的大教室，往里，分別是一、二、三年級(jí)。姜李英坐在大教室的最后一排，不是因?yàn)樗碜痈撸苟捯粯?，也不是因?yàn)槌煽?jī)差，而是她經(jīng)常拉尿在身上。一下了課，我們就圍過(guò)去，看地上濕了沒(méi)有。她通常低下頭，臉色羞紅，突然哇地哭起來(lái)。班上沒(méi)人跟她說(shuō)話。我們也看不到她說(shuō)話。放了學(xué)，她拿起刀，繩，就去砍柴。我媽說(shuō)，你跟李英一起去吧。我覺(jué)得很羞恥，哭鬧著不去。其實(shí)，她是心地很好的人。她砍柴快，還要幫我砍。我是動(dòng)手能力過(guò)差的人。第二年，她爸打她也沒(méi)用，死活不上學(xué)。我初中剛畢業(yè)，她就嫁人了，在一個(gè)高山上，靠砍柴糊口。有一次她媽領(lǐng)著她到我家借米，她挑擔(dān)籮筐，頭發(fā)亂得像草窩，鞋墊一樣細(xì)長(zhǎng)的臉，還蠟黃。她把米挑出我的家門(mén)，也沒(méi)說(shuō)一句話。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。她媽常說(shuō)，李英做得苦，一輩子做了兩輩子的體力活，即使生活好了，也沒(méi)放下過(guò)活。她媽這些年身體不好，醫(yī)藥費(fèi)也由李英供著。李英有個(gè)弟弟，是個(gè)老石匠，可賺不到錢(qián)。老石匠好玩撲克牌，打炸彈，嘴角翹一根煙，煙灰落在衣服上，也不拍一下。玩牌誤事，常把東家的事忘了，趕不上工時(shí)，漸漸地，也沒(méi)什么人叫他上工忙活了。他還好女人。村里有幾個(gè)留守婦女，都和他有說(shuō)不清的關(guān)系。有一個(gè)比他大十來(lái)歲的女人，也和他有關(guān)系。這讓他被村里人恥笑。他極力否認(rèn)，說(shuō)：我怎么可能這樣沒(méi)名堂呢？電魚(yú)的余青反駁，說(shuō)：去年端午頭夜，我去打漁，魚(yú)燈照到的兩個(gè)人，你說(shuō)說(shuō)是誰(shuí)哇。老石匠一腳踢過(guò)去，說(shuō)：就你喜歡掏屎。

三年級(jí)我們開(kāi)始有了英語(yǔ)課，卻沒(méi)英語(yǔ)老師。一個(gè)黃瓜臉的上村的人找到學(xué)校，說(shuō)能上英語(yǔ)課。他走進(jìn)教室，我們既興奮，又鄙視他——他是游手好閑的人。他姓徐，他的女兒也插班過(guò)來(lái)，叫玲鳳，細(xì)白，頎長(zhǎng)，穿一條水藍(lán)色的連衣裙，宛如一根細(xì)蔥。一年后，徐老師搬到我弄子的一間老房住，我經(jīng)常去他家看連環(huán)畫(huà)。他因有海外關(guān)系從靈溪移民而來(lái)，躲避復(fù)雜的社會(huì)。我小學(xué)畢業(yè)以后，再也沒(méi)看過(guò)他一家。他仍生活在村里。于我而言，他們成了不知去向的部分。生活能把一些人與事隱藏起來(lái)，像枝上的豆，我們看到的只是殼。

全初圓老師是我童年的見(jiàn)證人。我?guī)煼懂厴I(yè)分在西山中學(xué)教書(shū)時(shí)，到她家玩，我說(shuō)，我完全不知道我小時(shí)候長(zhǎng)得怎么樣。她說(shuō)我有些胖，白凈，像個(gè)小瓷器。我記得我在冬天愛(ài)戴一頂長(zhǎng)耳的棉帽，穿笨重的襖。有人叫我日本兵。至于長(zhǎng)相，已經(jīng)成了焦糊的膠片。全老師從一年級(jí)一直帶到我小學(xué)畢業(yè)，她也嫁到西山，離開(kāi)楓林小學(xué)。我吃過(guò)午飯，就去她家，然后一起去學(xué)校。她的家是一棟徽派建筑的大房子，過(guò)一扇門(mén)一個(gè)天井。后院有一棵柚樹(shù)，四月，粉碎的白花垂下來(lái)，雨滴也垂下來(lái)，正午的時(shí)光變得迷離多姿。她對(duì)我寵愛(ài)有加，從不檢查我的作業(yè)，因?yàn)樵谏蠈W(xué)的路上，已經(jīng)問(wèn)詢了。她有圓月一般飽滿的臉，披肩發(fā)，笑的時(shí)候會(huì)露出兩個(gè)酒窩。前幾年，我在村里見(jiàn)到她。她來(lái)娘家拜年。她已經(jīng)退休了，頭發(fā)白得像麻。十幾年前，她兒子偶爾會(huì)給我打電話，舅舅，舅舅，叫得親切，也會(huì)來(lái)我辦公室坐坐。有一次，他說(shuō)他母舅手指被機(jī)器切斷了，急需用錢(qián)。我給了他。他再也沒(méi)來(lái)過(guò)電話了。

同班的粉良和我同年同月同日生。我媽說(shuō)，接生婆接下他，再接我。他是極其聰明的人，上課凈做惡作劇，成績(jī)卻好。他的毛筆字常被老師表?yè)P(yáng)。后來(lái)他去了隔壁鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū)，我們?cè)僖矝](méi)有歡聚在一起。聽(tīng)他哥說(shuō)，他全變了，學(xué)會(huì)喝酒抽煙，跟社會(huì)上的人打架。沒(méi)過(guò)幾年，他被判刑。一九九九年，我去深圳玩，在南山意外遇見(jiàn)他。他有些胖，和一個(gè)離婚的女人在一起。我認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，豐腴，白皙，高挑，五官雅致。但她名聲不怎么好。說(shuō)起她的人，搖著頭。他們后來(lái)也沒(méi)結(jié)婚。至于他和誰(shuí)結(jié)婚，結(jié)過(guò)幾次婚，我一無(wú)所知。我們雖同在一個(gè)村，也沒(méi)有一起喝過(guò)茶，甚至沒(méi)照過(guò)面。

從我家門(mén)口去學(xué)校，一條是大路，一條是小路。上學(xué)走小路，放學(xué)走大路。

小路要經(jīng)過(guò)一片田疇，一塊墓地，翻過(guò)矮墻，再拐一條“2”字形的弄，陡坡下去直通學(xué)校。我經(jīng)常迷惑于這條路途，它仿佛是熟悉的迷宮。它的景色繁雜而單一。它的四季迷眼，令一個(gè)少年恍惚。田疇向兩邊打開(kāi)，像一把扇子。油綠的，延伸的，張揚(yáng)的。秋天，稻田涌起泛濫的金黃，與山岡上枯萎的茅草、紅色的小楓樹(shù)、墨綠的油茶樹(shù)，連成一片。多年后，我在米勒的油畫(huà)中讀到了它。它是粗礪的，堆疊的，也是尖細(xì)的，內(nèi)斂的。

不走大路上學(xué)是有理由的。出了我家的弄，是一個(gè)“丫”字形的村口，一年有那么幾天，那兒擺上紫紅或深黑的棺材。通常棺材在深夜擺好，第二天清早到饒北河買(mǎi)了水，抬到山上。村口成了死者在村里最后停留的驛站，像一個(gè)令他（她）留戀的寂寞的街市。我顛著小屁股，唱著兒歌，彎過(guò)弄口，突然看見(jiàn)一副棺材，我嘩啦地嚇哭了。仿佛我看到的不是棺材，而是死者。這樣的恐懼會(huì)伴隨我很長(zhǎng)的時(shí)間。在我六歲那年，我看過(guò)死人。我叫二爺?shù)泥従铀懒?，我媽說(shuō)，向死去的老人上香會(huì)有福的?！敖鹣?。金香?！蔽覌尯岸?shù)南眿D，沒(méi)人應(yīng)。房子是長(zhǎng)條的廂房，很暗，稻草腐爛的氣味和霉霉的潮氣，混合在一起，讓我暈眩。我媽拉著我的手，推開(kāi)厚厚的木門(mén)，剛要跨過(guò)高高的門(mén)檻，就看見(jiàn)一個(gè)人躺在搖椅上，身上蓋了一塊白布。我?jiàn)Z路而逃，一直哭到家里。這是我有生以來(lái)對(duì)于死人最早的記憶。我再也不敢看死人，包括我祖母祖父外祖母在我成年后相繼過(guò)世，我都不敢掀起他們身上的白布。我不知道，我是不敢看死人還是懼怕死本身。

和我一起上學(xué)的，還有我二哥（我奶媽的兒子）。一棵棗樹(shù)和一棵柚樹(shù)會(huì)耽擱我們簡(jiǎn)短的時(shí)間——二哥猴子一樣爬樹(shù)，小書(shū)包不一會(huì)兒就鼓起來(lái)。棗落了，柚子的瓤也甜了。柚和棗是李家的。我負(fù)責(zé)放風(fēng)。我十幾歲，奶媽一家遷往沙溪王東風(fēng)。我去過(guò)多次，但都沒(méi)看到二哥，他常年在浙江做石匠。二〇一二年正月初一，我突然很想奶媽，早早去了沙溪王東風(fēng)。奶媽說(shuō)不出的驚喜，拉著我的手，舍不得放。我們一家人坐在一起吃了午飯。二哥不怎么說(shuō)話，新建了房子。我回城上車，奶媽和二哥一直送我到馬路上。奶媽逢人便介紹我：這是幺子，幺子想我。二〇一三年，我伯（奶媽的老公）過(guò)世，我去了。奶媽整個(gè)人都干癟了。

孩童時(shí)代，我吃得最多的水果就是柚。我家有兩棵。我奶奶坐在院子里守著，從開(kāi)花到最后一個(gè)柚落地。她是潑辣的人，沒(méi)人敢招惹。她坐在竹椅上，一邊納鞋一邊自言自語(yǔ)。同學(xué)枝蘭也會(huì)帶柚去學(xué)校。她一瓣一瓣地分好，一瓣賣一毛。我們是前后座，她語(yǔ)文好。她會(huì)自己做寫(xiě)字板。在白紙上涂勻豬油，再鋪一張笛膜紙，字寫(xiě)在笛膜紙上，字滿了，一掀，字就沒(méi)了，像隱身術(shù)。做算術(shù)是最好不過(guò)了。她會(huì)把神秘的寫(xiě)字板送給我。我去鎮(zhèn)里讀初中，我們?cè)僖矝](méi)同班。

吃多了柚子的人，也成了游子。柚是命運(yùn)的一個(gè)暗喻。是分離和飄蕩。

夏天，班主任給了我重要的任務(wù)：中午誰(shuí)也不許到河里游泳，必須在課桌上午休。離校三百米就是饒北河。茂盛的柳樹(shù)和洋槐，把河流緊緊包扎在田野的裂縫里。我們都去那兒游泳。我不知道世界上還有沒(méi)有比河流吸引人的東西。饒北河是我們的樂(lè)園，帶給我們無(wú)限的歡樂(lè)。我們游泳，把石頭一個(gè)一個(gè)地翻開(kāi)抓螃蟹，用飯粒釣蝦，到河堤的石縫摸鯰魚(yú)。即使躺在埠頭的黑石板上，枕著草結(jié)瞇眼瞌睡，也舒服極了。穿過(guò)柳梢的陽(yáng)光并不熱烈，白白的，米粉灰一樣。潺潺的溪流，聽(tīng)著也賞心。河風(fēng)涼涼爽爽，風(fēng)車扇出來(lái)似的。

我吃了午飯，慌慌張張跑到教室，拿本小本練習(xí)簿，同學(xué)來(lái)一個(gè)就登記上。課桌是長(zhǎng)條板凳桌，上下各睡一個(gè)。天井的陽(yáng)光斜斜的，有點(diǎn)飄忽，粉塵慢慢往下旋，微風(fēng)一吹，又浮上去，有睡意一般的迷幻。桌上酣睡的同學(xué)叉開(kāi)小腿，流長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水，額上爆出細(xì)碎的汗珠。同學(xué)大多瘦弱，襯衣打了補(bǔ)丁。我們的臉上蒙著小小的夢(mèng)想和沒(méi)有憂慮的神情。寫(xiě)大字課還沒(méi)進(jìn)教室的同學(xué)，會(huì)被老師安排在柱子旁罰站。奇山，正標(biāo)，差不多每天都在柱子旁度過(guò)下午第一節(jié)課。奇山黑得像熊仔，打赤腳，罰站時(shí)，左腳搓右腳，右腳搓左腳，還噗哧地笑起來(lái)。我們也噗哧地笑。