傅菲
空氣中仿佛懸浮著往年湮滅的氣息,凝結(jié)了飄落的聲響。那般潮濕,細(xì)微,渺遠(yuǎn),暗淡。一個(gè)人走進(jìn)祠堂,會(huì)被它包圍而來(lái)的寒氣、陰森所震懾——高而空洞的屋頂,粗壯光滑的柱子,梁上群獸的浮雕,豁開(kāi)磚縫的墻壁,斜斜陡坡的天井,在霧氣漫散的冬天的早晨,它的氣息是腐爛的(時(shí)光的過(guò)去式),靜止的(讓人想起封凍的河水),向內(nèi)心擴(kuò)散(像擴(kuò)充的句群),浸透全身(永久的記憶) 。在楓林小學(xué),我所遭遇的早晨迷人而驚慌。
祠堂呈“回”字形,進(jìn)門口是對(duì)稱的四小間教師辦公室,過(guò)了天井有個(gè)大教室,拐個(gè)小門,是兩個(gè)扁長(zhǎng)的小教室。村路從東墻彎個(gè)直角,到了一片墓地,柿子樹(shù)噴泉一樣往高處涌,又翻卷而下,秋天,紅紅的柿子耀眼地晃——那是液體的燈籠,兩戶低洼的人家與菜地構(gòu)成了被遺忘的荒野。我坐在教室里,稍微扭轉(zhuǎn)頭,可以看見(jiàn)路上挑擔(dān)的人,一群戴白帽送葬的人,邊走路邊織毛衣的婦女。西墻內(nèi)是一畦菜蔬,油油的,一棵野桃樹(shù)翻過(guò)了墻頭。與祠堂形成對(duì)角的是兩棟磚混樓,松木的樓板,咚咚咚,腳步的節(jié)奏在廊里回響,揚(yáng)起的灰塵在陽(yáng)光中撲朔迷離。中間的空地是操場(chǎng),通常被農(nóng)家用于曬柴草、稻谷、咸菜、紅薯渣,打豆莢,擺宴席。晚上的露天電影也在這里放映,露水打濕了睫毛。那是我的胎盤。我的搖籃曲。我遺失的照片。我模糊的水漬后的顯影。奔跑的靈山臥了下來(lái),它的曲線是我最初的素描。層層向上推移的山巒,像駿馬鼓起的肌肉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,茂密的杉林也成了油綠的絨毛。
在小學(xué)與公路的夾邊內(nèi),是一個(gè)廢棄的瓦廠。春天的紅花草點(diǎn)起大地的燈盞,在彌眼的翠綠中漫游,壯闊無(wú)邊,從饒北河漫溢過(guò)來(lái)惺忪的氣息給人微醺。養(yǎng)蜂人就來(lái)了。瓦廠的空地?cái)[滿了蜂箱。蜂箱是個(gè)立方體的木板小房,多年雨水的浸泡,木板留下了歲月的指紋。養(yǎng)蜂人來(lái)自上海,兩個(gè)三十多歲的男子,一個(gè)年輕的女子,說(shuō)軟綿綿的普通話。男的清瘦高挑,愛(ài)穿蛋白色的襯衣,修長(zhǎng)的喇叭褲,爆炸式的卷發(fā)。女的穿連衣裙,肌膚白凈。瓦廠有一排矮房,像養(yǎng)蜂人暫時(shí)停靠在異鄉(xiāng)的貨車,斜出的平臺(tái)也成了旅途上的亭子。
站在平臺(tái)上,視野收盡田野,山巒,河流,村舍。春天的雨水綿綿,花朵低著頭,讓我們感到大地是羞澀的。養(yǎng)蜂人會(huì)教村里的年輕男女跳舞。仿佛是蜜蜂的音樂(lè)會(huì)。學(xué)舞的人很少,慌亂地被兩只陌生的手移來(lái)?yè)?。圍觀的人就哈哈大笑。有一天,我上學(xué)路過(guò)我的鄰居家,看見(jiàn)鄰居的女兒被吊在梁上打。她叫華華,還不到二十歲,靠手織毛衣掙錢,有事沒(méi)事都往那兒跑,與養(yǎng)蜂人摟摟抱抱地跳舞。她哥用繩子抽,邊抽邊問(wèn):“上海佬有什么好?飯都沒(méi)得吃,蜂蜜能當(dāng)飯吃?你再去,就把你腿打斷。”華華不哭也不說(shuō)話,但淚水嘩嘩嘩地噴涌。過(guò)了幾天,我又在平臺(tái)上看到她,仿佛不曾被抽過(guò)。在我十八歲那年,我讀到屠格涅夫的《初戀》,再次想起她。華華嫁給了巷子里的曹魚(yú)四。魚(yú)四父親因得了出血熱過(guò)世沒(méi)幾年,家境貧寒。魚(yú)四在一間破舊的矮房子里修收音機(jī)和鐘表。村里沒(méi)幾戶人家有收音機(jī),生意很清淡。他靠在一張搖椅上,翹著二郎腿,聽(tīng)收音機(jī)。收音機(jī)放出的音量很大,嗯嗯呀呀,巷子里的人都聽(tīng)得見(jiàn)。村里幾個(gè)姑娘,在中午或傍晚,喜歡到魚(yú)四這里玩,聽(tīng)流行歌曲。鄧麗君的《甜蜜蜜》《何日君再來(lái)》《我只在乎你》《夜來(lái)香》《在水一方》,鳳飛飛的《愛(ài)你在心口難開(kāi)》《我是一片云》,徐小鳳的《賣湯圓》,羅大佑的《童年》《戀曲一九八〇》,常被電臺(tái)播放。魚(yú)四右眼有些吊,身材魁梧,愛(ài)講西錄(笑話),逗得姑娘前俯后仰哈哈大笑。過(guò)了一年,華華的肚子挺了起來(lái)。結(jié)婚后,他們苦了很多年,孩子的衣服也靠鄰居的舊衣物接濟(jì)。魚(yú)四不愿做農(nóng)活,用牙簽剔長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲,哼著流行歌曲,靠在搖椅上,瞇著眼睛。他的兩個(gè)孩子,也沒(méi)讀什么書(shū),初中沒(méi)畢業(yè)去了義烏做工人,做了將近二十年,也沒(méi)娶上媳婦。華華急死了,可媳婦急也急不來(lái),四處找媒婆。找了幾年,她不找了,說(shuō):各人有各人的命,命里怎么樣就怎么樣。她肥胖,穿一件松松垮垮的睡裙,太陽(yáng)沒(méi)下山,去水庫(kù)散步,來(lái)回走一趟,三公里。在水庫(kù)的岔路口,有一塊水泥平地,她和幾個(gè)婦女,搖著手扭著腰,跳大媽舞。魚(yú)四候在麻將館門口,從褲兜里摸出一根紙煙,等人上桌。
養(yǎng)蜂人的菜蔬是用蜂蜜交換的。到了星期天,我就到田野割野蕎苗。他們最愛(ài)吃,炒炸豆泡、白菜心、咸肉,煮魚(yú),打羹湯,野蕎苗都是非常好的佐料。我端個(gè)小碗,還沒(méi)到家,就把蜂蜜吃完了。養(yǎng)蜂場(chǎng)是一個(gè)神秘的世界。那是我們的天堂,放了學(xué),蜂擁而去。我們看他們刮糖,分房,抽漿,曬網(wǎng)。
到了深秋,他們被一輛大貨車帶走??盏厣狭粝旅苊苈槁榈乃懒说拿鄯?,破爛的蜂箱,與墻角里的瓦桶瓦礫竹刀座架一起,扔進(jìn)記憶的廢墟。村莊瞬間枯寂,瑟瑟的秋風(fēng)給視野壓了一層深色的灰暗。田野瘦瘦,虛弱的寬大的景象讓我無(wú)由地感傷。我知道來(lái)年的春天他們還會(huì)來(lái),我們盼著紫云英花開(kāi)。
從祠堂的大教室,往里,分別是一、二、三年級(jí)。姜李英坐在大教室的最后一排,不是因?yàn)樗碜痈?,豆稈一樣,也不是因?yàn)槌煽?jī)差,而是她經(jīng)常拉尿在身上。一下了課,我們就圍過(guò)去,看地上濕了沒(méi)有。她通常低下頭,臉色羞紅,突然哇地哭起來(lái)。班上沒(méi)人跟她說(shuō)話。我們也看不到她說(shuō)話。放了學(xué),她拿起刀,繩,就去砍柴。我媽說(shuō),你跟李英一起去吧。我覺(jué)得很羞恥,哭鬧著不去。其實(shí),她是心地很好的人。她砍柴快,還要幫我砍。我是動(dòng)手能力過(guò)差的人。第二年,她爸打她也沒(méi)用,死活不上學(xué)。我初中剛畢業(yè),她就嫁人了,在一個(gè)高山上,靠砍柴糊口。有一次她媽領(lǐng)著她到我家借米,她挑擔(dān)籮筐,頭發(fā)亂得像草窩,鞋墊一樣細(xì)長(zhǎng)的臉,還蠟黃。她把米挑出我的家門,也沒(méi)說(shuō)一句話。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。她媽常說(shuō),李英做得苦,一輩子做了兩輩子的體力活,即使生活好了,也沒(méi)放下過(guò)活。她媽這些年身體不好,醫(yī)藥費(fèi)也由李英供著。李英有個(gè)弟弟,是個(gè)老石匠,可賺不到錢。老石匠好玩撲克牌,打炸彈,嘴角翹一根煙,煙灰落在衣服上,也不拍一下。玩牌誤事,常把東家的事忘了,趕不上工時(shí),漸漸地,也沒(méi)什么人叫他上工忙活了。他還好女人。村里有幾個(gè)留守婦女,都和他有說(shuō)不清的關(guān)系。有一個(gè)比他大十來(lái)歲的女人,也和他有關(guān)系。這讓他被村里人恥笑。他極力否認(rèn),說(shuō):我怎么可能這樣沒(méi)名堂呢?電魚(yú)的余青反駁,說(shuō):去年端午頭夜,我去打漁,魚(yú)燈照到的兩個(gè)人,你說(shuō)說(shuō)是誰(shuí)哇。老石匠一腳踢過(guò)去,說(shuō):就你喜歡掏屎。
三年級(jí)我們開(kāi)始有了英語(yǔ)課,卻沒(méi)英語(yǔ)老師。一個(gè)黃瓜臉的上村的人找到學(xué)校,說(shuō)能上英語(yǔ)課。他走進(jìn)教室,我們既興奮,又鄙視他——他是游手好閑的人。他姓徐,他的女兒也插班過(guò)來(lái),叫玲鳳,細(xì)白,頎長(zhǎng),穿一條水藍(lán)色的連衣裙,宛如一根細(xì)蔥。一年后,徐老師搬到我弄子的一間老房住,我經(jīng)常去他家看連環(huán)畫(huà)。他因有海外關(guān)系從靈溪移民而來(lái),躲避復(fù)雜的社會(huì)。我小學(xué)畢業(yè)以后,再也沒(méi)看過(guò)他一家。他仍生活在村里。于我而言,他們成了不知去向的部分。生活能把一些人與事隱藏起來(lái),像枝上的豆,我們看到的只是殼。
全初圓老師是我童年的見(jiàn)證人。我?guī)煼懂厴I(yè)分在西山中學(xué)教書(shū)時(shí),到她家玩,我說(shuō),我完全不知道我小時(shí)候長(zhǎng)得怎么樣。她說(shuō)我有些胖,白凈,像個(gè)小瓷器。我記得我在冬天愛(ài)戴一頂長(zhǎng)耳的棉帽,穿笨重的襖。有人叫我日本兵。至于長(zhǎng)相,已經(jīng)成了焦糊的膠片。全老師從一年級(jí)一直帶到我小學(xué)畢業(yè),她也嫁到西山,離開(kāi)楓林小學(xué)。我吃過(guò)午飯,就去她家,然后一起去學(xué)校。她的家是一棟徽派建筑的大房子,過(guò)一扇門一個(gè)天井。后院有一棵柚樹(shù),四月,粉碎的白花垂下來(lái),雨滴也垂下來(lái),正午的時(shí)光變得迷離多姿。她對(duì)我寵愛(ài)有加,從不檢查我的作業(yè),因?yàn)樵谏蠈W(xué)的路上,已經(jīng)問(wèn)詢了。她有圓月一般飽滿的臉,披肩發(fā),笑的時(shí)候會(huì)露出兩個(gè)酒窩。前幾年,我在村里見(jiàn)到她。她來(lái)娘家拜年。她已經(jīng)退休了,頭發(fā)白得像麻。十幾年前,她兒子偶爾會(huì)給我打電話,舅舅,舅舅,叫得親切,也會(huì)來(lái)我辦公室坐坐。有一次,他說(shuō)他母舅手指被機(jī)器切斷了,急需用錢。我給了他。他再也沒(méi)來(lái)過(guò)電話了。
同班的粉良和我同年同月同日生。我媽說(shuō),接生婆接下他,再接我。他是極其聰明的人,上課凈做惡作劇,成績(jī)卻好。他的毛筆字常被老師表?yè)P(yáng)。后來(lái)他去了隔壁鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū),我們?cè)僖矝](méi)有歡聚在一起。聽(tīng)他哥說(shuō),他全變了,學(xué)會(huì)喝酒抽煙,跟社會(huì)上的人打架。沒(méi)過(guò)幾年,他被判刑。一九九九年,我去深圳玩,在南山意外遇見(jiàn)他。他有些胖,和一個(gè)離婚的女人在一起。我認(rèn)識(shí)這個(gè)女人,豐腴,白皙,高挑,五官雅致。但她名聲不怎么好。說(shuō)起她的人,搖著頭。他們后來(lái)也沒(méi)結(jié)婚。至于他和誰(shuí)結(jié)婚,結(jié)過(guò)幾次婚,我一無(wú)所知。我們雖同在一個(gè)村,也沒(méi)有一起喝過(guò)茶,甚至沒(méi)照過(guò)面。
從我家門口去學(xué)校,一條是大路,一條是小路。上學(xué)走小路,放學(xué)走大路。
小路要經(jīng)過(guò)一片田疇,一塊墓地,翻過(guò)矮墻,再拐一條“2”字形的弄,陡坡下去直通學(xué)校。我經(jīng)常迷惑于這條路途,它仿佛是熟悉的迷宮。它的景色繁雜而單一。它的四季迷眼,令一個(gè)少年恍惚。田疇向兩邊打開(kāi),像一把扇子。油綠的,延伸的,張揚(yáng)的。秋天,稻田涌起泛濫的金黃,與山岡上枯萎的茅草、紅色的小楓樹(shù)、墨綠的油茶樹(shù),連成一片。多年后,我在米勒的油畫(huà)中讀到了它。它是粗礪的,堆疊的,也是尖細(xì)的,內(nèi)斂的。
不走大路上學(xué)是有理由的。出了我家的弄,是一個(gè)“丫”字形的村口,一年有那么幾天,那兒擺上紫紅或深黑的棺材。通常棺材在深夜擺好,第二天清早到饒北河買了水,抬到山上。村口成了死者在村里最后停留的驛站,像一個(gè)令他(她)留戀的寂寞的街市。我顛著小屁股,唱著兒歌,彎過(guò)弄口,突然看見(jiàn)一副棺材,我嘩啦地嚇哭了。仿佛我看到的不是棺材,而是死者。這樣的恐懼會(huì)伴隨我很長(zhǎng)的時(shí)間。在我六歲那年,我看過(guò)死人。我叫二爺?shù)泥従铀懒耍覌屨f(shuō),向死去的老人上香會(huì)有福的?!敖鹣?。金香。”我媽喊二爺?shù)南眿D,沒(méi)人應(yīng)。房子是長(zhǎng)條的廂房,很暗,稻草腐爛的氣味和霉霉的潮氣,混合在一起,讓我暈眩。我媽拉著我的手,推開(kāi)厚厚的木門,剛要跨過(guò)高高的門檻,就看見(jiàn)一個(gè)人躺在搖椅上,身上蓋了一塊白布。我?jiàn)Z路而逃,一直哭到家里。這是我有生以來(lái)對(duì)于死人最早的記憶。我再也不敢看死人,包括我祖母祖父外祖母在我成年后相繼過(guò)世,我都不敢掀起他們身上的白布。我不知道,我是不敢看死人還是懼怕死本身。
和我一起上學(xué)的,還有我二哥(我奶媽的兒子)。一棵棗樹(shù)和一棵柚樹(shù)會(huì)耽擱我們簡(jiǎn)短的時(shí)間——二哥猴子一樣爬樹(shù),小書(shū)包不一會(huì)兒就鼓起來(lái)。棗落了,柚子的瓤也甜了。柚和棗是李家的。我負(fù)責(zé)放風(fēng)。我十幾歲,奶媽一家遷往沙溪王東風(fēng)。我去過(guò)多次,但都沒(méi)看到二哥,他常年在浙江做石匠。二〇一二年正月初一,我突然很想奶媽,早早去了沙溪王東風(fēng)。奶媽說(shuō)不出的驚喜,拉著我的手,舍不得放。我們一家人坐在一起吃了午飯。二哥不怎么說(shuō)話,新建了房子。我回城上車,奶媽和二哥一直送我到馬路上。奶媽逢人便介紹我:這是幺子,幺子想我。二〇一三年,我伯(奶媽的老公)過(guò)世,我去了。奶媽整個(gè)人都干癟了。
孩童時(shí)代,我吃得最多的水果就是柚。我家有兩棵。我奶奶坐在院子里守著,從開(kāi)花到最后一個(gè)柚落地。她是潑辣的人,沒(méi)人敢招惹。她坐在竹椅上,一邊納鞋一邊自言自語(yǔ)。同學(xué)枝蘭也會(huì)帶柚去學(xué)校。她一瓣一瓣地分好,一瓣賣一毛。我們是前后座,她語(yǔ)文好。她會(huì)自己做寫(xiě)字板。在白紙上涂勻豬油,再鋪一張笛膜紙,字寫(xiě)在笛膜紙上,字滿了,一掀,字就沒(méi)了,像隱身術(shù)。做算術(shù)是最好不過(guò)了。她會(huì)把神秘的寫(xiě)字板送給我。我去鎮(zhèn)里讀初中,我們?cè)僖矝](méi)同班。
吃多了柚子的人,也成了游子。柚是命運(yùn)的一個(gè)暗喻。是分離和飄蕩。
夏天,班主任給了我重要的任務(wù):中午誰(shuí)也不許到河里游泳,必須在課桌上午休。離校三百米就是饒北河。茂盛的柳樹(shù)和洋槐,把河流緊緊包扎在田野的裂縫里。我們都去那兒游泳。我不知道世界上還有沒(méi)有比河流吸引人的東西。饒北河是我們的樂(lè)園,帶給我們無(wú)限的歡樂(lè)。我們游泳,把石頭一個(gè)一個(gè)地翻開(kāi)抓螃蟹,用飯粒釣蝦,到河堤的石縫摸鯰魚(yú)。即使躺在埠頭的黑石板上,枕著草結(jié)瞇眼瞌睡,也舒服極了。穿過(guò)柳梢的陽(yáng)光并不熱烈,白白的,米粉灰一樣。潺潺的溪流,聽(tīng)著也賞心。河風(fēng)涼涼爽爽,風(fēng)車扇出來(lái)似的。
我吃了午飯,慌慌張張跑到教室,拿本小本練習(xí)簿,同學(xué)來(lái)一個(gè)就登記上。課桌是長(zhǎng)條板凳桌,上下各睡一個(gè)。天井的陽(yáng)光斜斜的,有點(diǎn)飄忽,粉塵慢慢往下旋,微風(fēng)一吹,又浮上去,有睡意一般的迷幻。桌上酣睡的同學(xué)叉開(kāi)小腿,流長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水,額上爆出細(xì)碎的汗珠。同學(xué)大多瘦弱,襯衣打了補(bǔ)丁。我們的臉上蒙著小小的夢(mèng)想和沒(méi)有憂慮的神情。寫(xiě)大字課還沒(méi)進(jìn)教室的同學(xué),會(huì)被老師安排在柱子旁罰站。奇山,正標(biāo),差不多每天都在柱子旁度過(guò)下午第一節(jié)課。奇山黑得像熊仔,打赤腳,罰站時(shí),左腳搓右腳,右腳搓左腳,還噗哧地笑起來(lái)。我們也噗哧地笑。