常英華

我望著站在夕陽下的奶媽，內(nèi)心的疼痛無以言表，只輕撫著她的脊背，就像握著這一生全部的溫暖，對(duì)她說：“我來背您……”

奶媽站在院落門口的酸梨樹下張望，順著她的目光往前看，可見遠(yuǎn)方她牽念的我正在回家的路上；往后看，是我從一出生就沒有奶吃的寄養(yǎng)式童年。童年就像那棵梨樹的果實(shí)，最初嘗到的是酸，然后咀嚼出徹骨的甜。奶媽寬厚的脊背，是我這一生最甜蜜的記憶。

初來奶媽家，我才剛剛滿月，她已經(jīng)有了三個(gè)孩子，兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。我的到來為這個(gè)清貧的小家增添了生氣。上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村條件比較艱苦，奶爸經(jīng)常外出務(wù)工， 奶媽一個(gè)人種地，飼養(yǎng)豬、牛和雞補(bǔ)貼家用，偶爾也會(huì)打些零工，非常辛苦。自從我記事起，就一直黏在奶媽的后背上，一條自制的包裹帶將我牢牢固定在上面，她除草、做飯、喂豬、放牛的時(shí)候，總是哼唱著評(píng)劇小曲，我聽著聽著便能熟睡。

奶媽的背踏實(shí)而溫暖，但我也會(huì)在她高嗓門的罵聲中驚醒。比如牛跑了，她一手托著后背上的我，一手撿起石頭砸過去，滿山坡攆牛；比如哥哥姐姐的功課潦草，她訓(xùn)孩子的聲音能傳出二里地……每到這時(shí)，我就會(huì)哇哇大哭，說來也怪，奶媽只要一聽到我哭，立即像犯了錯(cuò)誤一樣解開包裹，雙手抱著我溫柔地?fù)u晃：“嚇著寶貝了，不哭不哭……”

奶媽每天都要忙到掌燈時(shí)分，就連做飯也會(huì)背著我。她手腳非常麻利，比起白天干的粗活，做飯對(duì)于她來說就像忙累了一天的休閑活動(dòng)那樣輕松，這時(shí)候也是她最快樂的教我咿呀學(xué)語的時(shí)光。飯熟后，她總是將比較好的菜先盛出來一半放在一個(gè)大瓷碗里，準(zhǔn)備好主食給隔壁的公婆端去，余下的給忙累了一天的丈夫、小叔子和上了一天學(xué)的孩子們，自己通常是端著一個(gè)掉了角的破碗，抱著我倚在門板旁邊，就著咸菜開始享受晚餐。即使日子好了，她依然保持著老習(xí)慣，倚在門板上，吃別人不愛吃的青菜，就著她的咸菜，偶爾夾幾塊肉，也是等別人實(shí)在吃不下去時(shí)剩下的。

我長大了第一件事，就是跟著哥哥姐姐學(xué)爬樹，奶媽一看見我在樹上，就會(huì)生氣地一把拽下我躥上她的背，邊嘟囔邊說：“一點(diǎn)都不像女娃娃，摔壞了可怎么好?！比缓笠绯鰸M眼的寵溺。

奶媽從不準(zhǔn)自己的孩子欺負(fù)我，什么事情都要記著妹妹優(yōu)先。那個(gè)時(shí)候煮個(gè)雞蛋都算奢侈了，她生怕自己的孩子和我爭(zhēng)搶，總是趁他們不在家的時(shí)候，偷偷給我煮上幾個(gè)。我比較愛哭，只要嗓門一亮，哥哥姐姐們不管誰和我在一起，那他算是倒了霉，奶媽不由分說上前就踹一腳，她42碼的腳踹下來不會(huì)很輕，所以哥哥姐姐們一聽見我哭喊，哪怕是干打雷不下雨，也會(huì)風(fēng)兒一樣跑開，而奶媽為了安慰我，依然是把我放在背上搖啊搖，直到破涕為笑。

奶媽比起我的爸媽更加護(hù)犢，她會(huì)因?yàn)槲冶粍e的小朋友欺負(fù)，憤怒地帶我去找那個(gè)小朋友的家長理論，如果家長不給我們賠禮道歉，她會(huì)坐在人家里像個(gè)大事情一樣絮叨個(gè)沒完。而我要是不小心碰倒了別人家的孩子或者是做了什么錯(cuò)事，她總是能夠找出好多個(gè)理由幫我“開脫罪名”；她會(huì)因?yàn)榭吹絼e人家的孩子穿的裙子比我的漂亮，而翻箱倒柜找來積存多年舍不得用的布頭給我做好看的連衣裙，還能在上面繡上精美的圖案。我的鞋子、帽子、花布兜兜等好多東西都是奶媽一針一線的作品，直到現(xiàn)在，我兒時(shí)穿過的奶媽做的衣服，她都像寶貝一樣留著。

就在我要走的那年，奶媽背著我去河邊洗衣服，她問我：“現(xiàn)在奶媽背你，可是等奶媽老了背不動(dòng)你的時(shí)候，你會(huì)來背我嗎？”我回答：“背，等我長大了，就背你一個(gè)人。”原以為，奶媽會(huì)為我這句話高興，可她一下子就把我放在一塊大石頭上，狠狠點(diǎn)著我的頭：“你這個(gè)白眼狼，下次再這樣說，奶媽就不要你了。你背奶媽，奶媽高興?？墒悄悴荒芫捅衬虌屢粋€(gè)人。你爸媽多愛你啊，你媽媽的工資全花在你一個(gè)人身上了，從頭到腳哪一件不是你爸媽給你的？你寧肯不背奶媽，也要先背你的親爹媽，知道嗎？”我也倔強(qiáng)：“我只背你一個(gè)人。”奶媽一生氣扭頭就走，留下我一個(gè)人在石頭上哭，她沒走多遠(yuǎn)又回來背起我，平生第一次見她掉下了眼淚，灑了一路。

我爸媽接我的那天，奶媽做完早飯就藏了起來。因?yàn)榕挛也蛔叨摁[，她給我準(zhǔn)備了一個(gè)大包包，里面裝著的都是我的衣服和小玩具，還有托人從鎮(zhèn)上買給我的零食。大哥哥和姐姐早早被趕到學(xué)校去上課，家里只剩下奶爸和小哥哥。我現(xiàn)在依然清晰地記得，那天我的哭鬧引來了好多村里人的圍觀，就連奶媽的婆婆都拖著多病的身體送出來掉下了眼淚。我的小哥哥拿起彈弓沖接我的司機(jī)狠狠射擊，還遭到了奶爸一個(gè)耳光，直到車子開出了很遠(yuǎn)，我趴在車窗上看見大哥哥、姐姐和小哥哥他們一起追著車子奔跑著，當(dāng)時(shí)在想：這下壞了，大哥哥和姐姐一定逃了課，回去肯定會(huì)挨打的。奶媽跑哪里去了呢？她不要我了嗎？小小的村莊在我童年的視線中飛快地倒退，眼淚像斷了線的珠子灑落著……

成年后，我每年都要去看奶媽，她自接到消息的那一刻起，就會(huì)站在院門口等候。只要看見我，就會(huì)習(xí)慣性地背起我，她說要掂量掂量我長了多高多重，其實(shí)我知道她是在找自己曾經(jīng)甜蜜幸福的感覺。終于有一天，她再也挺不直高大的脊梁，孤獨(dú)地用拐杖支撐起半個(gè)身體，看到了我只會(huì)含糊著說：“背不動(dòng)了……”然后開始嗚咽。我望著站在夕陽下的奶媽，內(nèi)心的疼痛無以言表，只輕撫著她的脊背，就像握著這一生全部的溫暖，對(duì)她說：“我來背您……”

明朗摘自《四川日?qǐng)?bào)》