霜白

果樹(shù)

我也將和你們所有的樹(shù)一樣

繼續(xù)失去更多的葉子。

我還會(huì)失去花，失去更多的果實(shí)。

在風(fēng)里說(shuō)話(huà)，在四季里行走，

在大地上，不多不少，

我們都是一棵棵一樣的木頭。

一樣的年輪在體內(nèi)

提醒著——

你也擁有了這么多。

蜉蝣

最初聽(tīng)到有人讀這個(gè)詞，

我想到那些在水面順流而下的事物。

把“浮游”兩字的偏旁換成“蟲(chóng)”，

便是這些朝生暮死的小生命了。

仿佛它們就是流淌的一部分。

從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在，微弱得沒(méi)有聲音。

下午的河面上，它們瘋狂地歡愛(ài)，

在愛(ài)中完成著各自一生。

我想象陽(yáng)光照耀在它們透明的身體上，

仿佛水面上的點(diǎn)點(diǎn)波光。

少年游

一到夏天，小水庫(kù)的水如荷爾蒙般暴漲

鼓動(dòng)著一個(gè)個(gè)孩子投身其間

每?jī)扇昃湍苈?tīng)到有人

溺死的消息，有的最后連尸體都沒(méi)找到

而少年們依舊在不聽(tīng)勸阻地奔赴

只有大人們充滿(mǎn)了呵責(zé)和擔(dān)心

有一天，我親眼看見(jiàn)鄰村的一個(gè)男人

帶人在打撈他消失于水面的兩個(gè)兒子

那時(shí)我還不懂得一個(gè)父親的悲傷

那時(shí)，我也曾向往那片寬闊的自由之地

一年一年，水越來(lái)越少

小水庫(kù)最終變成了工業(yè)區(qū)

而少年們依然奮勇前行，仿佛從不懼死

只有那些中年人在茫然地看著，在空空地打撈

秋天在夏天中開(kāi)始

一場(chǎng)夜雨過(guò)后，氣溫驟降，

秋天忽然就來(lái)了。

我們看到的很多事情，

往往就是如此。

比如我的父親，前些時(shí)候

開(kāi)始用上了拐杖。

有人跟我說(shuō)，他今年一下子老了。

作為一直生活在他身邊的我，

并未有這種突兀的感覺(jué)。

只有他自己清楚地了解，或者根本無(wú)從察覺(jué)

體內(nèi)種種細(xì)微的變化。

——他膝蓋處的頑疾，其實(shí)始于早年

長(zhǎng)期勞作的積累。

衰老早已在青春中進(jìn)行，

如同秋天也早于夏天開(kāi)始，

在每一個(gè)節(jié)氣，每一天的午夜，

每一秒到下一秒

鐘表的“咔嗒”聲中，

它們未曾有一點(diǎn)點(diǎn)的遲疑。

那座經(jīng)年的土坯房終于“轟”的一聲坍塌了，

不是這場(chǎng)雨摧毀了它，

而是在它內(nèi)部，持續(xù)的摧毀中，

迎來(lái)了那最后的輕輕一擊。

泥人

我們所念及的、所讀到的太多人，

都早已成為泥土。

而他們的魂靈

就像風(fēng)，在大地上吹送。

像水分，又一次找到我們。

這是塑造也是銷(xiāo)蝕——

一點(diǎn)一點(diǎn)

我們也散成歲月里的灰塵……

燈

陽(yáng)光里的人推門(mén)進(jìn)來(lái)，

只看見(jiàn)一片漆黑。

而里面每一個(gè)人

都看了他一眼。

也像沒(méi)有看見(jiàn)一樣。

他點(diǎn)一盞燈，

給這些習(xí)慣了黑暗的眼睛。

暮色

葉落的樹(shù)木看著更遠(yuǎn)處的衰草。漂泊的靈魂里長(zhǎng)存著故鄉(xiāng)。

我相信真正的愛(ài)是從塵世廣闊的寒涼中生發(fā)出來(lái)的，

正如炊煙和萬(wàn)家燈火從漸濃的暮色中升起。

夜航船

常常在夜里，眼前會(huì)閃過(guò)一些熟悉的身影，

頃刻又驚覺(jué)他們?cè)缫巡辉谌碎g。

仿佛一些星星在頭頂閃爍。

后半夜，它們逐漸消隱——

天色開(kāi)始泛白。

一個(gè)人走在他的一生，

如同依靠著星斗航行。

一生中總有太多的空隙

當(dāng)我回來(lái)，向你講述過(guò)往——

數(shù)年的歲月，一個(gè)夜晚便可窮盡。是啊，

我的回憶里只有

這很少的一些日子、一些片斷。

而全部的生活就鋪在那里。

那些沒(méi)有你的部分，你永不能接近了;

那空著的地方，連我也無(wú)法彌補(bǔ)，

只能任由它們

占據(jù)著無(wú)用的光陰。

我們

永遠(yuǎn)是彼此的異鄉(xiāng)人。

可我想和你靠在一起，

消磨彼此

松散而又齟齬的今生。