凸凹

故鄉(xiāng)的山巒，植被是極豐茂的：黃櫨滿坡，楸樹峰聳，檀木溝伏……夏時山色蓊郁，入秋則有了變化，先是淡黃，而后是斑駁，最終是紅得漫山遍野一如火燒。

但這時是故鄉(xiāng)的農(nóng)忙時節(jié)——

莊稼的秸稈兒被村人鍘碎了，厚厚地鋪到豬廄中，再取山上的表土覆蓋，以期來年漚出一些好肥料來。所以，未上凍前，村人的第一宗要事，便是背土墊圈。而后，有余力的，要在地堰的邊上，砍一垛垛的干柴雜草，燒一堆堆的草木灰。撒上草木灰的土地，土豆長得足，谷穗也結(jié)得沉。

此時，山上的紅葉正紅得爛漫呢，可人們哪顧得上多看幾眼呢。紅就讓其兀自紅去吧，我們還有正經(jīng)的營生干不完呢，他們想。那時，我并沒有一絲悲哀，因為身在其中，與村人的感覺相同。

真正醒悟了、惆悵了，是看到城里人居然要走那么遠(yuǎn)的路，到香山專程賞紅葉之后。于是，懷著這么一種情緒，待人們?nèi)ハ闵劫p紅葉時，我便回到故鄉(xiāng)去，探撫那故鄉(xiāng)的紅葉。它們被漠視和遺忘得太久了！

我爬到屋后的山上：高遠(yuǎn)的天，襯以峻拔的山，那紅葉便讓人極感動。但激動的心，很快就黯然了——

沉默的父親，正在地堰的邊上埋頭打柴草。于是，觀賞紅葉的這一份閑雅就顯得那么不合時宜，顯得那么奢侈。我驀然生出一絲羞恥，便踅到父親身邊，想給他打個下手。

父親很懂我的心思，笑笑：“去賞你的景吧?！?/p>

見我仍遲遲不動，父親說：“有什么不好意思的，你高興賞景就賞景，我高興做活兒就做活兒，不都圖個自在嗎？”

我知道，要父親埋頭干他喜歡干的活兒，比要他賞紅葉更使他心安與歡悅，但我終究不忍在勞作的父親身邊做賞景的清客，便同他一起干活兒去了。

這是我第一次回故鄉(xiāng)賞紅葉的情景。

第二年深秋，想到故鄉(xiāng)那滿山的絢麗，我仍有一顆火熱的歸心。但父親在地堰上勞作的身影從腦中晃出時，歸心就有了幾分遲疑，心中有了一絲惆悵。

最后，我還是回去了。因為紅葉歲歲依舊，父親卻一天天衰老；父親已經(jīng)辜負(fù)了紅葉，兒女還要辜負(fù)父親嗎？

回到故鄉(xiāng)，父親很高興，抱出一壇自釀的酒：“崽呀，知道你要回來，爹特意給你留著呢?！蔽业难鄹C便不由得濡濕了。

從此，每到深秋，我皆毫不遲疑地回故鄉(xiāng)去。

每次，我們低頭砍著柴草，卻把紅葉擱置一邊。但只要我們抬起頭來，山上的紅葉便很執(zhí)著地紅到我們的眼中來。

紅葉沒有怨艾，只有默默的守望和深情的注視，一如山里的人們。

選自《人民日報》，有刪節(jié)