沈?qū)?/p>

楊靜如 ：翻譯家楊憲益先生的妹妹

我的母親考取西南聯(lián)大，讀的是中文系，做朱自清的學(xué)生。母親自幼熱愛文學(xué)，讀書寫作當(dāng)教授，曾是她年輕時(shí)代的夢(mèng)想?？墒悄赣H轉(zhuǎn)學(xué)到重慶中央大學(xué)之后，改了專業(yè)，到外文系，讀英國(guó)文學(xué)，想從歐美文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)，以求更好地寫作。于是我母親結(jié)識(shí)了同在重慶中大外文系的楊靜如阿姨。靜如阿姨是中國(guó)著名的翻譯家，英國(guó)作家勃朗特寫的《呼嘯山莊》，是靜如阿姨譯的，署名楊苡。勃朗特姐妹，是母親鐘愛的英國(guó)作家，我相信她與靜如阿姨在中大讀書時(shí)，肯定同是勃朗特姐妹的書迷。我小學(xué)時(shí)候亂翻家里藏書，看到這本《呼嘯山莊》，靜如阿姨簽名送給母親的，可是苦讀不解，要母親講，于是聽到靜如阿姨的故事。

因?yàn)槁牭街v靜如阿姨的故事，父親參加進(jìn)來(lái)，講起靜如阿姨的哥哥，楊憲益先生。

楊憲益先生1940從英國(guó)歸來(lái)，到重慶中央大學(xué)任職，教授一年級(jí)英文。中大一年級(jí)英文課不在沙坪壩校本部上，而在柏溪分校。我的父親母親1942年轉(zhuǎn)學(xué)到中大，已經(jīng)讀二年級(jí)，所以沒有上過楊憲益先生的課。但是那時(shí)楊憲益先生是中大的教授，父親是中大學(xué)生，后來(lái)與楊憲益先生同事多年，一直還是尊楊憲益先生為老師。

我的母親是從昆明西南聯(lián)大轉(zhuǎn)到中央大學(xué)的，而靜如阿姨也是從西南聯(lián)大轉(zhuǎn)來(lái)重慶讀中大。母親低靜如阿姨兩級(jí)，同在外文系，很快成了閨蜜。母親說，靜如阿姨在大學(xué)里，把母親叫做陶陶。那個(gè)叫法，我覺得很好聽，很有文學(xué)味道。靜如阿姨的女兒，至今仍然稱呼我的母親陶陶姨。我們至今也仍然稱呼靜如阿姨，無(wú)法叫她楊苡先生。

父親母親回憶，當(dāng)年的重慶國(guó)立中央大學(xué)，設(shè)施十分簡(jiǎn)陋，不過一些簡(jiǎn)易平房作教室、宿舍、辦公室，或者圖書館。校園里有一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，也沒什么規(guī)模。只有一個(gè)大禮堂，算是稍有氣派。1944年蔣介石親任中大校長(zhǎng)，來(lái)學(xué)校視察，在這個(gè)大禮堂里演講，父親母親跟全校師生一起，站在禮堂里聽，沒有座椅。

校園中心是一個(gè)小山坡，叫做松林坡。坡下坐落教室和飯?zhí)?，后坡是男生宿舍，八個(gè)人一間，四張雙人床，四個(gè)小桌子。前坡一邊是校部辦公室，另一邊是女生宿舍，像個(gè)大谷倉(cāng)，全體女生都住在里面。靜如阿姨曾經(jīng)繪聲繪色給我講，有一次蔣介石校長(zhǎng)到學(xué)校來(lái)視察，要看看女生宿舍。他帶著隨從和校領(lǐng)導(dǎo)，往女生宿舍走，碰見一個(gè)清潔工蹲在路當(dāng)中。蔣介石說：“請(qǐng)你讓一讓吧。”那老人不認(rèn)識(shí)蔣介石，理也不理。隨從們要上前去趕他，蔣介石擋住了，帶著他的人繞過老頭，走去女生宿舍。

中大女生聽說了蔣介石要來(lái)視察，早早把宿舍收拾干凈，臟內(nèi)衣破鞋子都塞到床底下。蔣介石走進(jìn)來(lái)，看見宿舍里干凈整齊，十分高興，下令給女生每人發(fā)一個(gè)白面大饅頭。女生們都高興得跳起來(lái)，美美地吃了一頓。過了幾天，蔣介石又來(lái)中大視察，這次是微服私訪。走進(jìn)女生宿舍一看，各種衣褲到處亂丟，內(nèi)衣乳罩到處亂掛，鞋子?xùn)|倒西歪，才曉得，上次來(lái)，只看到個(gè)表面而已。蔣介石嘆口氣，回頭便走，一批饅頭白白地送掉了。靜如阿姨講完，跟我們一起哈哈大笑，對(duì)中大女生們成功捉弄蔣介石，騙吃一頓白面饅頭，十分得意。

戰(zhàn)時(shí)物資短缺，學(xué)生們連本像樣的教科書也沒有，大多油印教材，用的是黃褐色土紙，粗糙易破。但中大教授陣容卻十分強(qiáng)大。僅外文系而言，擁有范存忠、樓光來(lái)、俞大絪，俞大縝、初大告、徐仲年、許孟雄、楊憲益、葉君健、孫晉三、丁乃通等等。在這許多名教授的督促下，中大的學(xué)生也都很用功，而且彼此相當(dāng)親近。為了練習(xí)英語(yǔ)，外文系學(xué)生各自起了英文名字，父親叫George，母親叫Margaret。因?yàn)榘嗬锬猩?，父親年紀(jì)稍長(zhǎng)，被推舉為班長(zhǎng)，稱Authority。學(xué)生們還排演一些英文短劇，俞大絪教授是最積極的指導(dǎo)者。

離校園不遠(yuǎn)，是清澈的嘉陵江，山秀水美，外文系學(xué)生經(jīng)常來(lái)這里組織集體活動(dòng)。江邊有個(gè)地方叫做中渡口，開了一家茶館，也賣酒和小吃。學(xué)生們常常光顧，買些花生橘子，坐在躺椅上喝茶聊天，很有趣味。從校園步行二三十分鐘，就到沙坪壩鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有書店、飯館、照相館等等，中央大學(xué)和重慶大學(xué)兩校的師生，是小鎮(zhèn)的主要顧客，也從那里搭乘長(zhǎng)途汽車去重慶。

靜如阿姨因?yàn)楦邇杉?jí)，母親讀大四的時(shí)候，靜如阿姨已經(jīng)畢業(yè)了。靜如阿姨告訴我，那年她正在醫(yī)院里生孩子，母親突然匆匆忙忙跑來(lái)，找靜如阿姨密談。原來(lái)是我的父親向母親求婚，母親不知該怎么辦，驚慌失措，跑來(lái)找靜如阿姨商量對(duì)策。靜如阿姨給我講這段往事的時(shí)候，不住地對(duì)我擠眼睛，很神秘的模樣，逗得我直笑。那場(chǎng)密談，結(jié)果顯而易見，父親跟母親成了家，而且生出了我。

抗戰(zhàn)勝利之后，母親在南京總統(tǒng)府做秘書，靜如阿姨在南京中央大學(xué)任教。我在南京出生之后，靜如阿姨常常來(lái)抱我。1949年后，我家搬到上海，靜如阿姨仍在南京，母親和靜如阿姨來(lái)往還是很密切，我依稀記得在上海見過靜如阿姨。后來(lái)母親隨父親搬到北京，與靜如阿姨只有通信聯(lián)系了。1957年母親成了右派分子，不敢給朋友們招惹更多麻煩，她和靜如阿姨之間的通信就減少了。上世紀(jì)60年代，階級(jí)斗爭(zhēng)越搞越烈，兩人便斷了聯(lián)系。只有在南京，靜如阿姨講陶陶的故事給她的女兒聽，同時(shí)在北京，母親講靜如阿姨的故事給我們聽。

“文革”之后，靜如阿姨終于同我家恢復(fù)了聯(lián)系，可惜母親已經(jīng)不在了。靜如阿姨聽到噩耗，非常難過。直到如今，我從美國(guó)給她打電話，或者回國(guó)拜會(huì)她老人家，每一次靜如阿姨都要重復(fù)講，1972年她剛從牛棚里出來(lái)，發(fā)配到一個(gè)中學(xué)教書。同年楊憲益先生被放出監(jiān)獄，靜如阿姨跑到北京，與兄嫂團(tuán)聚。

那一次，靜如阿姨在北京住了一個(gè)月，千方百計(jì)打聽母親的下落，沒有成功。雖然楊憲益與父親都在外文出版局，但從“文革”開始，楊先生就坐了監(jiān)獄，父親則蹲了很多年牛棚，又下河南干校。在當(dāng)時(shí)殘酷的社會(huì)狀況下，正常人相互之間都不敢來(lái)往，更別說被關(guān)押和打倒的反革命。楊憲益先生完全沒有我父親沈蘇儒的下落，更不知道我母親在何處。靜如阿姨說，她幾次問哥哥，憲益先生只是搖頭，甚至無(wú)法猜出沈蘇儒是不是還活著。

雖然剛從牛棚受苦受難出來(lái)，人也到了北京，但靜如阿姨仍舊十分不滿意。除了找不到母親而極度失望之外，她也受不了社會(huì)上那套虛偽和欺騙。楊憲益先生之所以能夠被放出監(jiān)獄，是因?yàn)樗姆蛉舜髂说谟?guó)的家人要來(lái)北京看看楊先生夫婦。于是一夜之間，楊憲益先生從階下囚，搖身變成大花瓶。政府為楊憲益夫婦安排了一間公寓，擺上沙發(fā)電視，作為楊憲益夫婦的家用來(lái)接待英國(guó)家人。而且?guī)弦患胰?，出入廳堂賓館，坐席吃宴，政府官員簇?fù)砬昂?，講述中國(guó)之偉大，人民之幸福。

靜如阿姨再次到北京來(lái)的時(shí)候，母親已經(jīng)去世，兩個(gè)閨蜜從此天人兩隔，再也無(wú)法相見。靜如阿姨長(zhǎng)壽，她對(duì)母親的記憶，至今不能忘記絲毫。

馬仰蘭 ：馬寅初先生的女公子

從小到大，我聽母親講得最多的同班同學(xué)，是馬仰蘭阿姨，我們叫她馬阿姨。馬阿姨是馬寅初先生的女公子，曾經(jīng)跟父親母親同班，畢業(yè)后又分別與父親和母親同事，按現(xiàn)在的說法，可算是母親的一個(gè)閨蜜。馬阿姨五十年后，寫信給我說，有許多同學(xué)（大多是男生），只身赴重慶就學(xué)，父母都不在，他們的生活比較苦，好像就是靠政府發(fā)的一點(diǎn)生活費(fèi)。我最記得你爸爸的一件事是，他似乎總是穿著一種灰色長(zhǎng)袍，冬天把棉花（或絲綿？）塞進(jìn)去，夏天又拿出來(lái)。至于你們的媽媽，有家在重慶，生活就舒服得多。

母親講過，她如何跟隨馬阿姨回家，如何見到馬寅初先生，但是從來(lái)沒有講過，她曾經(jīng)聽過馬寅初先生講課。所以我想，母親從來(lái)沒有聽過馬寅初先生講課。根據(jù)目前中國(guó)大陸可以讀到的官方資料，馬寅初先生因1940年發(fā)表反對(duì)國(guó)民黨政府的演講，惹惱蔣介石，被關(guān)進(jìn)貴州息烽軍統(tǒng)集中營(yíng)。1942年獲釋后，繼續(xù)被蔣介石軟禁。

我聽母親講馬寅初先生故事的年代，無(wú)處獲知馬寅初先生曾坐過國(guó)民黨的監(jiān)獄。但母親告訴我，1949年以前，馬寅初先生確以公開批評(píng)蔣介石政權(quán)而著稱于世，國(guó)民黨對(duì)他是又恨又怕。我就不明白了，記得曾經(jīng)問過母親，馬寅初先生那么公開反對(duì)國(guó)民黨政府，怎么他的女兒還能讀中央大學(xué)呢？根據(jù)我自己當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，只要家庭出身不好，子女絕無(wú)可能升學(xué)，別說大學(xué)。

有一次談及這些，她嘆口氣說：“如果那時(shí)像現(xiàn)在這樣子，仰蘭是無(wú)論如何不能讀大學(xué)的?！蔽抑浪窃跒槲覀?nèi)齻€(gè)孩子難過，我們沒有馬仰蘭阿姨那么幸運(yùn)，生不逢時(shí)。我讀中學(xué)時(shí)，中國(guó)發(fā)生“文革”，大學(xué)都關(guān)門。上世紀(jì)70年代中期，有些學(xué)校招工農(nóng)兵學(xué)員，弟弟在內(nèi)蒙古表現(xiàn)好，被農(nóng)墾兵團(tuán)推薦進(jìn)北京大學(xué)考古專業(yè)，因家庭出身不好，被北大除名。1977年大學(xué)恢復(fù)高考，我和弟弟同時(shí)參加，成績(jī)都高過北大錄取線幾十分，還是因?yàn)榧彝コ錾韱栴}，北京大學(xué)又一次把我們兄弟二人拋棄。

因?yàn)轳R寅初先生是母親非常尊敬的人，馬阿姨又是母親異乎尋常的朋友，我們后輩甚至愿意尊稱她做恩人，因?yàn)轳R阿姨在我們家受迫害最深重時(shí)，從美國(guó)回歸，特別找到我家來(lái)看望母親。

1945年夏初，父親母親那一班畢業(yè)。母親由外祖父介紹，進(jìn)中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行研究室工作。父親經(jīng)沈鈞儒先生介紹，進(jìn)重慶的美國(guó)新聞處工作。而馬阿姨也同時(shí)一起進(jìn)入美國(guó)新聞處任職，跟父親成了同事。

“八一五”光復(fù)，父親被美國(guó)新聞處派往上?；I備新辦事處，母親辭去中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行工作，跟著回到上海。1946年初他們結(jié)婚以后，母親在上海國(guó)民政府行政院善后救濟(jì)總署編譯處找到一份工作。同年馬阿姨也從重慶回到上海，借住父親母親在狄斯威路的家。然后也到行政院善后救濟(jì)總署找了份工作，又跟母親成了同事。

馬阿姨當(dāng)時(shí)沒有準(zhǔn)備長(zhǎng)期在上海工作，她已經(jīng)聯(lián)系好了美國(guó)的學(xué)校，正在辦理出國(guó)留學(xué)手續(xù)。不久一切就緒，她便登船出海。母親對(duì)我講過好幾次，馬阿姨出國(guó)的時(shí)候，她和父親兩個(gè)人送到輪船上去。那時(shí)父親轉(zhuǎn)入上海《新聞報(bào)》做記者，有一部黑色的奧斯汀汽車，把馬阿姨連行李一起送到碼頭。后來(lái)父親到南京做特派記者，報(bào)館派一部吉普車給他用，他的奧斯汀就留在上海。我弟弟出生，母親抱著他照相，家門口背景還有那部汽車。后來(lái)父親到中共上海市委主辦的英文《上海新聞》工作，就把那部汽車捐獻(xiàn)給國(guó)家了。“文革”期間，因怕被當(dāng)做資產(chǎn)階級(jí)生活證據(jù)，把母親抱弟弟那張照片背景上的汽車也剪掉。

母親對(duì)我講，本來(lái)父親母親在重慶中央大學(xué)讀書時(shí)，都曾決心畢業(yè)后要出國(guó)留學(xué)。母親獲得英國(guó)一所私立女子大學(xué)錄取，父親也獲得美國(guó)密蘇里新聞學(xué)院錄取。他們當(dāng)時(shí)正處熱戀，不肯一歐一美，遠(yuǎn)隔大西洋。而且父親家里也沒有那么多錢可以供他出洋留學(xué)。最后兩個(gè)人決定都不出國(guó)了，寧愿廝守國(guó)內(nèi)。

這情況下，馬阿姨出洋留學(xué)，自然引起父親母親的傷感。他們?cè)诖a頭上告別，馬阿姨要母親盡早去美國(guó)。父親說上?！缎侣剤?bào)》也許會(huì)到美國(guó)開設(shè)一個(gè)通訊處，他會(huì)努力爭(zhēng)取，派到美國(guó)工作，那么三個(gè)同學(xué)同事朋友，可以在美國(guó)相聚。他們莊重約定，不論天涯海角，他們一定再見面。我至今仍能記得母親跟我講這段往事時(shí)的表情，神往而凄涼。沒有想到，馬阿姨的這個(gè)承諾，經(jīng)過三十年曲折磨難，終于實(shí)踐，而兩個(gè)閨蜜再度見面，給母親的心里造成巨大的震動(dòng)。

我們從上海搬到北京，已經(jīng)跟不少親友失去了聯(lián)系。1957年母親被打成右派，更不敢跟別人聯(lián)絡(luò)。到了“文革”，我家被抄幾次，父親被關(guān)牛棚送干校，其間我家又被趕出舊居，幾乎再不會(huì)有人找得到我們，但是馬阿姨找到了。她對(duì)我講，她頭一次回國(guó)，便打聽到父親在外文局工作，可是沒來(lái)得及打聽出我家住址，便返美了。隔了一年再次回國(guó)，決心打聽出我家地址，從西城找到東城，終于成功。

我清楚地記得馬阿姨1974年頭一次來(lái)我家的情況，我那時(shí)本已下鄉(xiāng)陜北插隊(duì)，剛好回京，碰上了馬阿姨。我們那時(shí)住在東單一個(gè)極破舊的小閣樓上，狹窄的木樓梯沒有燈，黑洞洞的，馬阿姨走上樓的腳步，猶猶豫豫，走一步停一停。我聽到了，開門出去，卻是馬阿姨。聽到是馬阿姨來(lái)了，母親掙扎著從床上起來(lái)，張著兩手，迎接她的朋友。兩個(gè)閨蜜，相隔二十多年，終于重逢，相擁而泣。我悄悄離開母親的屋子，給她們留一片屬于自己的天地。

兩個(gè)人在母親屋里坐了一下午，時(shí)而大笑，時(shí)而痛哭。她們聊當(dāng)年的青春歲月，聊分別后的各自遭遇，聊他們共同的朋友，聊他們兩人的父親，聊他們相互的思念，聊他們依然渺茫的各種幻想。母親沒有叫過我一次，她自己動(dòng)不了手，指揮著馬阿姨，燒水泡茶，還煎了兩個(gè)雞蛋。馬阿姨甚至記得，母親當(dāng)年送她上船去美國(guó)那天早上，給她煎蛋煎焦掉了。母親笑罵，都是馬阿姨拼命喊叫，催著上路，才煎焦了。

我在門外，獨(dú)自坐著發(fā)呆，聽她們快樂的談話，羨慕母親一代的真誠(chéng)友情，也為自己這輩人的孤獨(dú)和薄情而悲哀。

天暗淡下來(lái)，我送馬阿姨回家。黃昏之中，我們走出院門。馬阿姨把手插在我臂彎里挽著，邊走邊說：你們應(yīng)該記住母親的一生，她是很偉大的女性。我說：我會(huì)永遠(yuǎn)記住。然后我們沒有再說更多的話，默默走路。我猜想，馬阿姨大概是在重溫大學(xué)閨蜜的幸福，而我則一直回想著母親二十多年的苦難。

到了東總布胡同馬老先生家門口，我們?cè)谏n茫中告別。我說：謝謝你，馬阿姨，二十多年了，今天是姆媽最快樂的一天。然后我獨(dú)自一人走回家，看到母親還站在樓梯口等我，手里拿著那張大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)合影。

（全文完）（作者為旅美文史學(xué)者）